


Lo más extraño reúne los cuentos de Manuel Rivas escritos entre
1990 y 2011. Incluye los libros Un millón de vacas (Premio de la
Crítica española), Los comedores de patatas, ¿Qué me quieres,
amor? (Premio Torrente Ballester y Premio Nacional de Narrativa), El
secreto de la tierra, Ella, maldita alma, La mano del emigrante, Las
llamadas perdidas y Cuentos de invierno.

Rivas presenta con este volumen una constelación narrativa singular,
donde cada relato es un avance de la mirada, un logro sensorial.

Los miedos, las pasiones, la emigración, la guerra, los naufragios, la
religión, la culpa, la depredación, el arte y la vida, el poder y sus
máscaras, el humor insurgente, la incomunicación, la resistencia de
las voces bajas, el andar vagabundo del ser y las palabras a la
búsqueda de una segunda existencia… Lo más extraño ahonda en el
enigma humano, con un lenguaje incandescente e indócil.
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Es ist die Seele ein Fremdes auf Erden.
[Un extraño es el alma sobre la Tierra.]

GEORG TRAKL



Un millón de vacas



Primer amor

Gaby, Gabriela, es mayor que yo. Creo que mucho mayor. Me lleva, por
lo menos, dos años. Después de tanto tiempo, no esperaba encontrarla en la
aldea, en Aita, pero allí estaba, sentada lánguidamente en la bancada de
piedra de los Brandariz, entre dos tiestos de geranios.

—Hola.
—Hola.
—¿Qué tal?
—Bien. ¿Y tú?
—Bien. Muy bien. Bueno, fatal.
En realidad, era mucho mayor que yo. Tres años, quizá.
—Estás muy delgada.
—Tú también estás muy delgado.
Llevaba una falda larga y tenía los pies desnudos. Eran unos pies grandes,

de hombre.
—Estuviste fuera.
—Sí.
—A lo mejor yo también me marcho.
—¿Ah, sí?
—Sí. Voy a marcharme. Estoy pensando hacer un viaje. Pero muy lejos,

¿sabes? A Australia o a un sitio de ésos —digo yo.
—Sería fabuloso.
—Sí, casi seguro que me voy a Australia. Un amigo mío tiene allí a sus

padres. Se hizo radioaficionado y habla con ellos por la noche.
—Yo estuve en Barcelona, ¿sabes? Viví con gente y así.
—Ah, Barcelona, claro. Nunca he hecho un viaje, ¿sabes? Me gustaría



hacer algo importante. Australia, o algo así.
—Debe de ser alucinante. Tan lejos.
—Mi amigo dice que si hiciéramos desde aquí un agujero que atravesara

toda la Tierra, saldríamos a Australia. ¿Qué tal en Barcelona?
—Bien. Bueno, regular. Mal.
—Mi amigo me regaló un reloj. Te despierta con la música de

Cumpleaños feliz. Happy birthday to you. También tiene la hora de Tokio, y
de Londres, y de Nueva York. Y puedes anotar teléfonos y guardarlos. Es
como un ordenador. Mira, mira, fíjate.

—¡Qué bien, es fantástico!
En el reloj, parpadeaban los segundos. De repente, ella dijo:
—¿Sabes? Yo tengo una hija.
—¿Una hija?
—Sí, ¿quieres verla?
Y me invitó a pasar, sonriendo, como si le doliera sonreír.



Que no quede nada

Había jurado no comprarle jamás un arma de juguete al niño.
Había pertenecido a Greenpeace, aún cotizaba con un recibo anual, y

sentía una simpática nostalgia cuando veía en la televisión una marcha
pacifista desafiando la prohibición de internarse en el desierto de Nevada,
donde los ingenieros nucleares se extasiaban sembrando en los cráteres
hongos monstruosos. Su trabajo de representante comercial lo absorbía
totalmente. También se había casado. Y había tenido un hijo.

—¿Un hijo? —le preguntó Nicolás con ojos de espanto. Era un antiguo
compañero de inquietudes, con el que acababa de encontrarse en el
aeropuerto.

—Pues sí —había dicho él, sintiéndose algo incómodo.
Nunca pensó que estas cosas hubiera que explicarlas. Uno tiene un hijo, y

ya está.
—No, ¿sabes?, si lo digo es por la valentía que supone. Creo que hay que

ser valeroso para tener un hijo. Yo no sería capaz de tomar una decisión así.
Me daría vértigo.

En realidad, nunca había pensado en el significado de tener un hijo. Se
había casado porque le apeteció y había tenido un hijo por lo mismo. Pero
Nicolás no dejaba de mirarlo como un confesor atormentado por los pecados
ajenos.

—¿Sabes? Creo que hay que tomarlo sobre todo como un hecho
biológico, sin darle muchas vueltas trascendentes. Es como asumir nuestra
condición animal. Un hijo hace que te sientas bien, así, como un animal.
Recuperamos nuestra animalidad como condición positiva.

Nicolás se rió. Al fin y al cabo, era biólogo.



—No sé. Para mí es como si decidierais convertiros por un instante en
Dios. Traer a alguien a este mundo debe de ser hermoso, pero… es también
tan terrible. No sé.

—¿Terrible? ¿Por qué?
—De una terrible inconsciencia.
—Bueno… Él se despierta muchas veces por la noche. Nos llama y

vuelve a quedarse dormido. Así, varias veces por la noche. Puedes ser un
dios, pero un dios hecho polvo. Él, hostias…, duerme cuando quiere.

Ahora se rieron los dos.
—¿Le cuentas cuentos?
—No veas. Le llevo contados miles. Bueno, cuando estoy. Ya sabes, ando

de aquí para allá, con este maldito trabajo. Hay noches en que le cuento tres o
cuatro, y me quedo dormido antes que él.

—¿Cómo son? ¿Qué es lo que le cuentas? —preguntó, divertido, Nicolás.
—Buff. Sobre todo, de animales. Le encantan los cuentos de animales.

Animales que tienen hijos, y vienen los cazadores, y todo eso. Procuro que el
lobo sea bueno —y dijo esto con un guiño también divertido.

—Me gustaría verlo alguna vez —dijo Nicolás, cuando ya se despedían.
El amigo hizo una última señal de adiós tras la puerta de cristal, y él se

dirigió a una de las tiendas del aeropuerto. Siempre llevaba algún regalo para
el niño. No había mucho donde elegir. El mayor surtido era de imitación de
armas de fuego. Las había de todas clases. El colt vaquero, una pistola de
agente especial con silenciador, un rifle de mira telescópica, una
ametralladora de rayos láser. Y luego estaba toda la artillería, y los blindados,
y sofisticadísimos adelantos de la guerra de las galaxias. Los evitó con un
ademán de repugnancia, y finalmente eligió un paragüitas de tela plástica
transparente y con pegatinas de graciosos animalillos.

Cuando llegó a casa, el niño estaba durmiendo.
—Le traje esto —dijo él con una sonrisa.
—Es bonito —dijo la mujer.
Por la mañana, el niño preguntó: ¿Vas a trabajar? Él contestó con pena

que sí y el hijo lo miró con enojo, a punto de llorar.
—Te he traído una cosa —dijo él saltando de la cama. El niño se calló y

esperó expectante a que desenvolviera el regalo.



—Mira, tiene dibujos de Snoopy —dijo satisfecho, alargando el
paragüitas.

El niño miró el regalo, le dio vueltas para ver todos los animales, y
parecía contento.

Antes de marcharse, le dio un beso y le acarició la cabeza. Cuando iba a
abrir la puerta, oyó que el hijo lo llamaba. Se volvió y lo vio allí, con una
pierna adelantada y el paraguas apoyado en el hombro con perfecto estilo de
tirador.

—¡Pum! Estás muerto, papá.



Mi primo, el robot gigante

Me subía a sus espaldas y cogía cerezas.
A veces me preguntaba si Dombodán no sería un robot comprado por la

tía Gala en algún mercadillo de rebajas. Un robot de esos viejos que el tiempo
va haciendo humanos, como hace humanos a los árboles, a los animales de
casa, a la radio con caja de madera, que habla ronca en el desván, o al
televisor que también hace de peana para un santo. Pero Dombodán, según el
secreto compartido por la familia y por el resto del mundo, era un hijo que la
tía tuvo de soltera.

Aun así, cuando me tenía sobre los hombros, allá en lo alto, casi besando
los frutos rojos del verano, yo le tiraba de las orejas con la secreta esperanza
de que mostrase un haz de cables pequeñito, de colores diferentes, como esos
que tienen los juguetes eléctricos destripados. En ese momento, a Dombodán
le hervían las orejas y eso era para mí la señal de que los circuitos ocultos
estaban a punto de reventar. Y, ciertamente, lo estaban. Me dejaba caer al
suelo de pronto, como a un saco molesto, se quejaba como un perro herido y
se echaba las manos a las orejas.

Nada más. Nunca reaccionaba con violencia. Únicamente se desentendía
de mí y yo aterrizaba en el suelo desde la altura de sus espaldas, que era tanto
como caer del cielo. La estúpida docilidad del primo gigante no hacía más
que confirmar mis sospechas de que Dombodán, en realidad, era un robot. A
la siguiente oportunidad, después de hartarme de cerezas, volvía con
renovada fuerza a los tirones de orejas, convencido de que esta vez
descubriría fácilmente los disimulados mecanismos que accionaban la
inteligencia artificial de Dombodán. Siempre en vano.

En casa había pilas eléctricas, guardadas en un rincón del chinero, entre



aspirinas y esquelas recortadas del diario. Era un hecho por demás normal,
pero que en mi lógica no cuadraba. Me fijé en todos los aparatos
electrodomésticos de la hacienda del abuelo y ninguno requería, según mis
investigaciones, pilas de aquel voltaje. A la hora de comer, entre bocado y
bocado, observaba con sigilo a Dombodán. La tía Gala cuidaba
sospechosamente su dieta. No podía probar huevos fritos con patatas —algo
incomprensible para mí, que los tenía por plato preferido—, le estaba
prohibida la carne de cerdo —alimento obligado de los demás mayores—, y
lo alejaba de los dulces como si fuesen comida del diablo. Mi extrañeza iba
en aumento, pues ya me dirán cómo se puede sostener un cuerpo de gigante
con caldo de gallina. En los postres, la tía se acercaba a Dombodán con un
frasco del color que tienen los cristales ahumados, y le daba una cucharada de
un líquido aceitoso, de aspecto repugnante, que el gigante aceptaba de buen
grado. Evidentemente, cavilaba yo, se trataba de una sustancia para engrasar
circuitos. Y funcionaba. Dombodán saltaba el primero de la mesa, se ponía a
trabajar en las labores más fatigosas, y no tenía la maldita obligación de
dormir la siesta.

Todos mis sentidos estaban alerta, en aquellos veranos de la infancia, ante
el comportamiento de Dombodán. Jamás hablaba, pero supe que no era
completamente mudo, pues, según mi madre, en ocasiones sonadas decía
cosas ininteligibles, propias evidentemente de marcianos. ¿Qué cosas? Cosas
raras, dijo mi madre. Mis esfuerzos por ampliar información no lograron
éxito. Pregunté a otros de la familia y me di cuenta de que todos rehuían el
tema. Sólo un tío mío, sevillano, casado con una hermana de mamá y de la tía
Gala, me contó que Dombodán había dicho un día correctamente la expresión
Pi-Pi. Después de la confidencia, se echó a reír, pero para mí aquél era un
dato de la máxima importancia. ¿Qué otra cosa coloquial podía decir un
robot?

No le quitaba el ojo de encima a Dombodán. Me fui dando cuenta de que
su principal contacto en este mundo era el abuelo, quien mantenía a distancia
al resto de los nietos, yo entre ellos, por no hablar del resto de la familia, a la
que parecía odiar sin disimulo. El abuelo Manuel estaba totalmente sordo y
tenía un bastón tallado que hacía girar constantemente, razones suficientes las
dos para vivir en un universo propio e inaccesible. Sólo Dombodán salvaba



sin permiso aquella barrera de malhumor.
El abuelo no oía, o eso aparentaba, pero con Dombodán hablaba por los

codos. Sólo se le escuchaba a él, con preguntas y respuestas, mientras
Dombodán miraba con atención y asentía, como quien comparte una
sabiduría extraña. Un día le habló de la guerra —asunto que encendía el
ánimo de los mayores y que estaba prohibido en las tertulias— y le contó que
él sabía desde mucho antes que todo aquello iba a suceder, pues en una
mañana de invierno vio pelear en un camino a dos pájaros desconocidos, con
colores chillones y ojos sanguinarios. Dombodán decía que sí con la cabeza y
yo, en mi escondite, me preguntaba cómo podía compartir un mozo, por muy
gigante que fuese, semejante visión de viejo loco.

Un momento importante en mis investigaciones era el de la hora de
acostarnos. A los más pequeños nos ponían el pijama, nos hacían rezar el
Ángel de la Guarda, y luego nos mandaban a dormir si no queríamos
llevarnos unas tortas de las que no nos libraría ni el mismísimo Ángel
protector. Yo, bajo las sábanas, permanecía al acecho. Una de aquellas
noches me deslicé con el sigilo de un indio y esperé el momento decisivo en
que Dombodán sería desnudado, convencido de que iba a descubrir un
muñeco articulado al que le quitaban las pilas para dormir. Pero entonces
sucedió algo muy extraño. El gigante se limitó a descalzarse las botas y se
dejó caer en la cama con la ropa puesta. Para mayor misterio, debajo de su
cama no había orinal y si esto era así, podía ser porque Dombodán no meaba.
Luego llegó la tía Gala y lo fue desnudando lentamente, como quien trata con
un muñeco. También ella se quitó la ropa y luego lo acarició, lo acarició
dulcemente, de arriba abajo, de una manera que me dio envidia.

Había un día a comienzos de septiembre en el que siempre llovía.
Encendían por primera vez la chimenea, y el abuelo, sin decir nada, con su
bastón giratorio como el de Charlot, se sentaba en el rincón más próximo a la
lumbre, dispuesto a hibernar hasta la primavera. Toda la familia de paso,
nosotros, los veraneantes, recogía el equipaje, guardaba los frutos con que
nos obsequiaba la tía Gala y el automóvil ponía rumbo hacia la ciudad.
Dombodán parecía triste, los circuitos oxidados, el cuerpo todo apoyado en la
nariz pegada al cristal de la ventana que mira a la carretera.



El navegante solitario

Desde el ventanal del Singapore, el hombre del pelo rojo había seguido
los estertores de la tormenta. En su convulsión desasosegada, el mar vomitó
sobre el arenal una frontera de desperdicios, viscoso engrudo de algas, erizos
apátridas, crustáceos desahuciados, y aún más, un ferial de cuerpos extraños,
envases con caligramas de calaveras melancólicas, mandíbulas errantes, leños
como gárgolas, cuerdas deshilachadas, máquinas con dientes cariados,
zapatos desparejados y un esqueleto de reloj. El navegante hizo un gesto de
alivio. El vetusto balandro, el del mástil negro, había soportado el embate de
las olas airadas al pairo del pequeño muelle de pescadores.

Volvía, triunfante, el sol, y el océano brillaba hasta la línea del horizonte
como el lomo de un pez colosal. También asomaba la gente. Un viejo
entreabrió furtivamente la puerta, pareció dudar, entró por fin y echó una
moneda en la ranura de la máquina tragaperras. Maldijo entre dientes. Le dio
un golpe lateral con la palma de la mano y se fue.

El bar Singapore estaba atendido por un hombre gordo, cuarentón, que de
vez en cuando desaparecía en la cocina y entonces se le oía gritar. Se oían
también voces de mujer. Un niño subía por el interior de la barra, apoyándose
en cajas de refrescos. Consiguió ponerse a la altura del extranjero y le dijo
que su padre sabía hacer carros en miniatura arrastrados por moscas y
también por mariposas, aunque añadió que esto último era más difícil. El
chiquillo enseñó los brazos llenos de rasguños y pequeños cardenales. Había
ido a buscar nidos y encontró dos, no sabía de qué pájaros, pero los huevos
tenían pintas azules y los aplastó allí mismo, junto al embarcadero. Su padre
lo mandó bajar del mostrador y, sin darle tiempo a obedecer, le pegó en la
cabeza. El chiquillo sólo apretó los labios, bajó, y escupió en el serrín.



—Soy fuerte —dijo mirando al navegante, y volvió a mostrar las heridas
de los zarzales.

El gordo le dio otro palmetazo en la cabeza, esta vez con más
contundencia. El niño mantuvo los ojos abiertos hacia el visitante. Se fue
poniendo colorado. Iba a llorar y trataba de evitarlo. Las lágrimas,
desbordantes, lo traicionaron. También el aire, que se le agolpaba en el
pecho. Sollozó. El padre se fue al otro extremo de la barra, cogió una escoba
y con el mango encendió el televisor. El niño se fue a una mesa del fondo y
ocultó el rostro entre los brazos. La madre salió de la cocina y le gritó.

—Diablo, que eres un diablo: ¿se puede saber por qué estás llorando?
En la pantalla aparecieron imágenes de campesinas orientales huyendo

entre soldados que a veces saludaban a la cámara. En ocasiones se iba el
color y las escenas se veían en blanco y negro. El hombre grueso anduvo
hurgando con el extremo de la escoba en los mandos del aparato, pero el
color se perdió definitivamente. Se veían inmensas plantaciones de arroz
sobrevoladas por helicópteros que proyectaban su sombra sobre los campos.
El niño había dejado de llorar y miraba entre la reja de sus brazos al visitante.
Tenía un tatuaje que lo fascinaba.

El padre hizo un ademán enérgico al niño para que volviese a su lado. Lo
levantó a pulso y lo acercó al televisor. El niño manipuló en las ruedas hasta
que enderezó la imagen y volvió el color. El hombre gordo sonrió. Bajó al
chiquillo al suelo, le revolvió el pelo y le dio una palmada cariñosa. La madre
miraba desde la puerta de la cocina.

—Te he dicho que no le pegues al niño en la cabeza. Dale en el culo si
quieres.

El hombre ni la miró. Fuera, sonaba una música. El navegante desvió la
mirada hacia el ventanal. Un grupo de muchachos se había sentado en la
barca varada. Tenían en la proa un radiocasete de gran tamaño. Todos eran
machos menos una chica con una cresta de colores chillones. El dueño del
bar Singapore escupió en el serrín.

—Drogadictos. Van y vienen. Se drogan.
Cogió de nuevo la escoba y subió el volumen del televisor. El noticiario

daba ahora los resultados del fútbol. Los clientes que jugaban a las cartas
atendieron por primera vez. El hombre del bar se animó. Parecía estar



contento con los resultados e hizo un gesto de victoria al extranjero.
—También yo jugar fútbol —dijo, vocalizando lentamente y en voz alta

—. No era malo, no. Eso decían. Yo creo que era bueno. Era bueno. Sí, era
bueno.

Lo repitió varias veces hasta que el navegante de pelo rojo asintió, como
quien comparte al fin aquella memoria gloriosa. El tabernero indicó los
trofeos de los estantes, entre botellas de licor, con el metal mohoso. Descolgó
una fotografía, le limpió el polvo con el revés de la mano, la miró satisfecho
y luego se la mostró al extranjero. El retrato era de un mozo de unos veinte
años, de aspecto robusto y atlético. Apoyaba el pie derecho en el balón.
Vestía pantalón azul, camisola blanquiazul y medias azules con reborde
blanco. Tenía el pelo largo y recogido con una cinta. Sonreía.

—Vaya pinta, ¿eh?
Volvió a colgar la foto procurando que coincidiera con el rectángulo de

polvo de la pared. El extranjero se mantuvo impasible y eso pareció
fastidiarlo. Señaló de nuevo el retrato del futbolista.

—Era yo. Ser yo. Yo fui campeón. Y míster. También míster. Dos años
de míster. Yo cansarme. Pero, fíjese, ése era yo. Ser yo.

Se llevó el mondadientes a la boca y esperó inútilmente un comentario,
una pregunta.

—Mierda. Ése era yo.
El hombre se fue rezongando a atender a otros clientes. Los recién

llegados pidieron una botella de champán y el tabernero también se sirvió. Su
aspecto era algo distinto del de los demás paisanos. Vestían cazadoras de
cuero y el de la voz cantante llevaba la camisa desabrochada hasta mostrar un
gran crucifijo dorado sobre el pecho peludo. Hablaban de mujeres.

—Os digo que aquella lancha necesitaba cinco o seis motores. Yo sólo
pude meter dos.

Se rieron a carcajadas.
—Pero, Paco, ¿sólo dos?
—¿Y qué queríais, hostia? Iba cargado de alcohol, y la noche antes sin

dormir. Pero os digo que aguantaba cinco motores. A vosotros se os va a
oxidar. Hacedme caso. Un fin de semana dejamos a las mujeres, que se vayan
con los críos por ahí, y aprendéis lo que es follar en cristiano.



La puerta del Singapore se abrió de nuevo. Un tipo de bigote y fuerte
complexión se acercó a la barra y llamó al patrón con voz suficientemente
alta como para que el grupo de las cazadoras guardara silencio.

—Me envía el Holandés. Vengo por el trabajo de saneamiento de la ría.
El dueño del bar lo miró detenidamente. Salió del mostrador e hizo una

seña para que lo siguiera. Corrió una cortina y lo invitó a sentarse en el
reservado. Volvió a su sitio en la barra y los del grupo marcharon a reunirse
con el recién llegado.

En la pantalla aparecían ahora imágenes de los preparativos de una
exposición artística al aire libre, en una plaza enlosada, rodeada de fachadas
de aspecto monumental. Las grúas movían grandes esculturas de piedra y
metal. Nadie miraba. Sólo un viejo levantó la vista sobre el abanico de cartas
cuando las máquinas izaron una pieza de granito semejante a una muela de
molino pero con una cabeza de vaca encajada en medio. El viejo llamó la
atención al resto de los jugadores.

—Bobadas —sentenció uno. Y reanudaron la partida.
Escoba en ristre, el dueño del Singapore intentaba ahora cambiar de

canal. Buscó al chiquillo con la mirada, pero había desaparecido. Lo
reclamaron unos clientes y apoyó la escoba en un rincón. En la pantalla
hablaba un barbudo de aire fatigado y melancólico. Se refería a la muerte de
una cultura. Puso como ejemplo las estrellas fugaces que desaparecen una
noche en unos segundos después de dar luz miles de años en la bóveda
celeste. De pronto, el vacío. El patrón del Singapore había recuperado su
puesto de mando, se acarició la barriga con la mano izquierda y apuntó con la
escoba, esta vez atinadamente. En la pantalla apareció una escena de
temporal marítimo. Todo era enormemente familiar. Hablaban de la costa, de
esta costa. Varias embarcaciones iban a la deriva, aunque, según el portavoz
de Protección Civil, todo estaba ya bajo control. Había habido víctimas, entre
ellas un navegante solitario. La noticia se ilustró con la imagen de su nave
hecha añicos contra los escollos, vencido el mástil negro. Y luego las
cámaras mostraron su cuerpo náufrago, sin vida, llevado por la cabalgadura
del mar hasta la playa. Se trataba de un joven de pelo rojo, con el tatuaje de
una tortuga.

Allí estaba, acodado en la barra del Singapore. Con una señal, pidió otra



cerveza. Lejos de servirlo, el tabernero continuó mirándolo fijamente. Se
llevó una mano a la oreja, hizo girar el palillo con los labios y escupió en el
serrín.

—Ése de la televisión era usted.
El extranjero asintió.
—Por lo visto, está usted muerto.
El visitante le dio la razón con un gesto.
—¿Afirmativo?
Asintió de nuevo.
El niño estaba ante el ventanal, dibujando con los dedos en el vaho. El

padre lo llamó a gritos para que se acercara y lo subió a la barra, frente al
navegante.

—Mira, ahí tienes. Este señor está muerto.
Y le dio con cariño otro golpe en la cabeza.



Una partida con el irlandés

A la altura de mi litera había un calendario con una vaca, y aquello me
sentaba bien. A veces me quedaba dormido con la cara pegada al casco,
procurando la caricia de una mano áspera y fría. El mar rumiaba a dos dedos
de distancia y sentía un miedo infantil, el demorado afilar de cuchillos en la
boca de un tiburón al acecho. La imagen de la vaca me llevaba a un mundo
doméstico y protector, al mundo del aliento, el humo y el despertar de la casa.
Yo nada tengo que ver con el mar, a no ser que estoy embarcado y soy uno de
los tripulantes del pesquero Lady Mary, de bandera británica, antes llamado A
Nosa Señora, con base en Marín.

Hay cinco irlandeses entre nosotros, aparte del capitán, que es inglés. No
parecen saber mucho de pesca, pero están aquí por las leyes del Gran Sol. El
que sabe es Vilariño, un patrón de Riveira. Uno de los irlandeses, el más
joven, lleva dos días conmigo, metido en el camarote, porque se abrió la
mano en canal con un cuchillo de destripar pescado. Yo no tengo nada, nada
en absoluto, sólo un demonio asustado dentro, pero el patrón Vilariño dijo
anda chaval, vete abajo, envuélvete en la manta y no te muevas de la cama
pase lo que pase.

Este Vilariño parece un buen tipo, aunque raro. No bebe, no fuma y no
suelta tacos ni trata a la gente por apodos. Además, reza. No debe de ser
cristiano. La primera noche, después de salir del puerto, me dejó estar en el
puente mirando el radar. Siempre me han alucinado los aparatos de luz.
Vilariño no hablaba y parecía siempre expectante, como si aguardara algún
mensaje familiar entre las interferencias de la radio.

No era eso. A ver si calla ese gallinero, dijo. Y la apagó. Su camarote era
un cuartucho en el mismo puente, y allí entró para, según él, hacer unas



comprobaciones en la carta. Pero al cabo de un rato oí un murmullo, como
una voz lejana que se resistiera a marchar de la radio. Pegué el oído a la
puerta. Era Vilariño que rezaba, y lo hacía como quien habla con otra
persona. Nunca oí a un hombre rezar así. Se lo comenté a Touro, el cocinero,
y me dijo con mucho sigilo que era un tipo extraño.

—Es protestante. Por eso reza.
El irlandés que me acompaña en el camarote, el más joven, ya lo he

dicho, lleva un pendiente dorado y el pelo tan largo que lo recoge en una
trenza. Yo estoy envuelto en la manta y procuro encogerme hasta que la
cabeza me llega a las rodillas, pero él no. Casi no duerme, se estira en la
cama y deja caer la frente hacia fuera, con los ojos muy abiertos.

El irlandés escucha música, eso dice, pero yo, hostias, sólo escucho los
dentelleos del gran pez, ahí, a dos dedos de mi cabeza. Trato de hacérselo
entender, pero él ni se entera del peligro. Me señala la vaca, la del almanaque
de Suministros y Víveres, y casi me hace reír. No, coño, no, un pez con la
boca así de grande. Pone cara de incrédulo y vuelve con su música.

Todos estos son gitanos, me había dicho el Touro, desconfiado. Gitanos
rubios, pero gitanos. Eran de la misma familia, y habían embarcado juntos.
Ni puta idea de pesca, remató el cocinero, pero ojo con ellos, son como
raposos. Nada de juegos, a la que te descuidas pierdes hasta la camisa. Pero
llevo demasiado tiempo con él, con el del pendiente en la oreja, que ahora me
despierta con unas palmadas, justo cuando el tiburón está a punto de perforar
el casco, a dos dedos de mi cabeza y de mis ojos de espanto. El irlandés me
hace una señal con un cubilete de dados en la mano. Al principio dudo, pero
hay algo que me empuja. Al fin y al cabo, tiene una mirada amistosa y, si
sigo así, embrujado, con este animal rabioso a punto de roerme el magín, me
va a estallar la cabeza.

No será que no te haya avisado, me dirá seguramente el Touro. Ya no me
queda un duro. El irlandés mueve la mano sana con la habilidad de un tahúr.
Se acabó, tío, ni blanca, ya no tengo nada. Fue entonces cuando señaló la
vaca. ¿La vaca? ¿Quieres apostarte la vaca? ¿Un billete por la vaca? OK.
Sonrió satisfecho: dos tiradas, full de ases y reyes. Me tiembla la mano:
¡Cielo santo, póquer! Con la vaca en el regazo, fui recuperando todo lo mío y
gané todo lo que él quiso arriesgar. No nos dijimos nada. El irlandés volvió a



su catre, y yo me quedé sentado, llorando en silencio, con la vaca mirándome
de frente.

En toda la noche no apareció el gran pez. Había dejado de roer el casco, a
dos dedos de mi cabeza. Ahora ya sabía cómo era el sonido del mar, un ir y
venir de mamífero cansado, y me sentía feliz. Subí a cubierta. Faenaban
envueltos en la niebla y me puse a trabajar con redoblado ánimo. Podía
arrancarle la cabeza a los peces sin vomitar ni poner cara de espanto. Vilariño
se acercó y me dio un pescozón.

—Pensé que ibas a volverte loco, chaval, pensé que ibas a volverte loco.



La carretera del caballo cojo

Hacía aquel viaje todos los viernes por la tarde. Era una ruta infernal,
pero yo simplemente quería llegar cuanto antes. La carretera, después de
trepar desde Muros por la sierra quemada de mar y hombre, atraviesa un
largo desierto verde. O eso parece. Sólo recordaba una parada involuntaria.
Una manada de caballos hizo caso omiso de mi claxon. Estaban allí, en
medio, saboreando el viento en los labios. A veces movían el pescuezo con
pícara elegancia y batían los cascos en una especie de desafío. Hice otro
intento inútil con la bocina para despejar el camino. Paciencia. También ellos
parecían aguardar.

De entre los pinos, precedido de un relincho, salió un hermoso garañón
negro. Se plantó en medio de la carretera, y, lentamente, vino cara al auto.
Me miró con altiva indiferencia y luego dio una vuelta al coche, como quien
hace una inspección. Finalmente volvió al grupo, sacudió la cabeza de arriba
abajo y comandó la manada cara al praderío que se extiende por la orilla
izquierda, camino de las balconadas del océano. El jefe caminaba con
majestad. Estaba cojo. No era a mí a quien buscaban.

Lo de hoy es otra historia.
Delante iba otro coche con matrícula foránea y, a continuación, dando la

espalda, una multitud de gente. Caminaban lentamente, como si les pesaran
los pies, ocupando todo lo ancho de la carretera, bajo un cielo plomizo. Con
el coche a paso de hombre, me di cuenta de hasta qué punto la pista mostraba
sus tripas de grava y barro. En la demorada panorámica, los ojos seguían la
línea de las cercas electrificadas, atraídos de vez en cuando, en la cuneta, por
los restos de artefactos domésticos herrumbrosos o, en el horizonte, por
flacos espantajos descoloridos donde se posaban los cuervos y vacas con



apariencia de llevar siglos a la espera de aquel momento. Apoyado en la
portezuela, un niño seguía con la mirada la silenciosa procesión. Tenía la
cabeza rapada, con pequeñas calvas blanquecinas, y vestía una chaqueta azul
con remiendos en los codos y un escudo con hilo dorado. Me fijé en él, en su
bordado, y me miró con un orgullo levantado en el silencio.

Los del coche de delante se impacientaban. Eran jóvenes, y uno de ellos,
el copiloto, llevaba algún tiempo dando muestras de inquietud. Tocaron con
estruendo la bocina. Primero intermitentemente, luego con intensidad. La
última fila del cortejo acabó volviendo la vista. Se detuvieron. Eran hombres
y mujeres avejentados, incluso los que aparentaban menos edad. Todos
llevaban paraguas oscuros y cayados labriegos. Nos miraron sombríos,
también a mí. Y no hizo falta más.

Atrás quedaron las casas de piedra del discreto lugar de donde
posiblemente había arrancado la marcha. Más allá, nada, sólo la larga recta de
la carretera y un cielo cada vez más turbulento. Así que, cuando llovió, lo
hizo con rabia metódica. En el cortejo se abrieron los paraguas y algunos se
cubrieron las cabezas con los chaquetones. En vez de apurar el paso, éste se
hizo más lento. Era preciso frenar y luego avanzar a trompicones, en
pequeños tramos. La lluvia cubría el parabrisas y yo me entretuve en salvar
los charcos como en un juego de vídeo invernal.

Del apiñado gentío se descolgó una sombra. El coche de delante siguió,
pero yo decidí parar. Después de acomodarse, se quitó la boina, brillante por
el agua, y tosió. Tosió con una tos profunda que parecía no tener fin. Se pasó
un pañuelo por la boca, respiró fuerte, me miró de soslayo y encendió un
pitillo. Me ofreció otro.

—El humo es bueno para el catarro —dijo convencido. Y luego escupió
las primeras hebras de tabaco—: Este cabrón de cura.

Se calló durante un momento, como arrepentido de una inoportuna
confidencia. Me miró de nuevo de soslayo.

—En invierno los viejos caemos como pájaros, pero éste era joven y con
buena salud; ya ve lo que es la vida.

—¿Por qué? —pregunté.
—¿Qué? —dijo él con desconfianza.
—¿Por qué le ha llamado cabrón al cura?



Se había negado a enterrar al difunto en la parroquia. Todo el pueblo
estaba indignado, porque, además, era una buenísima persona. Se había
colgado de un manzano. El cura dijo que, según la ley de la Iglesia, no podía
darle un entierro cristiano, así que lo llevaban a otra parroquia, cinco
kilómetros más allá.

—¿Y si tampoco allí lo entierran?
El viejo chasqueó la lengua. Miraba siempre de soslayo.
—¿Sabe? Cada vez los inviernos son más fríos.
La comitiva se detuvo ante el atrio de la pequeña iglesia de un románico

restaurado de mala manera. Una fractura en el rosetón la habían reparado con
ladrillo, y junto a la campana señoreaba un altavoz de megafonía.

—Hemos llegado —dijo el viejo.
Se apeó e hizo un gesto fugaz de despedida, envuelto en humo y lluvia.

Algo me empujó a aparcar. Un grupo de vecinos, cerca del ataúd, parecía
llevar la iniciativa y hablaba entre sí. Pasaron unos largos minutos de espera,
el agua resbalaba por el rostro de los feligreses, y cuando ya iba a volver a mi
camino, el viejo me señaló.

—Amigo, necesitamos un coche —dijo uno de los dirigentes del cortejo
—. Hay que ir a buscar al cura antes de que se largue.

Nos metimos por caminos de fango hasta llegar a un pazo, el de la
rectoral, medio en ruinas. Un mastín enorme salió a recibirnos con aire poco
amistoso. El viejo le dio un trancazo sin reparos y el perro huyó quejándose.
Se abrió la puerta del señorío y estuve a punto de huir con la mirada. Era un
ser repugnante, una mujer encorvada que miraba con un único ojo. El viejo
preguntó por el cura y ella respondió con una especie de maldición. Sentí otro
brinco en los adentros. Quien asomó finalmente era un mozo con rostro
angelical, casi de niño con sotana.

—Ya sé a qué venís, pero él no ha muerto en gracia de Dios. Levantó la
mano contra sí mismo. ¿Hay peor blasfemia?

—Era una buena persona, señor cura —respondió el viejo.
Me di cuenta de que la primera impresión era engañosa. Aquel curita con

pinta de niño tenía una mirada fría, de ojos grises como el acero. Parecía
pensarlo. Miró a la mujer monstruo, y ésta hizo un gesto de asentimiento.

—Está bien, que el señor Jesucristo me guíe.



De camino, nadie dijo palabra. Cuando llegamos, el ataúd estaba sobre
una losa del atrio y los vecinos aguardaban al abrigo de los muros del
camposanto. En el interior de la iglesia hacía frío, más frío que afuera. Las
oraciones del cura eran seguidas por un coro de carraspeos. De pronto, se
hizo el silencio más absoluto. El páter miraba fijamente a los feligreses.

—No ha muerto en paz con Dios. Es más, difícilmente podrá entrar en el
Reino de los Cielos, pues quien niega la vida niega a Dios. La vida es un don
del Señor, y sólo a él corresponde decidir el momento de nuestra muerte.
Tampoco hay mucha esperanza para vosotros. Vivís en el pecado, sois seres
perdidos, envenenados por la tentación de la carne. No penséis que merece
perdón o compasión. Lo que él hizo ha sido un acto de soberbia y egoísmo
ante Dios Nuestro Señor. Rezaré también por vosotros, pero no tengo mucha
esperanza de que sirva para algo.

Dicho esto, nos fulminó con la mirada, dio la vuelta y continuó el oficio.
Cuando salimos de la iglesia, después de dejar al muerto bajo tierra, los
vecinos marcharon por la carretera en grupos dispersos. El viejo se despidió
de nuevo a su aire.

—Les ha dicho cosas terribles —comenté casi a gritos.
—Todo el tiempo en la iglesia estuve intentando mover los dedos de los

pies —dijo el viejo—. Estaba preocupado, no los notaba.
—¡Eso que dijo el cura! No deberían haberlo permitido —insistí airado

—. No sé cómo lo aguantan.
—Usted siga su camino, amigo.
La noche parecía caer del vientre de aquel cielo de plomo. El viejo se

echó a andar entre el humo y la lluvia, cojeando.



Uno de esos tipos que viene de lejos

Mirad, mirad. Es un tipo cojonudo. No habla. Es encantador. No dice
nada. Se llama Dombodán.

Era una buena adquisición de Marga, y lo presentaba, como siempre, con
un toque circense. Todos se fijaron en aquel ejemplar de dos metros que
sonreía con timidez. ¿De dónde has sacado esa prenda?, preguntó Rita, la
muy zorra. Todos aplaudieron la gracia. Me cayó directamente desde el cielo
a la cama, querida, dijo Marga, agarrándose con cariño al brazo del chicarrón.
No lo pienso compartir. Y dicho esto, se lo llevó hacia la barra.

¿Os habéis fijado en ese tipo?, preguntó Rita. Huele mal. A estas alturas
con chaqueta de pana, añadió Pachi. Está lleno de caspa, observó Virginia.
Raúl tenía una duda: ¿No habla o es tonto? Esta nena, se quejó Marijé, ya no
sabe qué hacer para sorprendernos; primero se lía con un moro y ahora con
un palurdo. ¿Crees que se lo ha llevado a la cama? Además huele mal,
insistió Rita.

Marga regresó con ojos de enamorada. El muchacho bebía cerveza con
deleite, y una orla de espuma se le quedó en la sotabarba roja. El grupo
sonrió. Sí que parecía idiota. Escucha, dijo Raúl, ¿es normal este tipo? No
habla, eso es todo. A veces dice cosas. Cosas sueltas. Es fantástico, concluyó
Marga, abarcando el mundo con los brazos. Raúl miró a los otros e hizo un
gesto de resignación. En fin, habrá que apechugar con él.

Para joder, Rita subió al deportivo blanco de Marga. Iba sentada detrás y
se acercó con aire amable a Dombodán. No te molestes, grandullón, sólo son
bromas. Somos una gente encantadora, ¿verdad, Marga? Raúl los adelantó e
hizo sonar el claxon dos veces. Su coche levantó una onda de agua. Llovía
con rabia aquella noche, y todo adelante, despedida la ciudad, era una cueva.



Ya verás, dijo Marga dirigiéndose con dulzura a Dombodán, Raúl llegará
antes y encenderá la chimenea. Va a ser una noche preciosa. Rita estaba
ahora extrañamente silenciosa. Deberían vestir de blanco, dijo Marga. ¿Qué?,
tardó en preguntar Rita. Que estos campesinos deberían vestir de blanco, dijo
Marga. Van siempre de negro, con sus paraguas negros, como cuervos. No
los ves hasta que se te echan encima. A veces llevan vacas. Sí, murmuró Rita,
es cierto.

Al llegar al chalé ya estaban encendidas las luces del interior y se oía
música. Muy cerca, también, el mar. A veces pienso que es como un animal,
dijo Marga, y echó a correr hacia el porche. ¿Como qué? El mar, como un
animal. En el salón, Raúl descorchaba una botella entre risas. Pasa, pasa.
Marga empujaba suavemente a Dombodán. Es el chalé de vacaciones de los
padres de Raúl. Se alzó sobre la punta de los pies para hablarle al oído:
Tienen mucha pasta; el padre fue militar, pero, además, están forrados. En un
rincón, Marijé, acomodada entre cojines, tarareaba la música y movía la
cabeza al compás. Rita se fue hacia allí. ¡Qué tipo más raro! ¿Quién? Él, el
grandullón de Marga. Ya, no habla. No, no es por eso: tiene escamas. ¿Qué?
Sí, no es caspa lo que tiene en la chaqueta. Son escamas de pescado.

Te gusta, ¿eh? Dombodán miraba fijamente el fuego y se sobresaltó
cuando Raúl le dio una fuerte palmada en la espalda. Luego sonrió y asintió
con la cabeza. Yo tuve un amigo mudo, prosiguió el anfitrión, y era un tipo
con una sensibilidad especial. Ahora hablaba para todos: El Virgo era un tipo
especial; no sabía hablar, pero imitaba a los animales. Lo hacía de puta
madre. Una noche de juerga, en pleno centro de la ciudad, se puso a cantar
como un gallo, como un auténtico gallo. Una vez tras otra, cada vez con más
potencia. Empezaron a encender las luces y la gente salía al balcón. Como el
Virgo no podía responder, se puso a mear a lo alto. Allí mismo. ¡Como un
geyser! Una vieja gritó que era el fin del mundo. Y entonces amaneció.

También ahora el mar penetraba por las hendiduras con su olor a orines
recientes. El grupo adobaba el champán con humo de hachís. Dombodán no
fumó. Hostia, lo que faltaba, nos ha salido estrecho el grandullón, dijo Pachi.
Tiene algo mejor, dijo Marga con un guiño cómplice. Metió la mano en la
chaqueta de Dombodán, buscando en el bolsillo interior. Sacó una bolsita y la
abrió con esmero. Hostia, perico. Todo el grupo la rodeó. Os juro que es lo



mejor que he probado, dijo Marga. ¡Unos polvos mágicos! Dombodán miraba
fijamente el fuego, como ajeno. Te has apuntado un punto, grandullón. Eh,
¿no serás contrabandista? Esta vez tampoco se sumó a la fiesta. Quiere
dormir, cuando se pone así es que quiere dormir, dijo Marga acariciándolo.

Despertó porque algo viscoso le había rozado las manos. Dombodán
gritó. Era un grito extraño, demasiado agudo para un cuerpo tan rotundo.
Sacudió los brazos y corrió con la torpeza del pánico hacia un rincón. El
reptil lo seguía buscando, como fascinado por su terror. Dombodán volvió a
chillar. Era un grito hiriente, prolongado. Sus ojos se perdían en la angustia.
Fue entonces cuando salieron del escondite carcajeándose. Raúl cogió la
culebra y la besó en la boca. Dombodán temblaba, acurrucado y de rodillas.
Pobrecito, dijo Marga.

Ahora estaban entregados a un nuevo juego. Raúl bajó las jaulas de ratas
blancas. Todos se pusieron en la recta de salida, expectantes, después de
cerrar las puertas de la sala. Raúl levantó la reja y azuzó a los animales. A por
ellos. Reían sudorosos, con ojos encendidos. Los bichos, perseguidos por
escobas y zapatos de tacón, buscaban los lugares más recónditos. Una de las
ratas se acurrucó a los pies de Dombodán, rígido y con la mirada ya muy
lejana. Raúl se acercó sigilosamente. Todos detuvieron la carrera para atender
a la caza. Tenía unas manos grandes, de dorso velludo. En el último tramo se
abalanzó veloz sobre el animal. Su puta madre, me ha mordido. Los demás se
reían. Joder, vaya coña. Me ha clavado los dientes, la muy puta. Dombodán
miraba lejos. La rata permanecía a sus pies. Ahora va a ver la muy cabrona.

Raúl abrió una de las puertas y subió las escaleras del piso alto a
zancadas. Volvió con un revólver. Coño, Raúl, tranquilo. Ni tranquilo ni
hostias, ahora se va a joder la rata del abuelo. Apuntó lentamente, sujetando
la culata con las dos manos. Disparó una vez, otra. Y otra más. El animal ni
se movió, pegado a los zapatones de Dombodán. La sangre era más roja sobre
la piel blanca. Se oía el mar y nada más. En el largo silencio, las otras ratas
salieron de sus escondites y volvieron a las jaulas, con la cabeza gacha.

Vale, ya está, venga un trago. Coño, ésta es una noche de fiesta, dijo Raúl
con voces que sonaban a órdenes. Y tú, calamidad, bebe algo también.
Dombodán obedeció. Bebió un vaso de un solo trago y lo volvió a llenar.
Hombre, parece que espabila. Se reanudaron las bromas. Volvió también la



música. Raúl se acercó a Marga y la apretó por detrás. La besó en el cuello.
Poco después salieron del salón.

Dombodán había regresado al fuego, con su vaso en la mano. Rita se
sentó a su lado. ¿Sabes?, se la está tirando. Él se encogió de hombros. ¿No te
importa que lo hagan ante tus narices? Él permaneció impasible. Ante sus
narices sólo había fuego de maderos que rugían. A mí me joden estas
historias, ¿sabes?, pero las cosas son así; si no te defiendes, si no eres duro,
todos se te montan encima. A mí, Raúl me la sopla. En el fondo es un pijo,
pero está tan seguro de lo que hace que todo le va bien. ¿Sabes que tiene
novia? Pues, sí, tiene novia, pero nunca la trae a estas juergas. Se ríe de ella,
dice que es estúpida, que no se quiere acostar con él hasta que se casen. La
acompaña temprano a casa y luego se viene con la panda. Pero lleva dos años
con ella y no creas que la deja. Se controla. Yo soy distinta. En la universidad
estamos de juerga todas las noches. Raúl siempre ha sido un armadanzas,
pero cuando llegan los exámenes se controla. Se encierra en el piso, no quiere
ver ni a Dios, y luego aprueba. Yo soy distinta. Yo sigo de juerga hasta el día
antes. Coño, si eres de una manera, tienes que serlo siempre y no controlarte
así, en plan hipócrita. Yo, por ejemplo, he abortado. Sí, aborté una vez. El
tipo que estaba conmigo me animó, era lo mejor para los dos, y sobre todo
para ti, tía, eso decía. ¿Sabes lo que hizo? Cuando llegó la hora de la verdad
se abrió, el muy cabrón. Es tu rollo, tía. Te lo has buscado, tía. Arréglate, tía.
Como si no me conociera, el muy cabrón. Escucha. Debe de ser muy triste no
poder hablar, ¿no?

Raúl volvió desperezándose. Le dio una palmada en la nuca a Dombodán,
que permanecía sentado, bebiendo ante la lumbre. ¿Qué, más animado,
grandullón? Marga abrió las contras. Estaba amaneciendo. Mirad, es
precioso. Sí que era precioso. Allí estaba el viejo animal, incansable,
mugiendo sobre la arena. A la playa, todos a la playa, gritó Raúl.

Estaban allí, envueltos en mantas, y sentados en círculo. Tenían ojeras y
el viento les empujaba el pelo sobre el rostro. Parecemos una tribu, dijo
Pachi. Tengo un juego reservado para vosotros, dijo Raúl. Más juegos no,
Raúl, rogó Marga. Sí, sí, el último. Un juego de verdad.

Raúl sacó el revólver. Mirad, dentro hay sólo una bala. ¿A que habéis
oído hablar de la ruleta rusa? Mi padre lo hizo muchas veces en África. Un



teniente de la Legión murió así, con dos pares de cojones. Sólo hay una bala,
la vamos pasando y al que le toque, adiós. Ya está hecho el sorteo,
Dombodán, el último. Todos entendieron el guiño de complicidad.
Tranquilos, no pasa nada, decía con los ojos Raúl, nos vamos a reír de este
gigante estúpido.

El revólver fue pasando de uno en uno. Apuntaban a la sien y el gatillo
hacía un sonido seco. Luego, suspiraban teatralmente. Le llegó el turno a
Dombodán. Él los miró fijamente, uno a uno. Le tocaba a él. Apretó los
labios. Alzó el revólver y apretó el gatillo. Otro golpe seco. Dombodán los
miraba ahora como nunca había mirado, con odio. Abrió el cargador. No
había bala. Mierda, escupió en la arena. ¿Oíste?

—Mierda —dijo el mudo—. Sois una mierda.
Marchó hacia la línea de espuma. En el horizonte, sus espaldas parecían

más anchas que nunca. Varadas en el cielo, cómicas y trágicas, las aves del
mar.



El Sir

En aquel rincón de pescadores, su mundo era la escopeta. Vivía sólo con
su madre en una casa sin hórreo y sin redes, junto a las marismas y la laguna
de Mindoao. Cazaba conejos y raposos en los montes blancos y sobre todo, a
su tiempo, patos reales, fochas, gallinas de río, cercetas e incluso alguna
garza —para disecar y vender— en aquel mar dulce donde el viento dormía
amansado por el cañaveral. Se había criado allí, entre juncos, y nadie en Porto
Bremón se atrevería a disputarle aquel su reino.

De mozo era muy bebedor, bravucón, un poco atolondrado, y lo trataban
entonces por el apodo de Ruibén. La noche de la despedida, juró ante los
amigos que volvería rico de Inglaterra.

—Vendré como un señor, y vosotros seguiréis siendo unos pelagatos —
dijo sin que nadie replicase, aunque sólo fuera porque no es buena costumbre
llevarle la contraria a un borracho a quien probablemente no se va a ver
nunca más.

Pero Ruibén volvió, pasados ya unos años. Había cambiado mucho en su
modo de comportarse, como si se hubiera serenado. Parecía manejar cuartos,
pero no hacía ostentación de ellos, e incluso dijo con humildad que allí se
ganaba más que aquí, pero no tanto como decían. Aseguró, eso sí, que había
aprendido a jugar al golf y que le gustaban las carreras de caballos.

Iba a almorzar al café Porto y pedía huevos fritos con jamón y un café,
para sorpresa de los pescadores, que recibían entonces el nuevo día con coñac
o aguardiente del país. Vestía elegante, pero no a la antigua: llevaba corbata
sobre la camisa de color, y también los zapatos tenían una puntera llamativa,
distinta del resto. Pero no era entonces, ni mucho menos, una persona que
marcara las distancias. Le decían los viejos camaradas que aquello del golf



era una mariconada, y se erguía, pedía a Leonor, la patrona del café Porto,
una escoba, la cogía por el mango y, después de calculados movimientos,
largaba un corcho por la ventana entreabierta. Poco después, buena parte de
la clientela había hecho su intento con toda clase de objetos, levantando
nubes de serrín y haciendo chocar contra los vidrios las chapas de los
refrescos. Ruibén, a quien llamaban ya por nuevo apodo el Sir, aseguraba
entre bromas que llegaría un día en que Porto Bremón tendría un campo de
golf, con grandes praderas verdes, lisas como la cabeza de un recluta y con
agujeros perfectamente señalados con banderitas.

—Los patos que andan de paso por la laguna de Mindoao se posarán allí
y podréis cazar desde la terraza mientras tomáis el vermú.

Pero sus proyectos no paraban ahí. En sucesivas estancias de veraneo se
empeñó en instruir a los vecinos sobre las ventajas de la ciencia, incluidas las
nuevas técnicas de jardinería. Todas las casas de Inglaterra, decía, tienen
hierbas y plantas de flor en la parte delantera, no como aquí, que corren las
aguas sucias y todo es un cenagal en invierno y un criadero de moscas en
verano. Y se esmeraba en el relato de hombres atareados en la poda las
mañanas de domingo y mujeres hacendosas que ponían visillos de encajes en
las ventanas mientras en el horno se doraba el pastel del día festivo.

—Eso no será así donde haya marineros —apostaba un contertulio.
—En todas partes —aseguraba Ruibén.
Aquella primera objeción animaba al resto de los parroquianos.
—Y entonces, ¿por qué siguen en Gibraltar? —preguntaba el más

político.
—Oí decir en la tele que en las escuelas apalean a los chiquillos hasta

hacerles sangre —señalaba otro.
—¿No es verdad que conducen al revés? —decía irónicamente un tercero.
El Sir se pasaba la lengua por los labios, medía las distancias y daba con

la escoba un golpe exacto.
Cuando decidió regresar definitivamente, Ruibén era ya una especie de

cónsul honorario y quien atendía a los visitantes que, raramente, aparecían
por aquellos parajes. Dejó de improvisar discursos de formación cívica y
todos sus pasos parecían orientarse ahora en un orden práctico. Quería ser
rico, el más rico de Porto Bremón, y acabó siéndolo. Hasta entonces los



pescadores vendían el pescado y el marisco a un intermediario que se
desplazaba desde la capital y fijaba el precio. Las dificultades de transporte y
la falta de competencia lo hacían imprescindible. El Sir se hizo con un
camión frigorífico, ofreció precios más ventajosos y, cuando quedó él solo
como comprador, marcó sus propias condiciones. Al mismo tiempo,
descubrió lo que ya todos sabían: lo que realmente le gustaba a la gente de
Porto Bremón no era el pescado sino las chuletas. Así que abrió la primera
carnicería.

Había muchas más cosas que descubrir en los nuevos tiempos. Por
ejemplo, que lo que más atrae en la noche son las luces. En la oscuridad de
un pueblo marinero, las luces de neón son irresistibles. El rótulo del café
Porto quedó como una triste luminaria cuando el Sir inauguró el Trafalgar,
radiante con sus intermitencias, las máquinas de juegos y la sinfonola. Ni
siquiera los más viejos resistían a la fascinación de aquel local lleno de
atractivos luminosos, apliques brillantes y marquetería fina, y se apoyaban en
la barra metalizada como mariposas.

Al Trafalgar siguió, con el mismo nombre, una discoteca a la que acudían
mozos y mozas de toda la comarca, sin necesidad de desplazarse a pueblos
más lejanos. Las novedades del local, como aquellos grifos con células
fotoeléctricas que soltaban el chorro de agua con sólo acercar las manos,
dieron que hablar durante meses. Porto Bremón consiguió cierto renombre
como lugar de veraneo, cosa que él fomentó y de la que se aprovechó,
abriendo un restaurante con hospedaje y, más adelante, construyendo un
edificio con apartamentos. Todo el mundo lo trataba ya de Sir, y lo que
empezó siendo una broma adquirió carta de naturaleza, hasta el punto de que
muy pocos recordaban ya su procedencia. Habían muerto sus padres, no se le
conocía familia, y algunas costumbres suyas, como la de bañarse en el mar en
invierno o pasear todas las tardes con un perro sin rabo, lo fueron rodeando
de una extraña leyenda, según la cual era un náufrago que, escupido por el
temporal, se había asentado para siempre en aquella costa brava.

El día grande para el Sir llegó cuando, finalmente, inauguró el campo de
golf dentro del complejo turístico de Porto Bremón. Era una mañana radiante
de domingo. Las fuerzas vivas lo rodeaban y se disputaban su atención.
Habían venido autoridades de la capital. Todos sonrieron cuando la banda de



música interpretó en su honor una marcha de la familia real británica. En el
recorrido, el gobernador elogió aquel césped que se extendía como un manto
de terciopelo en contraste con el imponente paisaje lunar de arena y piedra de
los alrededores.

—No va a ser fácil mantener esto así, tan verde —comentó el gobernador.
—No hay problema. Siempre será verde —dijo él. Lo sabía mejor que

nadie. Estaban caminando sobre un mar dulce soñado por las aves viajeras en
las tierras frías. Enterradas bajo sus pies, las marismas y la laguna de
Mindoao.



Los ojos de la cabra no tienen lágrimas

El cisne blanco se acercó pidiendo comida con su voz de cerdo. No le
acertó, y los restos del cigarro se apagaron en aquellas aguas obscenamente
limpias del lago de Ginebra que tanto alababa ante la familia cuando
regresaba a la aldea por las fiestas del Patrón y por Navidad. Al jefe de
personal del hotel Château Blanc no le había parecido bien la noticia de que
se iba definitivamente. Había sido un empleado ejemplar. Lo sabía el jefe y lo
sabía él. Su primer trabajo, cuando era casi un crío, había sido fregar los
platos de los que fregaban los platos. Ahora, en la recepción, era capaz de
mantener una conversación con una cantante de ópera y de que ésta,
encantada, dejase generosa propina y una flor a su nombre.

Hacía dos semanas que había recibido una carta de su hermana Mercedes.
En realidad, era la única que escribía. Los otros eran unas malas bestias, ni
una postal en quince años. En las fiestas sí que eran cariñosos, borrachos
como cubas, todo se les iba en preguntar, entonces cuánto ganas, Luisiño,
ahora que llevas el ascensor, y, entonces, muy rico estarás, Luisiño, ahora que
haces el rendibú. Mercedes hacía lo que podía, te mando estas letras para
decirte que muy bien por aquí, saberás que se casó la hija del Lorenzo, la
que trabaja en la Residencia, supongo que tú bien por ahí, aunque ya vimos
en la tele que hace mucho frío. Los muy animales no podían imaginar la
alegría que le suponía la letra torcida de Mercedes, aquellas letritas
enhebradas como el cosido de un andrajo.

Pero aquella carta de hacía dos semanas le había roto el corazón. El hotel
estaba caliente como el caldo mientras nevaba fuera. Abrió un ventanal y
tendió las manos. No era capaz de llorar. Sentía la nieve derretirse entre los
dedos hasta que formó un puñado y se lo llevó a la cara. La abuela le había



contado que había dos clases de ojos que nunca lloran: los del diablo y los de
la cabra. Saberás que acordamos vender las tierras y la casa de Penaverde
ya que apareció un comprador muy bueno de La Coruña y que a mamá le
parece bien, y que se irá a vivir a Orense con Benito, y que hace falta tu
firma para lo que sería conveniente que vinieses en Semana Santa que así
vamos todos juntos al notario. Esta vez Mercedes, Mercediñas, ni siquiera le
mandaba un abrazo. Debió de parecerle ocioso, pues todos habían estado
hacía bien poco juntos, en la Nochebuena, en Penaverde. Ay, Mercedes,
Mercediñas, tú también como los otros, callaste como una puta, porque ese
comprador de Coruña tenía que andar rondando, que no apareció de la noche
a la mañana. Y mamá, pobre mujer, muerta en vida, qué carajo iba a decir
mamá.

Se despidió de la gente del hotel, de Rosa la portuguesa, que lloraba como
si se le fuera un hijo a la guerra, y del señor Fulvio, el jefe de personal, que
como era italiano no era tonto y que le dio un abrazo que en la puta vida le
daría un suizo cabeza cuadrada. Ya sabes dónde estamos, le dijo. Lloraría si
no fuera que los ojos de cabra no tienen lágrimas. Se puso unas gafas de sol
para conducir por las carreteras blancas y se lanzó a correr.

No pararía. Sabía que no iba a parar, sólo para tomar café y para mear.
Pero se sorprendió a sí mismo sin tomar café ni mear hasta las puertas de
Penaverde. Se dio cuenta de que llevaba un tiempo adormecido dando curvas
cuando oyó que la radio hablaba de que era verano en Mar del Plata. Qué
envidia, decía el locutor. ¡La vida es una milonga!, respondía de repente el
entrevistado. Luego se oyó la sintonía: el programa se llamaba «Galicia en el
mundo». Aparcó en el crucero de Vilar. Se sentía mareado como si llevara
dos días seguidos fumando sin parar. El cielo aquí era mucho más bajo que
en Suiza. Si uno no se ponía de rodillas, corría el riesgo de que las nubes se le
llevaran la cabeza. Cerró los ojos. Todo, también la arboleda, tenía un brillo
cansado, como un altar espeso de cirios que llevaran años alumbrando.

Se sentía incapaz de subir de nuevo al coche. Echó a andar por el viejo
camino aldeano y dio tantos tumbos que pensó que iba a tener que aprender
de nuevo a andar. Se hundió en el regato que venía del Castro y que formaba
una charca en la Baixa, donde sombreaba el aliso, y le alivió aquel burbujeo
vivo en la planta de los pies. Los zarzales se habían desbordado en aquel



camino de carros difuntos y se le prendían en la ropa como brazos en
desasosiego. Eso le dio ánimos. Empezó a pisar con seguridad y anduvo
sobre los terrones con la cabeza alta hasta dar con la fachada de la casa de
Penaverde. Se detuvo y movió la cabeza lentamente, con ojos afligidos. Así
hace el sol cuando se pone. Todo estaba muerto. Sin perro que ladre ni humo
que se alce. Fue entonces cuando meó en las manos y echó de menos un café,
con unas lágrimas de aguardiente.



Una visita al mercado

—Te pago para que me digas cuándo hago el tonto y no para que te pases
el día dándome palmaditas —dijo el candidato.

—No sabía que les tuvieras miedo a los ojos de los peces —respondió el
asesor.

—No me dan miedo. Simplemente, no los soporto.
—Volviste la cara. Nada más. No creo que esto nos quite votos.
—Pero la mujer se dio cuenta. Cuando le di la mano, me miró con recelo,

como quien descubre un secreto indeseado.
—Son aprensiones de final de campaña. Estás cansado. Eso es todo.
—No sé cómo fui capaz de darle la mano. La limpió en el delantal. Pero

aun así, tenía escamas.
—Era una pescadera, una pescantina bigotuda. Nada más.
—Se hizo como un silencio larguísimo. Como el de una fotografía.
—La gente estaba contigo. No creo que a nadie le guste ver cómo les

arrancan los ojos a los peces.
—Parecían vivos. Me refiero a los ojos. Tan abiertos y con una expresión

de perplejidad… Debe de ser una manera horrible de morir, la de los peces. A
veces pienso cómo será más brutal morir: por falta de aire o porque hay aire
de más.

—(…)
—¿De qué te ríes?
—Tú eres la respuesta a ese dilema. Ni poco ni mucho aire. Lo justo.

Todo el mundo sintoniza con esa propuesta electoral. El aire justo para vivir.
—Conseguí sonreír cuando al fin le di la mano a la pescadera. Y eso que

tenía bigote, y escamas en las manos.



—No abandones nunca la sonrisa. Especialmente cuando no tengas nada
que decir.

—Me costó tanto. Sobre todo cuando aquel tipo, el porquero, me increpó.
Traté de recordar lo que decimos en el programa sobre el precio del porcino.
Pero era imposible razonar.

—Mejor así. En el programa decimos que ya nunca será rentable criar
cerdos.

—Creo que si pudiera, me hubiera matado allí mismo. Gritaba cosas
terribles, siempre referentes a los cerdos. Pero conseguí sonreír.

—Eres el que mejor lo hace. Nadie sonríe como tú.
—A veces me siento inseguro. No sé. ¿Crees que es acertado sonreír

cuando te aborda un porquero furioso, fuera de sí?
—Peor sería decirle lo que escribió el equipo de programas. Esa gente del

gabinete técnico llegó a la conclusión de que no podemos seguir
subvencionando la crianza de cerdos. Según ellos, resultaría más rentable
comprar todas las granjas y cerrarlas.

—Sí, creo que me hubiera matado si pudiera. Retorció la boina como si
fuera el pescuezo de un ave. Pero yo sonreí. Como a la gitana que me quería
decir la buenaventura. Le di mil pesetas, pero no le enseñé la mano. Tenía los
ojos del color de la ceniza.

—Ese detalle quedó muy bien ante las cámaras.
—¿Crees que vamos a ganar? —preguntó el candidato.
—Seguro —dijo el asesor.



Un millón de vacas

No iba de negro, sino con un vestido estampado azul y blanco, y llevaba
sobre los hombros un chal de color de plata vieja, como la prolongación de
los cabellos. Me hizo señal de que parara desde la sombra de la marquesina y,
cuando me detuve, asomó con resolución por la ventana del auto unos ojos de
lechuza con gafas de concha.

Va a Vigo, ¿verdad?
Lo preguntó como si realmente no hubiera otro sitio a donde se pudiera ir.

Gracias, chico, me has dado la vida, dijo después de acomodarse en el asiento
y ahuecarse el pelo con las manos. En la radio daban la señal horaria de las
cinco de la tarde, y luego sonó la sintonía del informativo. Ajena al sonido
intruso que se interponía entre los dos, explicó enseguida que había perdido
el coche de línea y que tenía vez en el médico. A esta edad, no tenemos más
que achaques, hijo, ser viejo es una desgracia. En Galicia, decía el locutor,
hay aproximadamente un millón de vacas. Qué va, señora, le dije por
cortesía, no diga eso. Tonterías, dijo ella, creen que somos tontos, ¡un millón
de vacas!, se pasan el día diciendo tonterías. Apagué la radio y se volvió
hacia mí con rostro satisfecho. Nada de lo que dicen es verdad, hijo, nada de
lo que dicen es verdad.

Me preguntó que dónde vivía y le respondí que no lo sabía muy bien.
Ando de aquí para allá. Ella sonrió. Los jóvenes sois un caso. Yo viví en
Madrid. ¿Conoces Madrid? Hasta hace muy poco viví en Madrid. Tengo un
hijo allí. Marchó a trabajar, y allí se casó. Un día apareció en casa, en
Soutomaior, yo estaba pelando las patatas y me dijo, anda mamá, coge las
cosas y vente conmigo. Y le digo yo, pero niño, qué hago con los animales, y
con la casa, ¿quién va a cuidar de la casa? Y él me dijo, mira mamá, ya habrá



quien cuide de los animales, se los dejamos a los vecinos, y la casa, la casa
nadie se la va a llevar. Y así fue. Me fui para Madrid.

¿Y le gustó Madrid?
¿Qué?
¿Le gustó Madrid?
Mucho. Me gustó mucho.
La vieja revolvía en el bolso y sacó un espejito y una barra de labios.
Me gustó mucho, dijo después del arreglo. Pero no podía dormir. Mi hijo

vivía en un piso, un pisito, pero estaba bien. En fin, podía pasar. La nuera es
una joya. Yo siempre quise que se buscara una moza de la tierra, pero, en fin,
se casó allí, y te digo que la chica es una maravilla, muy delgadita, eso sí,
muy maja. No me dejaba tocar nada. Ni fregar los platos me dejaba. Usted,
mamá —me llamaba mamá—, a descansar, que ya ha tenido bastante
trabajo. ¿Yo, hija mía? Como todo el mundo. Que no, mamá, que siéntese.
Pero, ay chico, lo que no podía era dormir. Las paredes son de papel. En el
piso de arriba tenían un crío, una criaturita que, claro, se ponía a llorar. Justo
encima tenía la cuna. ¿Quieres creer que los desgraciados de los padres no se
levantaban para darle un poco de cariño? Noche tras noche, y el crío llorando
como una víctima hasta que se callaba de cansancio, pobrecillo. A mí se me
comían los diablos. Un día encontré en el portal a la madre y se lo dije, por
éstas que se lo dije. Le dije que si no tenían alma, dejar llorar así a una
criatura. ¿A que no sabes lo que me contestó la descarada? Usted métase en
lo suyo. Eso fue lo que me dijo, mal rayo la confunda. Pero lo peor no fue
eso.

La miré de reojo. Tenía los labios apretados y se frotaba las manos.
Lo peor fue que eso mismo me dijo mi nuera. No son cosas suyas, mamá,

cada uno vive su vida. Aquella noche el niño volvió a llorar. A mí se me
comían los diablos. Así que me fui. ¿Qué te parece? Me fui al día siguiente.

Bajando por Meixueiro, se recortaba en el fondo la silueta caótica de
Vigo, como una descuidada medianera en el paraíso de la ría.

¿Va a la Residencia?
No, no. Déjame a la entrada, que ya me arreglaré.
Si quiere la llevo hasta el médico; tengo tiempo.
Se volvió a negar, pero cuando paré el coche en el semáforo de la Plaza



de España, me puso la mano en la rodilla y se arrimó como para hacerme una
confidencia. ¿Sabes dónde está Nova Olimpia? Quedé sorprendido, pero le
dije que sí. Sí, creo que sí. Pues déjame allí. Hoy hay baile de la tercera edad.
¿Sabes? Cuando volví de Madrid me eché novio.

¿No será médico?
¡No, qué va!, dijo ella llorando de risa.



Los hijos de Luc & Fer

Préstame, lluvia negra,
tus lágrimas.

Ésa era nuestra balada de apertura. En la penumbra del escenario, Lis
cantaba lentamente, como la oración de un poseído, envolviendo el micro con
el desorden lánguido de su cabellera.

Préstame, diosa blanca,
tu plata amarga.

Tal como estaba, Lis no podía enterarse del avispero en que nos habían
metido. Nosotros, Los hijos de Luc & Fer, vestíamos de riguroso luto. La
mayoría del público, que ya se impacientaba con inequívocas señales de
humo y gestos de guerra, también. Sólo que nuestro negro era de lana blanda
y existencialista y el de ellos una amenazadora imitación de cuero, brillo
plástico, remaches metálicos, y un variado surtido de ferretería en el que
sobresalían águilas legionarias y cruces gamadas.

Préstame, corazón solitario,
tu fuego frío.

Busqué desesperadamente con la mirada al promotor. ¿A qué
irresponsable se le había ocurrido presentarnos como un grupo heavy?
Repasé mentalmente nuestro repertorio de jazz ecológico, movimiento del
que éramos ignorados pioneros. Lo más estruendoso que teníamos era una
composición titulada Bucolic country, en la que yo hacía sonar un cencerro y



Lis gemía como un perro lunático.

Préstame, madre lluvia,
tu llanto de seda.

Después de un primer momento de sorpresa, el auditorio ya no reprimía
los murmullos. La naturaleza me ha dotado de un instinto especial para
predecir las catástrofes, pero no hacía falta tener dotes de augur para oler el
cristo que se avecinaba en la White Power, antigua granja avícola de la Raya
Seca, habilitada como sala de conciertos.

Préstame, céltico cementerio,
tu paz.

«Os va a gustar —había dicho por teléfono el promotor—, lo hemos
dejado prácticamente como estaba para que resultase más auténtico.
Contratamos a un arquitecto vanguardista, un genio, ya lo conoceréis, y
después de seis meses de trabajo llegó a la conclusión de que el diseño más
adecuado era precisamente el de una granja». El esfuerzo estético para
mantener la autenticidad había sido realmente notable. En realidad, no se
había hecho nada, aparte de desalojar a los pollos y a las gallinas de mala
manera, vistas las plumas que flotaban por el pabellón. Ajeno a todo, Lis
cantaba, enredado de melancolía, como la niebla de poniente en un aliso de la
ribera.

Préstame, reina serpiente,
tus alas.

El violín de Gabino fue el blanco contra el que dio el primer bote de
cerveza. Abel, el saxo, me miró con ojos de espanto y noté que se le iba el
aire en un prolongado sollozo, efecto precioso que sólo se puede conseguir en
momentos excepcionales. Como diría el clásico, se mascaba la tensión.

Préstame, tierra desnuda,
tu abrazo.



«¡Maricones! ¡Esto es una mariconada!», gritó uno de aquellos bestias.
Me sentí ridículo e indefenso con mi batería de juguete y mis palillos de
comer arroz. Unos cuantos proyectiles más cayeron sobre el escenario como
obuses en un orfanato.

Préstame, dios triste,
una maldición.

Din, don. Lis se despegó al fin del micro, recogió con gracia las largas
guedejas e hizo señales de gratitud cuando retumbó la monumental bronca.
«Gracias, gracias. Ahora vamos a interpretar otra balada, que lleva por
título…» Sorteando la lluvia de botes y otros objetos más o menos
contundentes, conseguí acercarme a él. Bucolic country, le grité tirándole del
brazo. «Pero ¿qué pasa, hostia?», respondió, mirándome por fin. «Que nos
van a matar, Lis, ¿es que no te das cuenta de que van a matarnos?» Volvió los
ojos al auditorio y alguno de los proyectiles debió de rozarle, porque
espabiló. «Hostia —dijo horrorizado—, vaya pinta que tienen éstos».
«Bucolic country, Lis, Bucolic country», insistí con inquietud.

Y así fue como salvamos el pellejo en la sala-granja White Power. Con
una canción interminable en la que Lis ladraba como un perro lunático, yo
tocaba el cencerro como un profeta airado, y el resto del grupo arrastraba
cadenas futuristas.



El león de Cuatro Vientos

El sol se había puesto ya por algún lado en Madrid. Los vagabundos, a
aquella hora, corrían con su casa de cartón bajo el brazo. Los guardias del
metro los echaban a porrazos de la boca de Callao. Algunos llevaban también
una manta sucia y cuartelera sobre los hombros, como esos refugiados de
ninguna parte que siempre salen en blanco y negro por la pantalla. Así que yo
daba la vuelta en aquel punto frotándome los ojos. No por no creer lo que
veía, sino porque lo veía todo doble, policías, mendigos y conductores con
miedo a detenerse en un semáforo rojo.

Había gastado un dineral en unas lentes especiales para ordenadores, pero
ni así. La noche tiene un brillo especial para los trabajadores del sector de la
Informática y el mundo es un videomontaje cuando llevas doce horas con un
procesador de textos. En el tablón de anuncios de la empresa, uno de los jefes
colocó un folleto de la Asociación de Amigos de los Ojos. Creo que lo hizo
con la intención de ponernos en evidencia, como quien te frota en las gafas el
Elogio de la Servidumbre. Según la AAO no deberíamos estar más de cuatro
horas seguidas ante aquellos trastos de pirotecnia condensada. Pero, para
nosotros, operarios de la tecnología de vanguardia, mano de obra de la tercera
ola postindustrial, no regía ni el horario mínimo conseguido por los abuelos
en la huelga del 17.

Fue aquella noche la primera vez que entré en el Palentino, y lo hice con
la firme intención de emborracharme, convencido de que nunca existiría una
conciencia sindical en el sector de la Informática y de que el futuro de la
revolución estaba en los Mensajeros. Una vez vi una manifestación de
Mensajeros y quedé emocionado: quinientos motoristas desfilando
majestuosamente por la Castellana, conduciendo las máquinas con las manos



fuera del manillar, puños en alto, sólo con el poderío de las piernas, como una
milicia de cowboys.

Pero yo ahora me disponía a entrar, con la vista cansada y un algo de
derrota en el fondo del alma, en el café bar Palentino, un establecimiento que
hace esquina en la placita de Cuatro Vientos, especie de puesto fronterizo
entre Malasaña, Ballesta y San Bernardo. Las palomas de Cuatro Vientos son
calvas y tienen verrugas en el pico. Nunca entendí cómo los naturalistas no
han hecho aún una guía de la fauna animal de Madrid, anotando la peculiar
evolución de las especies. En el estanque del Retiro hay unos peces que
comen bocadillos de chorizo, patatas fritas y regaliz. Una vez les eché
chicles. Son cabezones y sostienen la mirada. Me daban grima, pero con el
tiempo sentí por ellos una cívica ternura.

El Palentino es esa clase de sitio donde nada más entrar tienes una rara
sensación de intensa libertad, pero libertad por alguna razón amenazada,
como en esas estaciones en la niebla que son última escala para expatriados.
El mobiliario es de formica, las columnas centrales están cubiertas de
espejos, a la manera de un art déco castizo, y, si no hay serrín de pino rojo en
el suelo, debería haberlo. Pero lo que le daba carácter era la gente. La
presentadora del Telediario parecía una cliente más compitiendo en la
algarabía. Me fijé en eso porque allí donde hay una pantalla, maldición, allí
se me va la vista. Pero había mucho que ver en el Palentino. En la esquina de
la barra, un viejo con boina de viñeta intentaba hablar a gritos con Badajoz.
El teléfono parecía para él un obstáculo para comunicarse. Junto a mi mesa,
una familia devoraba una lata de mejillones con refresco de cola, y, en la de
delante, dos hetairas de la Ballesta, con maquillaje cubista, disertaban sobre
el «peligro amarillo». Una de ellas mantenía la tesis de que detrás de cada
bicicleta de un chino (¡Y mira que hay chinos con bicicleta!, exclamaba entre
paréntesis), había un cañón en potencia. Pero, una vez que conseguí alejarme
del ángulo de la pantalla, lo que atrajo mi atención en la zona oeste de la
barra fue aquel tipo con la cara surcada por una cicatriz y la mujer que lo
acompañaba. Era hermosísima de ojos, de esos ojos que ríen y lloran por
dentro, con rizos rubios sobre la frente, toda vestida de negro, escote en el
alféizar soberano, falda ceñida hasta las rodillas y medias de redecilla.
Fumaba apoyada en la barra mirando a la vez a ningún lado y a todos, a la



manera de quien observa en el puente de un barco de contrabando.
¿Qué era lo que tenía aquella mujer? Tendrían que verla. Sólo les diré que

el héroe no estaba a la altura de las circunstancias. Los observé con disimulo
y, por lo que vi, no se cruzaron ni una palabra. Sólo cuando dieron los
deportes en la tele, el elemento aquel intercambió unas impresiones con el
camarero de nariz aquilina y chaquetilla blanca con manchas impresionistas.
Pasaron a los anuncios y fue cuando él, el tipo, hizo un gesto imperativo y
ella afirmó el bolso en el hombro y salieron, él delante y ella detrás,
moviendo con gracia la cabeza al cruzar el umbral.

Aquella noche, con mucho licor circulante, me dejé caer vestido en la
cama con una melancólica inquietud. Lejos de estar mareado, era un viajero
con todos los sentidos alerta y escruté el mapa de navegación del techo.
Aquella bombilla desnuda con un dedo de polvo necesitaba una lámpara. Y
también tenía que colgar de una vez aquel póster de la manzana verde. Y
ordenar los libros y los calcetines, dispersos por el suelo. El primer sonido,
con sobresaltos de tren, me llevó de nuevo al techo. Hubo un silencio y luego
un estruendo metálico que se fue prolongando convulsivamente. El rechinar
era discontinuo pero tenía un compás interno, como eso que llaman verso
libre. Ahora el tren iba por una cuesta andina, aferrándose a las vías,
demorándose. Sólo a medias sabía lo que iba a venir después. La máquina
remontó la cumbre y luego se dejó ir en un deslizamiento vertiginoso, entre
sollozos y gritos de éxtasis y agonía, como si abrieran la ventana de un
abismo y los viajeros quisieran tirarse y darse con la crisma en los rápidos de
un río. Pensé que toda la Plaza de Cuatro Vientos se iba a llenar de un
momento a otro de ambulancias de la Cruz Roja y de un gentío torpe con
brazaletes de Protección Civil dando órdenes contradictorias a la vecindad.
Salté con los pies desnudos a las baldosas frías del corredor y me asomé a la
ventana. Un perro rebuscaba en la basura con gesto rutinario, y los reflejos de
la luz vieja lamían los adoquines. No sé cuándo me quedé dormido, pero sí
recuerdo que aquella noche no tuve esa horrible y recurrente pesadilla en la
que los ojos se me secaban y caían al suelo estallando como cristales.

Por la mañana, la resaca me arrastró de nuevo al Palentino con la
peregrina idea de que el mejor almuerzo era una dosis moderada de alcohol.
Allí, en el mismo lugar de la barra, estaban los dos. Él, con el trazo violáceo



atravesándole la cara. Y ella, con el mismo aire ausente, el pelo mojado y
unas grandes ojeras que la hacían aún más atractiva a la luz de mi turbia
ensoñación. No sé por qué, pero él me pareció a esta hora menos temible. La
larga cicatriz tenía la forma de un detalle ornamental. Pero mi frágil
equilibrio interno sufrió una conmoción cuando, al volverse para coger la
taza, vi que la joven llevaba el brazo izquierdo vendado y colgado en
cabestrillo. Me froté los ojos, pero no tenía dudas al respecto. La noche
anterior estaba entera y llevaba los brazos en su sitio.

Durante el día, mientras limpiaba de virus la obsoleta red informática del
Ministerio de Defensa, no dejaba de darle vueltas a la pareja del Palentino.
Excuso decir que para entonces ya había establecido la relación entre el
combate amoroso del piso superior, que se me transmitió en forma de
traqueteo ferroviario, y el brazo vendado de la lánguida mujer de negro.
Todas las cábalas llevaban al mismo lugar, a la cicatriz desafiante del macho.
¡Joder con el tío!, dije mientras lapidaba con el dedo electrónico los
furúnculos del piélago luminoso de la defensa nacional.

Cuando salí, el sol había huido hacia algún lado de Madrid, y caminé,
más rápido que de costumbre, hacia Cuatro Vientos. De hecho, entré en el
Palentino respirando a fondo, a la busca de un microclima largo tiempo
deseado. Había menos gente que la noche anterior, y la muchacha del
Telediario se hacía notar introduciendo con una sonrisa forzada las burradas
que ese día habían asolado el mundo. Atendía a aquel busto que contabilizaba
rutinariamente los muertos de Beirut, cuando entró el viejo y pidió el teléfono
para gritar a Badajoz. Lanzaba fieros e impotentes juramentos sobre el precio
de unas tierras. De súbito, apareció él, abriéndose paso como un guardia
forestal. Venía solo, y se situó al norte, en la zona más despoblada de la
barra. Se frotó las manos y las calentó con el aliento. Era un tipo ciertamente
corpulento, con gestos de plantígrado, de pelo largo y espeso y con la cabeza
algo alargada. Lo imaginé huido de una jaula de hierro y desconcertado fuera
del zoo. Quizá por eso metía menos miedo. Miraba hacia la entrada e hizo
una señal con el brazo cuando asomó aquella preciosidad. Mi corazón
rechinó al mismo tiempo que la puerta. Recordé a Pereiro y su teoría de que
todos los monstruos tienen suerte.

La muchacha que ahora se dirigía sonriente hacia aquel bicho peludo de



catadura criminal parecía salida de un Cancionero incunable. Junco, cierva,
labios de mar salado, mi dama, cielo santo. Pero allí iba, a abandonarse
fatalmente entre las armas toscas de aquel homínido de sospechosa
genealogía. Le dio un beso en los labios, insoportablemente largo, mientras él
posaba su garra derecha en aquel trasero propio de un divinidad en jeans.

Aquélla fue una de las vigilias más largas de mi vida. Había decidido
llegar tarde a casa, con tiempo que juzgué suficiente para que aquel pedazo
de bestia consumase la contusión amorosa sobre aquella zorra angelical.
Todos los pensamientos más perversos se concentraban en ella, por dejarse
caer en los brazos del animal, pero eso, lejos de calmarme, atizaba aún más
mi fragua. Pensé en llamar a alguna amiga con la excusa de tomar una copa,
por ejemplo a aquella encantadora reloca que era psicóloga y a quien había
conocido en una sesión de yoga, pero un morboso imán me arrastraba a
Cuatro Vientos. Abrí con cuidado el portal y subí despacio los primeros
tramos de escalera, pero era gratuita tanta precaución. La casa entera
rechinaba como si toda ella fuera un impúdico lecho. Busqué la llave a tientas
durante unos segundos que me parecieron eternos, mientras creía oír rugidos
que se mezclaban con súplicas fervorosas.

—¡Devórame, cabrón, devórame otra vez!
Claro que te va a devorar, dije entre dientes, no lo sabes tú bien. Incapaz

de dormir, después de pasear por el pasillo con la bata puesta como un púgil
en capilla, decidí tomar las cosas con filosofía. Esto es, aprovisionado de
tabaco y whisky, esperaría el desenlace definitivo, el momento solemne del
placer en que la bestia estrujaría a la bella. Nunca imaginé hasta qué punto el
sonido, con sus pausas, alegrías y desenfrenos, puede hacer transparente el
amor con un tabique de un palmo por medio. Iban al trote, y él estaría arriba,
relinchando como un garañón, y ella debajo, con un gorjeo, anudando sus
piernas en la cadera implacable del macho. Ahora, seguro, estaba ella arriba,
erguida y señora, sintiendo en sus adentros la espada, haciéndose con ella, y
clavándole las garras en algún lugar porque él dice hostia, tía. Y ahora va ella
y se pone de rodillas, con las ancas bien abiertas, y él va por detrás, la coge
con la mano izquierda de la greña, tantea con la derecha el badajo y lo hinca
de un brusco impulso, toma polla, grandísima puta, toma polla.

Y la noche fue pasando obscena sin que llegara el momento en que se



rompiera algún hueso. Cuando amaneció, era yo quien estaba medio muerto,
tirado en un sillón con la boca abierta. Mientras me duchaba, procuré
animarme pensando que había conseguido evitar, una noche más, la pesadilla
de los ojos secos haciéndose añicos como cristales contra el suelo. El destino
me llevó a tomar un café bien cargado en el Palentino. Sabía que tenía que ir
allí. Sabía que alguna sorpresa me aguardaba, pero no hasta ese punto.
Estaban los dos, en el bar casi vacío, esta vez sentados a una mesa. Los
rostros parecían ofensivamente frescos y con esa feliz melancolía que sigue al
combate. Pero ella llevaba un collar ortopédico. No lo pude soportar. Pagué
precipitadamente y salí horrorizado. ¡Aquel bestia había estado a punto de
matarla, y allí estaban, los dos, tan tranquilos! Él era un cabrón, saltaba a la
vista, pero ¿cómo podía ella ser tan puta?, ¿cómo podía mantener la mirada
feliz y satisfecha con el cuello fracturado?

Pasé un día fatal. Un virus informático había penetrado en el sistema de la
Seguridad Social y amenazaba con poner patas arriba la asistencia sanitaria
española. Comprenderán que no me sintiera especialmente motivado para
hacer frente al caos hospitalario. Allí estaba yo, contribuyendo al bienestar
público, mientras un monstruo follador andaba destrozando placenteramente
las mejores anatomías de Madrid. Cuando di con él, el pobre virus, con sus
patitas luminosas, me parecía una ingenua criatura.

—¿Qué, Raimundo? ¿Ha encontrado ya esa porquería? —me preguntó el
jefe.

—Sí, señor, la he encontrado ya.
Cumplí con mi deber. Le di al sistema una orden de fusilamiento, y el

virus quedó panza arriba en el monitor.
Tampoco aquel día conseguí saber por dónde se pone el sol en Madrid.
Caminé como un robot de la tercera generación hasta el Palentino. Estaba

empezando a desconfiar de mis circuitos, pero tenía que hacer una última
comprobación. Todo transcurrió como en un guión. Antes de traspasar la
entrada, el camarero me interrogó con una inflexión de zarzuela:
Queeevatomarelseñooor. En el televisor presentaron con una sonrisa la ración
de muertos. El viejo gritaba con Badajoz como para hacerse oír ante los
tiburones de Wall Street. El dueto de la Ballesta apoyaba los considerandos
de la Conferencia Episcopal sobre el aborto. Saboreaban callos a la madrileña



con Coca-Cola. Entró el matador.
Traía sujeta por la cintura, casi en volandas, a una figura de porcelana.

Sentí ganas de vomitar. Era una muchacha de rasgos orientales, quizá
japonesa. O quién sabe si no sería una de esas criaturas vietnamitas de la boat
people, vendida como esclava a tipos sin escrúpulos y depravados al estilo de
aquel bestia a quien tenía por vecino. Ésa fue una de las airadas teorías que
desarrollaba en mi observatorio del Palentino. Pero aquélla no parecía una
sumisa adolescente a la que arrastraran con un dogal. De hecho, había algo de
extrañamente maduro en sus gestos y, lo que era peor, y al igual que las otras
bellas, miraba con confianza, es decir, con indecencia, a aquel macho cabrón.
Era menudita, eso sí, como una muñeca, pero imaginé su cuerpo terso y ágil
como el de una guerrillera curtida en los bosques. Se presentaba un
interesante combate en la mansión de Cuatro Vientos, pero que no contasen
conmigo.

Llamé a Elsa, la psicóloga. Me dijo que estaba deprimida, y que no tenía
ganas de ver a nadie.

—Vale. Llamo otro día.
—No me entiendes —dijo cambiando de súbito el tono de voz—. No

quiero ver a nadie, pero necesito ver a alguien. ¿Entiendes?
Quedé pasmado mirando hacia el auricular.
—¿Estás ahí? —dijo ella.
—Sí —confirmé finalmente en un susurro.
—¡Pues ven, hostia!
Manejaba el teléfono como una artista, estaba claro, y me hervía el

cuerpo. Tomé apresuradamente en San Bernardo un taxi hacia la zona
universitaria. Ahora recordaba que Elsa me había dicho que desde su terraza
se podía ver nacer y morir el sol de Madrid. En la radio cantaba el Dúo Gala
y sus Mariachis.

Méteme tres balazos en la frente,
haz con mi corazón lo que tú quieras
y luego declárate inocente.

Me sentía como el rey de la selva después de un largo sueño. Me lancé



fuera del taxi, crucé la calle en tres brincos felinos, llamé al fono con un
gruñido, subí las escaleras a zancadas y llamé a la puerta. Allí estaba ella,
Elsa, mi reloca del yoga, con su vestimenta, sólo una cinta de seda negra
alrededor del cuello, sonriente, acariciando un látigo.

No tardé en ver la foto sobre la mesa de noche. El monstruo de Cuatro
Vientos, el superhombre peludo, el león, no tenía entonces cicatriz.



El molino

—Le gusta el molino, ¿eh?
Llevaba ya un buen rato apoyado en la barandilla de piedra del puente,

mirando cómo las aguas del río corrían pícaras a refugiarse bajo los arcos de
la casa fluvial.

—Si tanto le gusta, se lo vendo.
Sorprendido, se fijó por primera vez en el campesino que parecía cuidar

el ganado desde el borde de la carretera, teledirigiéndolo a distancia con leves
movimientos de cayado y voces en clave indescifrable.

—Vai vén isca Morena. Ei Linda suuuu.
—Que sí, que se lo vendo —repitió el hombre casi sonriendo al notar su

extrañeza ante tan súbita oferta. Se sentía ciertamente inquieto, pero aquel
viejo, aunque se lo explicara, no sabría entender hasta qué punto. Aquel día
había adelantado el viaje precisamente para detenerse a contemplar el molino
con calma. Había atajado por allí en coche muchas veces, tras pasar un fin de
semana en la casa materna y de regreso a la ciudad. Siempre llevaba prisa,
con el trabajo del lunes ocupándole el pensamiento. Y, a mitad del camino, a
la derecha del puente del río Arnela, siempre aquella casa izada sobre las
aguas, envuelta en musgo y encintada por hiedras como un regalo sedante y
milagroso.

—Ya veo que le gusta —volvió a hablar el viejo—. Si quiere, el molino
es suyo.

Estuvo a punto de responderle con una frase cortante. Era profesor en la
universidad, pero no era tonto. Se daba cuenta cuando querían tomarle el
pelo. Un campesino no vende nada, ni siquiera una vaca enferma, así, de
buenas a primeras. Pero no le dio tiempo a reaccionar. El viejo llamó a la



Linda y a la Morena y se fue riéndose por lo bajo.
Pocos días después, mientras los alumnos debatían en asamblea la

conveniencia de que la asignatura Filosofía de la Ciencia pasara a llamarse
Ciencia de la Filosofía, leyó en la página de anuncios una inserción que lo
dejó pasmado. Se vendía el molino de Ponte do Arnela, apto para vivienda,
con diez ferrados de terreno. Anotó con emoción la referencia y bajó al bar a
tomar un café, pues la asamblea estudiantil se prolongaba, por suerte, al
introducirse en el debate el polémico asunto de los fallos en el sistema de
calefacción.

Por la tarde, y a la hora de apertura, se acercó con ansiedad al domicilio
de la Inmobiliaria Rius, responsable del anuncio. La dirección era un número
en la calle de Fray Rosendo Salvado, en la parte nueva de la ciudad, pero una
vez allí le resultó bastante difícil dar con el apartamento D del entresuelo. En
las puertas no había letra alguna, y tuvo que ir llamando hasta que en una de
ellas abrió una mujer de maquillaje recargado que se tomó tiempo para
retocarse el peinado mientras le daba paso. La sede de la inmobiliaria era tan
pequeña que con dificultad podrían dejar allí una docena de escobas, pero la
anfitriona lo invitó a tomar asiento como si aquello fuera el vestíbulo del gran
hotel Araguaney.

El molino era una oportunidad única. Eso fue lo que le dijo. Estaba
segura, como profesional, de que en minutos se iba a formar una cola hasta la
Plaza Roja en demanda de semejante oferta. Él tenía la suerte y el privilegio
de acudir el primero ante tal ganga, y sólo un ignorante podía desaprovechar
la ocasión.

—Le voy a hacer una confidencia, y le ruego que por nada del mundo se
lo cuente a nadie —dijo la señora de Rius—. El molino de Arnela pertenece a
una familia de mucho señorío que por circunstancias de la vida se encuentra
en una situación económica apurada. Se han ido deshaciendo de todas las
propiedades, pero se prometieron que la casa del molino sería lo último que
venderían. Y así fue hasta hoy. Las cosas se les complicaron, y con un gran
sacrificio sentimental, usted lo entenderá, decidieron recurrir a nosotros para
la operación, garantizándoles, eso sí, absoluta discreción.

—Está bien, pero…
—Claro, claro. Usted quiere saber el precio. Ya le digo que es una



oportunidad única. Ha de tener en cuenta que más que de un molino se trata
de un pequeño palacete fluvial…

—Sí, pero…
—Por nuestra experiencia, le diré que la gente nos quita de las manos esta

clase de fincas, escasas por otra parte. Hoy, los campesinos no sabrán de otra
cosa, pero han aprendido a valorar las piedras viejas y le digo que las ponen a
precio de oro. No puede imaginarse la guerra que nos dan. El más burro de
ellos habla de millones con la misma familiaridad que un ejecutivo de la
Bolsa. No vea cómo están los negocios. Pero el molino de Arnela es otra
cosa.

Sintió la tentación de levantar la mano para pedir la palabra, pero la
señora de Rius acercó la cabeza, con un halo de perfume, y con el gesto de
quien va a compartir un valioso secreto.

—Cinco millones. En pesetas.
—¿Cinco millones?
—Cinco millones. No me diga que no le sorprende.
—Pues sí, la verdad es que está bien.
—¿Cómo que está bien? Es casi un regalo.
—¿Y eso incluye las tierras?
—Diez ferrados, sí señor. Todo por cinco millones.
—No obstante, si fuera posible, aun después de lo que me ha dicho, me

gustaría conocer a los propietarios. Yo también, aunque no lo parezca, soy
muy de la tierra, ¿sabe? No, no es que desconfíe, nada de eso. En realidad,
esto, para mí, es como un sueño…

—Ya me lo imaginaba —dijo la señora de Rius con una sonrisa—. Tiene
que ser usted una persona con sensibilidad, bien se ve. En fin, intentémoslo.
Creo que si el trato va en serio…

—Claro que va.
—Ellos necesitan algo de paga y señal, un pequeño detalle que les

muestre que el acuerdo está hecho. Comprenderá que no podemos dejar en
evidencia a nuestros clientes si usted luego, por cualquier cosa, se vuelve
atrás. Para nosotros sería muy desagradable.

—Lo entiendo perfectamente.
Cuando regresó con un sobre con doscientas mil pesetas, cuatro o cinco



personas más, a falta de otro sitio, aguardaban en el pasillo. En la sede de la
inmobiliaria, la señora de Rius negociaba con una clienta, a la que reconoció
como profesora de Analítica, especialista en W. Uno de esos antiguos, no
declarados e imposibles amores de la facultad, pues él no soportaba y menos
entendía a W. La saludó con distancia brechtiana y recogió el recibo que le
tendió, con una sonrisa, la señora de Rius.

Al día siguiente intentó sin éxito en cuatro ocasiones que alguien abriera
el apartamento D del entresuelo derecha. Todas las pesquisas en el edificio
para obtener alguna información sobre la Inmobiliaria Rius resultaron
infructuosas. Sólo consiguió que en el apartamento A, que resultó ser oficina
de la Iglesia del Denominador Común, le obsequiaran con el folleto La
dificultad de ser. Continuó sus pesquisas en otros establecimientos y en el
sector inmobiliario, donde la señora de Rius resultó ser una perfecta
desconocida. En la sección de breves del diario le informaron que esa
inmobiliaria sólo se había anunciado un día, precisamente aquel en que él
acudió al reclamo. Cuando se presentó en la comisaría, el inspector que
recogió la denuncia no parecía nada sorprendido ante su relato. Miró a un
colega tediosamente sentado con los pies sobre la mesa, y comentó con
disimulo:

—Barallobre, otro pardillo que picó con la Mata Hari.
—¿Mata Hari? —preguntó él, intrigado.
—Sí, señor. Llevamos la tira de años tras ella. A principios de los setenta

vendía acciones de la Telefónica; luego, licencias de pesca en el Gran Sol;
más adelante, puestos de conserje en la Xunta, y ahora, por lo visto, anda
timando a yuppis en el sector inmobiliario. No podemos con ella. Se mueve
como un pez en el seno del pueblo.

No le hizo ninguna gracia que un guardián del orden citase con tanta
desenvoltura a Mao Tse-tung, y menos que diera la causa por perdida.

—Tómeselo con filosofía —dijo el inspector.
Era lo que le faltaba. Estaba rojo de ira.
—¡Con filosofía, nada! —gritó antes de marchar dando un portazo. Le

costó. Era una frase valiente.
Echó a pasear por la Ferradura y repasó los acontecimientos. En

definitiva, comprar un sueño le había costado el equivalente a una paga



mensual y a una colaboración en la revista Paradigma, editada por la
Fundación Interbancaria de Cultura Heterodoxa. ¡Qué yuppi ni qué hostias!
Tenía un equipo de alta fidelidad, un vídeo, y viajaba en verano con la guía
trotamundos. Ésos eran sus vicios. Hasta se había borrado del Colegio de
Nuevos Filósofos cuando cumplió treinta y cinco años, y no como el
presidente, que iba por los cuarenta y seis y aparecía siempre en los coloquios
de jóvenes promesas.

El fin de semana siguiente evitó comentar el asunto en casa de sus padres.
El trabajo en el huerto le ayudó a olvidar la sonrisa burlona de Bertrand
Russell en el póster de la pared de su departamento universitario. Al regreso,
al pasar por el puente de Arnela, cerró los ojos y aceleró. Pero, pasados unos
kilómetros, un extraño remordimiento le obligó a virar en redondo. Paró en el
puente y bajó hacia el molino. Por la tarde, con el río metiéndosele en el
vientre y orlado de alisos, parecía la caja de música de un viejo dios. Sentada
en la escalinata estaba una mujer, y pronto supo que era la compañera de
Analítica. Arrancó la hoja de un aliso, la dobló en la boca, e imitó el canto de
un pájaro.

—Hola.
—Hola.
—¿Qué tal W?
—¿Sabes? Ya no me interesa W —dijo ella.



Prólogo

El niño era ciego. Nunca le preguntaban qué quería ser de mayor, como
hacían con los otros críos. Lo que más echaba de menos era pegarse, dar
bofetadas libremente, con el resto de los chavales. Le gustaría tener un bastón
como el de los ciegos grandes, y zas, zas. En las fiestas, después de la
comida, los de su edad iban a correr y jugar, pero él permanecía con los
adultos y cuando éstos iban a dormir bajo los cerezos, el niño ciego quedaba
solo, sentado en aquel banco de pino blanco y arrugado por lejía y mano de
mujer. En el estante de la chimenea había un ramo de laurel, clavos de los
que colgaban chorizos y un brazo de unto, una radio inservible de caja de
nogal, un bote de azafrán con el rostro moreno y hermoso de una mora con
orlas vegetales, y los tarros. El niño sabía que allí estaban los tarros, los de la
miel, el azúcar y la canela. Y al niño ciego le gustaba lo dulce, sobre todo ese
dulce caliente que viene de la miel de las factorías del monte. Sabía que
estaba allí porque había medido, en días como éste, la duración y dirección de
los ecos de la abuela cuando le ofrecía el apreciado tarro. Se lo dejaban tener
entre las manos, frío vidrio por fuera, fuego gozoso de la flor por dentro.

Pero ahora no había nadie y el niño se acordó de la miel. Ahuyentaba la
tentación de la cabeza pero la lengua le hervía en la boca. Bajó del banco y
fue tanteando hacia el hogar. Echó mano de una banqueta y después de
bracear en el viento consiguió apoyarse en el anaquel, siguiendo el hilo
grasiento de los chorizos. El niño rozó en la ventana de tela de la radio, en la
lata de azafrán y cuando dio con el frío del vidrio sintió en el envés de la
mano el roce inquietante de pluma. Pudo más la curiosidad que el apremio de
la miel. Comenzó a recorrer con los dedos aquella pieza imprevista, el azor
de alas abiertas disecado y chamuscado por humos de veinte inviernos. Pero



el niño iba más allá de los ojos, pues exploraba las geometrías exactas y
majestuosas de aquel ser desconocido, dormido y solitario como él.

Y así encontraron al niño ciego. Izado en la banqueta, sostenido sin
vértigo por aquel que sería cuando fuese mayor, y abriéndose paso a
bastonazos, zas, zas, entre las nubes y la corteza celeste del bosque de abedul.



El amigo Tom

El padre preguntó: ¿Quién es Tom?
La niña, que cuando le pedían los años enseñaba dos dedos, dijo: Ahí,

papá, ¿no lo ves?
La pequeña lo dijo con mucha seguridad e incluso señaló un lugar entre

las losas del muelle, cubiertas por la luz triste de las escamas.
Ah, claro, dijo el padre. Y sacudió la cabeza.
El niño, que cuando le pedían los años enseñaba ya, orgulloso, cuatro

dedos, miró con complicidad al padre y se encogió de hombros como un
hombrecito.

En la dársena había una torre de tablas de las que utilizan los viejos
constructores de dornas que aún se resisten al traslado, pues está en proyecto
abrir allí una galería comercial. Mirad, dijo el padre, ahí está el castillo.

Quiero subir, dijo el niño.
El castillo de madera medía lo que un hombre con los brazos en alto.
Izó también a la niña. Cuidado, dijo el padre, mucho cuidado.
Quiero una espada, papá, dijo el niño.
Una espada, papá, pidió también ella.
El padre echó un vistazo por los alrededores. Les pidió otra vez que no se

moviesen y corrió a las gradas del antiguo astillero. Encontró dos varillas de
cohete. Allí van a caer después de dejar una estela de estampido y luminarias
en los dos cielos de la ciudad.

Aquí tenéis las espadas, dijo con una sonrisa.
¿Y Tom?, preguntó la niña. Tom no tiene espada.
El niño y el padre se miraron.
Ah, claro, dijo él, falta la espada de Tom.



Corrió a buscar otra varilla y la posó sobre la plataforma. La niña sonrió,
satisfecha, alzó la suya y gritó: Al-ataqui. El niño hizo lo mismo, pero de
pronto miró hacia el padre.

Es más grande, dijo.
¿Qué es lo que es más grande?, preguntó el padre.
La espada de Tom. Es más grande que la mía.
El padre agarró la tercera vara y la cambió por la del niño. Pero entonces

la niña se echó a llorar.
¿Qué pasa ahora?, preguntó el padre.
La mía es más pequeña, dijo la niña.
El padre, entonces, le dio la que había pertenecido al niño y dejó la suya

sobre la madera.
Soy el dragón, dijo el padre.
Los niños dirigieron hacia él sus armas de juguete.
Ahora, vais a perseguir al dragón, dijo el padre. Los bajó de la torre de

madera y echó a correr hasta esconderse tras el esqueleto de una dorna a
medio hacer. Los niños se fueron acercando con ademanes de espadachín.

El padre asomó la cabeza y soltó un grito ronco.
Soy el dragón del fuego rojo, dijo el padre.
No, dijo el niño, eres un ogro.
Vale, soy un ogro.
No, no quiero que sea un ogro, dijo la niña.
Puedo ser un dragón-ogro, dijo el padre conciliador. Los niños tenían la

espada baja y parecían estudiar si era aceptable un monstruo de esa clase.
La niña volvió de súbito la cara a la torre de madera.
¡Tom! Papá, dijo llorosa, Tom se va a caer.
El padre corrió hacia el castillo e hizo ademán de rescatar a Tom.
¡La espada, la espada de Tom!, gritó la niña.
¿Qué os parece si llevamos a Tom en barca?, dijo el padre, ya de vuelta.
Sí, sí, venga, dijo el niño entre las cuadernas de la futura dorna. Vamos a

pescar.
Pescaremos un pez grande, dijo el padre.
Tiburones, dijo el niño.
Ballenas, dijo la niña.



Mi caña es la más grande, dijo el niño. ¿A que sí?
Claro que sí, dijo el padre, pero la de la nena también es grande.
Y la de Tom, dijo la niña. ¿La de Tom es grande?
Sí, todas las cañas son muy grandes, dijo el padre.
¡Mi caña, mi caña!, gritó el niño. Se le había caído al suelo e intentaba

recuperarla estirando los brazos.
¡Cuidado, puedes caer al mar y hundirte!, dijo el padre con el mismo tono

de alarma. Le pidió entonces la suya a la niña y con la tercera caña hizo una
tenaza para coger la que había caído. Ya está, dijo el padre, agárrala bien, los
pescadores tienen que sujetar muy bien la caña.

Vale, dijo el niño, y apretó las manos y la boca mirando al mar de piedra.
¡Una ballena!, gritó la niña. Papá, una ballena. Mira, Tom, he cazado una

ballena.
El padre abrió los brazos al aire e hizo fuerza para izar la pieza.
¡Papá, papá!, gritó el niño. ¡Los tiburones, han venido los tiburones!
El padre ayudó al niño a coger la caña y tiraron lentamente como si una

fuerza arrastrara desde el suelo.
¡Ah, al fin!, dijo el padre. ¡Vaya animal!
¿A que es más grande mi tiburón que la ballena?, dijo el niño.
Tan grande, no, pero es más fuerte que una ballena. Y más peligroso.
¡Papá, papá!, gritó de nuevo la niña, Tom ha cogido el pez grande.

¡Ayúdale, papá, ayúdale!
Pues sí que es grande el pez de Tom, dijo el padre.
¿A que no es tan fuerte como mi tiburón?, preguntó el niño.
No, ratificó el padre, no es ni tan fuerte como tu tiburón ni tan grande

como la ballena de la nena.
A la dársena se acercó una lancha de prácticos con su piloto de luz verde.

En los tejados de la ciudad alumbraban los anuncios de los bancos.
Es tarde ya, dijo el padre. Tenemos que dejar de pescar.
Cogió a la niña en brazos y dejó que el niño fuera delante, hiriendo el

viento con su varilla que volvía a ser espada. Anduvieron diez minutos y
cuando se acercaban a casa, la niña se echó a llorar.

Papá, lloraba la niña desconsolada, nos hemos dejado a Tom en la lancha.
Hemos dejado a Tom solo en el mar.



¿Por qué llora la niña?, preguntó la madre.
Nada. Tiene sueño, dijo el padre.



Campos de algodón

En el patio formaba, en traje de deportes, la 3.ª compañía. Llovía a chuzos
y las gotas resbalaban por los rostros rígidamente erguidos de la tropa. La 3.ª
compañía era una máquina perfecta. Al licenciarse, sus soldados ni siquiera
podían permitirse la venganza de colgar el candado en el cable de acero que
fijaba el poste telefónico en la orilla del río Urumea. Era un placer que les
estaba prohibido por la sencilla razón de que las taquillas de la 3.ª compañía
no tenían candado.

A aquella hora de la tarde, la vida en el cuartel se atrincheraba tras los
vidrios. Pero nada del mundo, ni la maldita agua, haría cambiar el programa
de instrucción de la 3.ª compañía. Impasible bajo el diluvio, el capitán
Aguirre daba las voces de mando que resonaban imperiosas en los soportales.
Para el capitán Aguirre, en el cuartel había dos clases de hombres: los
soldados de la 3.ª compañía y los otros, un difuso conglomerado de
escaqueados, holgazanes y maricas.

Destinado en la central telefónica, yo era de los otros. Ciertamente, en
aquella tarde de perros, tras la ventana del cuartito, bendecía mi suerte de ser
sólo un medio hombre. Hasta que sonó la chicharra, el estruendoso timbre
que avisaba de las llamadas.

—Cuartel de Infantería. Dígame.
—¿Está José? —preguntó una voz lejana, de mujer.
—¿José? ¿Qué José?
—¿José, eres tú? ¿No se puede poner José?
—¿Qué José, señora? Aquí hay muchos José.
—Quería que le dieran un permiso a José. Para el algodón, ¿sabe? Para

recoger el algodón.



—A esta hora no se pueden pasar llamadas, señora. Tiene que llamar más
tarde, a partir de las seis y media.

—Mi marido está enfermo. Dejen venir a José. Es para lo del algodón.
—¿Con qué José quiere hablar, señora? Cogeré el recado, y si llama más

tarde, podrá hablar con él. Pero tiene que decirme cómo se apellida José.
Aquí hay muchos José.

—Es para lo del algodón, ¿sabe? Nos hace falta que venga.
—Yo no soy quién, señora. Yo soy el telefonista.
—Quince días. Es para lo del algodón.
—Un momento, señora, un momento.
Había sonado de nuevo la chicharra, al tiempo que se encendía en el

tablero electrónico la lucecilla del coronel.
—A sus órdenes, mi coronel.
—Póngame con la Capitanía de Burgos.
—Sí, mi coronel. Enseguida, mi coronel.
Pulsé de nuevo la línea 5 exterior con la esperanza de que colgasen. Pero

no.
—Oiga, oiga. No me corte. Anduve muchos kilómetros para llamar. Sólo

quiero que dejen venir a José. Es para lo del algodón.
—Señora, le digo que yo soy el de la centralita. No soy quién para dar

permisos. Si llama después de las seis y media…
—Usted parece una buena persona. Tengan corazón. Dejen venir a José.

En quince días estará de vuelta.
—Señora, por favor, oiga lo que le digo. Yo…
Sonaba obstinada la maldita chicharra. En el tablero pestañeaba la

lucecilla del coronel.
—A sus órdenes, mi coronel.
—¿Qué pasa con esa llamada a Capitanía?
—Comunica, mi coronel. Sigo llamando, mi coronel.
La lucecilla de la línea 5 seguía encendida, con un parpadeo de mariposa

incómoda. Pulsé con fuerza intentando acallarla para siempre con el dedo.
—Señora. ¿Está ahí, señora?
—No me corte, por favor. Anduve kilómetros.
—Por Dios, señora. Esto es la centralita de teléfonos. Yo soy el



telefonista. ¿Entiende? Nada más que el telefonista.
—A ustedes les es igual, uno más, uno menos. Pero nosotros necesitamos

a José para recoger el algodón.
—Dígame el nombre, señora. El nombre entero. ¿Entiende? El nombre

completo. Dígame cómo se apellida su hijo.
—¿Lo van a dejar venir?
—Escuche. Tiene que decirme cómo se llama José. No puedo hacer nada

si no me dice cómo se llama José.
—José…
—Sí, José. ¿Qué más? ¿Qué más, señora?
—García.
—¿José García García?
—Sí, señor. José García. ¿Lo van a dejar venir? Tiene que estar aquí el

miércoles. ¿Cuándo lo van a dejar venir?
Le veía el rostro, con el pelo blanco, rondando los cincuenta, aferrada al

teléfono y con los ojos clavados en el fondo metálico de la cabina. La lucecita
del coronel me devolvió a la realidad.

—Comunica, mi coronel. Sigue…
—¿Qué coño pasa con esa llamada, soldado?
—Sigue, sigue comunicando, mi coronel. Marco de nuevo, mi coronel.
Colgó con un gruñido. Decidí olvidar la línea 5 y marqué Capitanía de

Burgos. Cielo santo, comunicaba. En el patio, los de la 3.ª compañía
chapoteaban en los charcos, con las piernas embarradas. Me temblaba el dedo
cuando pulsé la línea 5. Estaba allí. La oía respirar.

—Señora —dije con un murmullo.
—¿Puede venir José? —dijo ella con angustia.
—Señora, tengo que saber en qué compañía está José.
—En Infantería, ¿no conoce a mi José? Está en Infantería.
—Todos estamos en Infantería, señora. Éste es el cuartel de Infantería.
Iba a gritar. La cabeza me daba vueltas. Fue entonces cuando se abrió la

puerta de la centralita. Me alcé como un resorte y saludé nervioso.
—¿Qué pasa con esa llamada a Burgos, soldado?
—Está comunicando, mi coronel. Le juro que comunica. No es habitual,

mi coronel, pero estaba todo el rato comunicando. Ahora marcaré otra vez.



Se dispuso a esperar junto al teléfono, mirando con desconfianza al
tablero electrónico. Marqué de memoria. Entró la llamada.

—Por fin, señor. Capitanía. ¿Se la paso a su despacho?
Cogió el auricular sin decir nada. Habló desde allí mismo. Comentaba las

incidencias de la competición hípica y su rostro malhumorado se volvió feliz,
mientras yo permanecía firmes viendo morir como un pájaro la luz piloto de
la línea 5.



El domingo

Los coches de choque se movían a ritmo de vals pobre, con labios
abultados y acuarelas indiscretas, como salidos con inocente estruendo de una
viñeta de Walt Disney. En cadenas de viento, cenicientas y blancanieves, las
adolescentes desplegaban faldas y sonrisas.

—¿Qué tal, campeón? —dijo Fredo.
Mini le devolvió el saludo con la zurda. Un golpe que acarició el mentón.
—Tate —dijo Fredo—. Bonito día.
—Pensé que iba a llover —dijo Mini—. Estuve toda la mañana en cama.

Cuando llegó la vieja, seguía en cama. Me montó un cirio de cojones.
—Yo fui a pescar —dijo Fredo—. Fui con mi hermano.
—Yo no comí ni nada, después del cristo que me montó la vieja.
—Se pasa de puta madre pescando. Hay una escombrera que da al mar y

está llena de mújoles. Mújoles a punta pala. Asoman el cabezón y todo.
—No sabes cómo se pone la vieja cuando se cabrea. Me llamó hijoputa.

Yo le dije que si yo era un hijoputa, la puta era ella. Si no me abro, me mata.
—Había la hostia de mújoles. Daban ganas de pescarlos a pedradas.
—Salí cagando hostias de casa. Ni siquiera pude agarrar la chupa.
—Otro día tenemos que ir a la faneca. Hay que ir en barca. Mi hermano

sabe de un sitio donde hay la hostia de ellas, porque allá en el fondo hay un
cementerio de barcos.

—Me echa la culpa de que se le jodiera el televisor. Me echa la culpa de
todo. Ni que fuera el diablo. Está insoportable.

—Los peces se crían mucho mejor en la chatarra. Allí no pueden echar
las redes. Se enganchan en los hierros y al carajo.

—¿Cuántos cogiste?



—¿Qué?
—Mújoles, hostia. ¿No has dicho que fuiste a los mújoles?
—Ah, ninguno.
—¿Ninguno? ¿No has cogido ninguno?
—No, ninguno. Mi hermano, sí, a patadas. Yo enganché el sedal la hostia

de veces. Está lleno de latas y de mierda, así que me cansé y lo mandé todo a
tomar por culo. Menos mal que llevábamos una botella para echar un chupito.
Pero es increíble cómo asoman los mújoles, con ojos de sapo y dientes de
rata. Echas un pitillo al agua y se tiran a él.

—¿Y a ti no te picaban?
—Sí, coño, claro que sí. Pero luego se soltaban. Mi hermano decía que les

daba muy fuerte el tirón y que les rompía la boca. Joder, era la primera vez.
—¿Qué tal todo? —dijo Tito. Acababa de llegar.
—Bien —dijo Fredo.
—Jodido —dijo Mini, que jugueteaba a su alrededor con poses de boxeo.
—Uno, dos, tres… patada en los güevos —dijo Tito, siguiéndole el juego.
Mini se echó hacia atrás, a tiempo para sujetarle la pierna.
—Quieto, cabrón, que me tiras —gritó Tito, haciendo equilibrios.
Mini lo soltó y se echaron a reír.
—Hostia, ¿te has fijado, qué reflejos? —dijo Mini después de soltarlo.
—¿Y los otros? —preguntó Tito a Fredo.
—No sé. Aún es pronto.
—Podemos tomar algo —propuso Tito.
—No sé. Creo que es mejor esperar aquí —dijo Fredo, que mascaba

chicle y se movía algo inquieto.
—¿Va a venir tu hermano?
—No sé. Creo… creo que no —dijo Fredo, mirando a lo lejos.
—Anda encoñado con una tía —dijo Mini, guiñando un ojo.
—¿Qué? —preguntó Tito, como si no lo creyera. Los tres se quedaron en

silencio.
—¡Ya era hora! —gritó Tito con súbita alegría.
—Coño, Quique, cada día más flaco —dijo Mini, hincando los dedos en

la voluminosa barriga del recién llegado.
—Anda y que te den por culo —dijo Quique, apartándolo de una palmada



—. Ya sabéis que va a librar en la mili. Lo que no se sabe es si será por enano
o por maricón.

—¿Cuándo te vas? —preguntó Fredo en serio.
—Dentro de un mes, creo —dijo Mini.
—Mini, el paracaidista. ¡Vaya peli! —dijo Quique.
—Antes me voy a hacer un tatuaje aquí —respondió Mini señalándose los

genitales.
—¿Ah, sí? ¿Y qué vas a poner? —preguntó Quique.
—El chocho de tu hermana.
Mini esquivó la bofetada del amigo, y se echó a reír a carcajadas.
—Son seis meses más, ¿no? —dijo Fredo.
—Sí, creo que sí —dijo Mini—. Pero pienso quedarme allí. Por eso voy

voluntario.
—¿Y qué va a decir tu vieja?
—Está que trina —dijo Mini escupiendo en el suelo—. No hay cristo que

la entienda. Anda desquiciada. Piensa que fui yo quien le jodió la tele, con el
rollo del vídeo y todo eso.

—¿Pero sabe que vas a los paracas?
—Sí, claro. No sé. Sí, creo que sí, creo que le dije algo.
—¿Va a venir tu hermano? —preguntó Quique a Fredo.
—Creo que no —dijo Fredo.
—Anda con una tía —dijo Tito.
—¿Es cierto eso, Fredo?
—No sé. Sí, creo que sí.
—¿Qué pasa, monstruos? —dijo a modo de saludo Barcia, a quien

llamaban Indio, el último en llegar.
—Ya estamos todas —dijo Mini.
—¿Y tu hermano? —preguntó Indio a Fredo.
—Creo que no va a venir —dijo Fredo encogiéndose de hombros.
—Se ha enrollado con una tía —dijo uno de los otros.
—¡Anda, hostia! —exclamó Indio.
—Vale, ¿qué hacemos? —dijo Fredo, que parecía deseoso de moverse.
—¡Un momento! Mirad —dijo Mini, señalando a una pareja que se

besaba junto a un puesto de tiro.



—¡Mira, Fredo, tu hermano!
—Pues sí que está cachonda la tía.
—Está como Dios, la chorba. Para parar un tren.
—Callaos, hostia —dijo Mini—. Dejadlos a su bola.
—Bien, vale —dijo Fredo con un ademán de fastidio—. ¿Y ahora qué?
—Eso, ¿adónde coño vamos? —preguntó finalmente uno de los otros—.

¿Al Infierno?
—No, más allá —dijo Fredo con un aire de súbita autoridad—. Han

puesto un futbolín.



El artista de provincias

Tenía un estudio junto al mar, toda una vieja nave del antiguo matadero
de Coruña para él. Había noches en que dormía allí, sobre los lienzos,
rodeado de latas de conserva a medio comer, escuchando el mar del Orzán y
los mugidos de los fantasmas. Vivía bien, pues en la provincia vagueaba
tranquilo largas horas e incluso días, y la gente lo comprendía. Para algo era
un artista.

Uno de sus cuadros de vacas levíticas fue seleccionado para la muestra de
arte joven RE (CIEN) NACIDOS, organizada por el Instituto de la Juventud, y
obtuvo una acogida sorprendente en Madrid. Uno de los críticos más
influyentes de la capital de España escribió un elogio apasionado de la obra
de Mariano Espiña, expresivamente titulado MANDA CARALLO. «Hay en
Espiña —decía el crítico Bernabé Candela— naturaleza y metafísica, pasión
y biología, reflexión y arrebato, y sabido es que no hay belleza sin rebeldía,
aunque esa convulsión aparezca contorneada por una figuración reaccional.
Espiña puede ser una simbiosis brillante, la del pensamiento salvaje al acecho
del fin de siglo como un Apocalipsis ilustrado». Leyó aquel artículo en el
viejo matadero, mientras abría una lata de mejillones. A la primera reacción
de vanidad satisfecha sucedió un estado de inquietud y desasosiego. Hasta
ahora, casi nadie se había ocupado de él. Era un completo desconocido en el
mundo cultural. No asistía a las inauguraciones ni a las fiestas donde el
alcalde y el consejero disertaban sobre el futuro de la cultura, tendiendo
puentes, pues minutos antes, en la Cámara de Comercio, habían hablado del
futuro condicional de la agricultura. En las pocas ocasiones en que acudió a
estos eventos, sólo había conseguido dejar una estela deplorable ante sus
semejantes, especialmente mujeres, porque el simple contacto con la química



del cóctel despertaba sus más bajos instintos.
Ahora, un cuadro suyo triunfaba en la capital. A la destartalada nave del

matadero acudieron periodistas de los diarios locales, y todo el mundo
artístico, excepto los resentidos de siempre, celebraba el nacimiento de una
nueva estrella. El propio Bernabé Candela se desplazó en tren a la provincia
para conocer en vivo el territorio donde Espiña paría sus portentosas criaturas
y publicó luego una larga entrevista titulada DOCE HORAS EN EL ATLÁNTICO
EXPRESSO HASTA LLEGAR A UN MATADERO, que no sirvió para mejorar el
servicio ferroviario, pero incrementó en la capital las expectativas ante el
bárbaro galaico. Espiña aprovechó las demoradas horas de pasmo para
reflexionar sobre una propuesta del prestigioso crítico: «Convéncete, Espiña,
para triunfar hay que venir a Madrid».

Todo aquello le resultaba extremadamente fatigoso. Hasta entonces había
sido feliz porque no codiciaba nada. Se limitaba a ser. A ser lo que pintaba.
Los sueños de una sombra. Ahora estaba agobiado por las dudas. La llamada
de un galerista madrileño de fama, interesado por su obra por mediación de
Candela, acabó de convencerlo.

Un triunfador en potencia debe cuidar los detalles, pensó Espiña. Así que
decidió no hacer equipaje alguno y presentarse como un genuino artista que
tiene el ingenio como único patrimonio. Los viajeros del Atlántico Expresso,
con destino a la madrileña estación del Norte, no entendían del todo esta
circunstancia y procuraban aplastarse contra las ventanas dejando un holgado
corredor en el vagón cuando pasaba aquel ser estrafalario, con boina
campesina, barba roja de vikingo, mandilón de costras de óleo y vara de
aliaga.

Al artista no lo esperaba nadie en la estación, ni el crítico que lo había
apadrinado, ni el galerista, ni ningún viejo burócrata del Instituto de la
Juventud, pese a que todos ellos habían confirmado su asistencia a tan
histórico acontecimiento. Orientó, pues, sus pasos hacia la Plaza de España, y
en el trayecto tuvo oportunidad de establecer un fugaz contacto con las
expresiones más genuinas de la cultura urbana: un parado que tocaba el
acordeón, un parado que vendía postales, un parado que vendía poemas y un
parado que vendía los riñones. Ya en la Gran Vía, aún impresionado por los
hospitalarios agüeros, encontró un rótulo tranquilizador: Pensión alicia,



nombre por lo demás incompleto del establecimiento, puesto que del
topónimo se había desprendido una fatídica G inicial.

La Pensión Galicia estaba regentada por una anciana leonesa que
compensaba su amor por los gatos con un odio indisimulado hacia los
gallegos, que, por otra parte, representaban el noventa por ciento de su
clientela. La señora Díaz de Bembibre observó de arriba abajo y de este a
oeste al recién llegado, y rezongó con desdén cuando éste confesó
tímidamente su lugar de origen. Después del triunfal aterrizaje, Espiña trató
de mantener el ánimo frío. Necesitaba una larga sesión de pasmo.

La habitación que le tocó en suerte era un cajón cerrado, sin más respiro
que la puerta. Había una ventana, explicó secamente la patrona, pero la
mandé tapiar. La anterior inquilina, una empleada de Seguros, intentó
suicidarse tirándose por el patio de luces. Pasó diez horas quejándose la
condenada, allá en el fondo del patio, hasta que los bomberos consiguieron
rescatarla. Ni siquiera se rompió una pierna, decía indignada la patrona, así
que decidí suprimir la ventana. Mientras ella se explicaba, Espiña calculaba
mentalmente el tamaño de los lienzos que podría pintar en semejante cueva.
¿Tres por dos? Ni hablar. ¿Dónde metería la cama? Quizá dos por uno.
Evidentemente, éste iba a ser un estudio provisional. No tenía posibles para
alquilar otro local.

—¿Usted es artista o algo así?
—Sí, señora. Algo así.
—Pues no me haga porquerías en la habitación.
Después de cerrar el trato, se echó a la calle. Se sentía huérfano en la gran

ciudad. Había venido en otras ocasiones a Madrid, pero su recuerdo más
definido era el del zoo. Un chimpancé que había despertado en él instintos
solidarios.

Ahora, su único vínculo era el crítico Candela, así que decidió ir a verlo
cuanto antes y pensó que lo mejor era llamarlo al periódico.

—¿Bernabé Candela?
—Diga.
—Soy Espiña.
—¿Espiña? Espiña, Espiña… ¡Ah, coño, el gallego! ¿Y qué haces por

aquí?



—Ya ves. A triunfar.
El silencio que siguió tenía algo de siniestro.
—Pues claro, como debe ser, a triunfar. ¿Quieres un consejo, muchacho?

Trabajar, trabajar, trabajar. No hay otra clave para el éxito. Que la inspiración
te sorprenda trabajando. ¡Ah, otro consejo! Déjate de vacas.

Dicho esto, apuró una despedida de compromiso y colgó.
Mariano Espiña siguió el consejo al pie de la letra. Pintaba día y noche en

aquel agujero sofocante. Sólo salía para cenar un macpollo en la
hamburguesería situada en los bajos de la pensión. Vivía como un topo,
metido en su cubil y abriéndose paso por el mundo misterioso de las formas.
Ya no pintaba vacas felices bajo un cielo de plomo sino faunas fantásticas en
un universo estrellado.

La acumulación de cuadros se convirtió en un problema. Espiña se estrujó
el magín hasta que dio con una brillante idea. Negoció con otro huésped, de
origen monfortino, y éste aceptó, mediante promesa de una compensación
mensual, almacenar parte de la obra en su habitación. Poco a poco las
criaturas se multiplicaron y tuvo que ampliar el acuerdo con otros inquilinos,
sin que la señora de Bembibre pareciera estar al tanto del proceso
especulativo de su suelo. Tras tres meses de intensa creación, el artista creyó
llegada la hora de convocar a Bernabé Candela. El crítico aceptó, no de muy
buena gana, pues eran muchos, dijo, sus compromisos en seminarios,
conferencias y mesas redondas, tribunas todas en las que tenía que disertar
sobre temas tan variados como TRAICIÓN Y MODERNIDAD, EL FUTURISMO
PRIMITIVO, VIEJAS RAÍCES Y NUEVAS FRONTERAS, o, aún más arriesgado,
post, trans y metavanguardias en las vísperas del fin de milenio. El veredicto
ante la obra del artista provinciano no pudo ser más desalentador.

—Pero, hombre, Espiña, esto está muy visto. Este neobarroco le dio muy
buenos resultados a tu paisano Laxeiro, pero la onda va hoy por otro lado.
Transvanguardia, Espiña, transvanguardia. No lo olvides, Bonito Oliva. No,
Benito, no. Bonito. Y haz una hoguera con todo esto. El arte nuevo nace
también de la purificación. Y del trabajo. Que las musas te encuentren en
plena faena.

Espiña volvió a la cueva con renovado aliento. El mundo que surgió
ahora era de color explosivo, trazos intensos, pletóricos de luz. Estaba



relativamente satisfecho con esta nueva vía, entre otras cosas porque ya le
fallaba la vista, debido quizá a la escasa luz de la pensión y a la dieta única a
base de macpollo. Pasado un prudente período sin aflojar un solo instante,
consideró que había llegado ya el momento de que Bernabé Candela se
sorprendiera con el fulgor de su obra. Pero el crítico volvió a restallar la
lengua.

—Por Dios, Espiña, éste es el pasado más rancio. No te enteras de nada, y
no me extraña, aquí metido todo el santo día. ¿Has visto alguna exposición
desde que llegaste? Hay que sumergirse en el ambiente, sentir las
vibraciones. Alternar, emborracharse, fornicar. El artista no es un monje.
Todo el estruendo de la vida cotidiana tiene que asomar en tu obra. ¿Sabes
qué es la nueva figuración? ¿La ironía de una mitología neo-pop?

No, Espiña no lo sabía, pero decidió enterarse. A partir de ese día la
señora de Bembibre observó escandalizada las costumbres nocherniegas del
joven artista. Varias veces vomitó en su alfombra preferida. Le daba
puntapiés al gato y, lo peor del asunto, se dejó ver varias noches con exóticas
compañías femeninas de crestas coloradas. Pero también debía pintar, y lo
hacía, de tal modo que no tenía horas para el sueño y su apariencia resultaba
lamentable, con ojos hundidos, barba de forajido y andares de vagabundo
desnortado. Sus lienzos representaban ahora muchedumbres entrando o
saliendo del metro, puertas de retretes y destellos luminosos de sirenas
policiales. Bernabé fue convocado una vez más. Cuando le pidió su parecer,
la mirada de Espiña ya no reflejaba la ingenua sumisión de otros tiempos.
Tenía un brillo amenazador que surgía de la negrura profunda de sus ojeras.

—No está mal, Espiña, no está mal —dijo Candela conciliador—. Pero
mucho me temo que el arte de hoy, en estos finales de milenio, busca más
bien la serenidad minimalista. Un paisaje del silencio con hambre de
misterio.

Espiña no respondió. Acompañó al crítico hasta la puerta de la pensión y,
al despedirse, sólo dijo: tendrán minimalismo.

Aquella noche pintó un blanquísimo lienzo. Blanco sobre blanco. Luego
se hizo un corte de navaja en la palma de la mano y con la sangre pintó una
vaca. Un trazo animal, lisiado, avanzando hacia un navío hundido en la nieve.



¿Qué me quieres, amor?



¿Qué me quieres, amor?

Amor, a ti venh’ora queixar
de mia senhor, que te faz enviar
cada u dormio sempre m’espertar
e faz-me de gram coita sofredor.
Pois m’ela nom quere veer nem falar,
que me queres, Amor?[1]

FERNANDO ESQUIO

Sueño con la primera cereza del verano. Se la doy y ella se la lleva a la
boca, me mira con ojos cálidos, de pecado, mientras hace suya la carne. De
repente, me besa y me la devuelve con la boca. Y yo que voy tocado para
siempre, el hueso de la cereza todo el día rodando en el teclado de los dientes
como una nota musical silvestre.

Por la noche: «Tengo algo para ti, amor».
Dejo en su boca el hueso de la primera cereza.
Pero en realidad ella no me quiere ver ni hablar.
Besa y consuela a mi madre, y luego se va hacia fuera. Miradla, ¡me gusta

tanto cómo se mueve! Parece que siempre lleva los patines en los pies.
El sueño de ayer, el que hacía sonreír cuando la sirena de la ambulancia

se abría camino hacia ninguna parte, era que ella patinaba entre plantas y
porcelanas, en un salón acristalado, y venía a parar a mis brazos.

Por la mañana, a primera hora, había ido a verla al Híper. Su trabajo era
surtir de cambio a las cajeras y llevar recados por las secciones. Para
encontrarla, sólo tenía que esperar junto a la Caja Central. Y allí llegó ella,



patinando con gracia por el pasillo encerado. Dio media vuelta para frenar, y
la larga melena morena ondeó al compás de la falda plisada roja del
uniforme.

«¿Qué haces por aquí tan temprano, Tino?»
«Nada.» Me hice el despistado. «Vengo por comida para la Perla.»
Ella siempre le hacía carantoñas a la perra. Excuso decir que yo lo tenía

todo muy estudiado. El paseo nocturno de Perla estaba rigurosamente
sometido al horario de llegada de Lola. Eran los minutos más preciosos del
día, allí, en el portal del bloque Tulipanes, barrio de las Flores, los dos
haciéndole carantoñas a Perla. A veces, fallaba, no aparecía a las 9.30 y yo
prolongaba y prolongaba el paseo de la perra hasta que Lola surgiese en la
noche, taconeando, corazón taconeando. En esas ocasiones me ponía muy
nervioso y ella me parecía una señora, ¿de dónde vendría?, y yo un mocoso.
Me cabreaba mucho conmigo mismo. En el espejo del ascensor veía el retrato
de un tipo sin futuro, sin trabajo, sin coche, apalancado en el sofá tragando
toda la mierda embutida de la tele, rebañando monedas por los cajones para
comprar tabaco. En ese momento tenía la sensación de que era la Perla la que
sostenía la correa para sacarme a pasear. Y si mamá preguntaba que por qué
había tardado tanto con la perra, le decía cuatro burradas bien dichas. Para
que aprendiese.

Así que había ido al Híper para verla y coger fuerzas. «La comida para
perros está al lado de los pañales para bebés.»

Se marchó sobre los patines, meciendo rítmicamente la melena y la falda.
Pensé en el vuelo de esas aves emigrantes, garza o grulla, que se ven en los
documentales de después de comer. Algún día, seguro, volvería para posarse
en mí.

Todo estaba controlado. Dombo me esperaba en el aparcamiento del
Híper con el buga afanado esa noche. Me enseñó el arma. La pesé en la
mano. Era una pistola de aire comprimido, pero la pinta era impresionante.
Metía respeto. Iba a parecer Robocop o algo así. Al principio habíamos
dudado entre la pipa de imitación o recortar la escopeta de caza que había
sido de su padre. «La recortada acojona más», había dicho Dombo. Yo había
reflexionado mucho sobre el asunto. «Mira, Dombo, tiene que ser todo muy
tranquilo, muy limpio. Con la escopeta vamos a parecer unos colgados,



yonquis o algo así. Y la gente se pone muy nerviosa, y cuando la gente está
nerviosa hace cosas raras. Todo el mundo prefiere profesionales. El lema es
que cada uno haga su trabajo. Sin montar cristo, sin chapuzas. Como
profesionales. Así que nada de recortada. La pistola da mejor presencia.» A
Dombo tampoco le convencía mucho lo de ir a cara descubierta. Se lo
expliqué. «Tienen que tomarnos en serio, Dombo. Los profesionales no hacen
el ridículo con medias en la cabeza.» Era enternecedora la confianza que el
grandullón de Dombo tuvo siempre en mí. Cuando yo hablaba, le brillaban
los ojos. Si yo hubiese tenido en mí la confianza que Dombo me tenía, el
mundo se habría puesto a mis pies.

Dejamos el coche en el mercado de Agra de Orzán y cogimos las bolsas
de deportes. Al mediodía, y tal como habíamos calculado, la calle Barcelona,
peatonal y comercial, estaba atestada de gente. Todo iba a ser muy sencillo.
La puerta de la sucursal bancaria se abrió para una vieja e inmediatamente
detrás entramos nosotros. Lo tenía todo muy ensayado. «Por favor, señores,
no se alarmen. Esto es un atraco normal.» Hice un gesto tranquilo con la
pistola y toda la clientela se agrupó, en orden y silencio, en la esquina
indicada. Un tipo voluntarioso insistía en darme su cartera, pero le dije que la
guardase, que nosotros no éramos unos mangantes. «Usted, por favor, llene
las bolsas», le pedí a un empleado con aspecto eficiente. Lo hizo en un
santiamén y Dombo, contagiado por el clima civilizado en que todo
transcurría, le dio las gracias. «Ahora, para que no haya problemas, hagan el
favor de no moverse en diez minutos. Han sido todos muy amables.» Así que
salimos como si aquello fuese una lavandería.

«¡Alto o disparo!»
Ante todo, mucha calma. Sigo andando como si no fuese conmigo. Uno,

dos, tres pasos más y salir disparado. Demasiada gente. Dombodán no lo
piensa. Se abre paso como un jugador de rugby. Y yo que estoy en otra
película.

«¡Alto, cabrón, o disparo!»
Saco la pistola de la bolsa abierta y me vuelvo con parsimonia, apuntando

con la derecha.
«¿Qué pasa? ¿Algún problema?»
El tipo que antes me había ofrecido la cartera. Plantado, con las piernas



separadas y el revólver apuntándome firme, agarrado con las dos manos. He
aquí un profesional. Guarda jurado de paisano, seguro.

«No hagas el tonto, chaval. Suelta ese juguete.»
Yo que sonrío, que digo nanay. Y le tiro la bolsa a los morros, toda la

pasta por el aire, cayendo a cámara lenta. «¡Come mierda, cabrón!» Y echo a
correr, la gente que se aparta espantada, qué desgracia, la gente que se aparta
y deja un corredor maldito en la calle, un agujero que se abre, un túnel por
delante, un agujero en la espalda. Quema. Como una picadura de avispa.

La sirena de la ambulancia. Sonrío. El enfermero que me mira perplejo
porque estoy sonriendo. Lola patina entre rosanovas y azaleas, en un salón
acristalado. Viene hacia mí. Me abraza. Es nuestra casa. Y me quiere dar esa
sorpresa, sobre patines, meciendo la falda roja plisada al mismo tiempo que
la melena, el beso de la cereza.

Por la noche, a través del cristal de la puerta, puedo leer el rótulo
luminoso de Pompas Fúnebres: «Se ruega hablen en tono moderado para
beneficio de todos»[2]. Dombo, el gigantón leal de Dombo, estuvo aquí. «Lo
siento en el acompañamiento», le dijo compungido a mi madre. No me digan
que no es gracioso. Parece de Cantinflas. Para llorar de risa. Y me miró con
lágrimas en los ojos. «Dombo, tonto, vete, vete de aquí, compra con la pasta
una casa con salón acristalado y un televisor Trinitrón de la hostia de
pulgadas.» Y Dombo venga a llorar, con las manos en los bolsillos. Va a
empaparlo todo. Lágrimas como uvas.

Y está Fa, la señora Josefa, la del piso de enfrente. Ella sí que supo
siempre de qué iba la cosa. Su mirada era una eterna reprimenda. Pero le
estoy agradecido. Nunca dijo nada. Ni para bien, ni para mal. Yo saludaba,
«Buenos días, Fa», y ella refunfuñaba en bajo. Sabe todo lo que se cuece en
el mundo. Pero no decía nada. Le ayudaba a mamá, eso era todo. Fumaba con
ella un chéster por la noche, y bebían un lágrima de Porto, mientras yo
manejaba el mando a distancia. Y ahora está así, sosteniendo a mamá. De vez
en cuando, se vuelve hacia mí pero ya no me riñe con la mirada. Se persigna
y reza. Una profesional.

Ya falta poco. En el rótulo luminoso puedo ver el horario de entierros. A
las 12.30 en Feáns.

Lola se despide de mamá y va hacia la puerta de la sala del velatorio. Esa



forma de andar. Parece que vuela incluso con zapatos. Garza o algo así. Pero
¿qué hace? De repente se vuelve, patina hacia aquí con la falda plisada y
queda posada en el cristal. Me mira con asombro, como si reparase en mí por
vez primera.

«¿Impresionada, eh?»
«Pero, Tino, ¿cómo fuiste capaz?»
Tiene ojos cálidos, de pecado, y la boca entreabierta.
Sueño con la primera cereza del verano.



La lengua de las mariposas

«¿Qué hay, Pardal? Espero que por fin este año podamos ver la lengua de
las mariposas.»

El maestro aguardaba desde hacía tiempo que les enviasen un
microscopio a los de la Instrucción Pública. Tanto nos hablaba de cómo se
agrandaban las cosas menudas e invisibles por aquel aparato que los niños
llegábamos a verlas de verdad, como si sus palabras entusiastas tuviesen el
efecto de poderosas lentes.

«La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle de
reloj. Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el cáliz para
chupar. Cuando lleváis el dedo humedecido a un tarro de azúcar, ¿a que
sentís ya el dulce en la boca como si la yema fuese la punta de la lengua?
Pues así es la lengua de la mariposa.»

Y entonces todos teníamos envidia de las mariposas. Qué maravilla. Ir
por el mundo volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como
tabernas con barriles llenos de almíbar.

Yo quería mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podían
creerlo. Quiero decir que no podían entender cómo yo quería a mi maestro.
Cuando era un pequeñajo, la escuela era una amenaza terrible. Una palabra
que se blandía en el aire como una vara de mimbre.

«¡Ya verás cuando vayas a la escuela!»
Dos de mis tíos, como muchos otros jóvenes, habían emigrado a América

para no ir de quintos a la guerra de Marruecos. Pues bien, yo también soñaba
con ir a América para no ir a la escuela. De hecho, había historias de niños
que huían al monte para evitar aquel suplicio. Aparecían a los dos o tres días,
ateridos y sin habla, como desertores del Barranco del Lobo.



Yo iba para seis años y todos me llamaban Pardal. Otros niños de mi edad
ya trabajaban. Pero mi padre era sastre y no tenía tierras ni ganado. Prefería
verme lejos que no enredando en el pequeño taller de costura. Así pasaba
gran parte del día correteando por la Alameda, y fue Cordeiro, el recogedor
de basura y hojas secas, el que me puso el apodo: «Pareces un pardal[3]».

Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano anterior a mi ingreso
en la escuela. Corría como un loco y a veces sobrepasaba el límite de la
Alameda y seguía lejos, con la mirada puesta en la cima del monte Sinaí, con
la ilusión de que algún día me saldrían alas y podría llegar a Buenos Aires.
Pero jamás sobrepasé aquella montaña mágica.

«¡Ya verás cuando vayas a la escuela!»
Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amígdalas

con la mano, la forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para
que no dijesen ajua ni jato ni jracias. «Todas las mañanas teníamos que decir
la frase Los pájaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo[4].
¡Muchos palos llevamos por culpa de Juadalagara!» Si de verdad me quería
meter miedo, lo consiguió. La noche de la víspera no dormí. Encogido en la
cama, escuchaba el reloj de pared en la sala con la angustia de un condenado.
El día llegó con una claridad de delantal de carnicero. No mentiría si les
hubiese dicho a mis padres que estaba enfermo.

El miedo, como un ratón, me roía las entrañas.
Y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela.
Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos años y aún siento una humedad

cálida y vergonzosa resbalando por las piernas. Estaba sentado en el último
pupitre, medio agachado con la esperanza de que nadie reparase en mi
presencia, hasta que pudiese salir y echar a volar por la Alameda.

«A ver, usted, ¡póngase de pie!»
El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con espanto que aquella

orden iba por mí. Aquel maestro feo como un bicho me señalaba con la regla.
Era pequeña, de madera, pero a mí me pareció la lanza de Abd el Krim.

«¿Cuál es su nombre?»
«Pardal.»
Todos los niños rieron a carcajadas. Sentí como si me golpeasen con latas

en las orejas.



«¿Pardal?»
No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo había sido

hasta entonces había desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras
borrosas que se desvanecían en la memoria. Miré hacia el ventanal, buscando
con angustia los árboles de la Alameda.

Y fue entonces cuando me meé.
Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas aumentaron y

resonaban como latigazos.
Huí. Eché a correr como un locuelo con alas. Corría, corría como sólo se

corre en sueños cuando viene detrás de uno el Hombre del Saco. Yo estaba
convencido de que eso era lo que hacía el maestro. Venir tras de mí. Podía
sentir su aliento en el cuello, y el de todos los niños, como jauría de perros a
la caza de un zorro. Pero cuando llegué a la altura del palco de la música y
miré hacia atrás, vi que nadie me había seguido, que estaba a solas con mi
miedo, empapado de sudor y meos. El palco estaba vacío. Nadie parecía
fijarse en mí, pero yo tenía la sensación de que todo el pueblo disimulaba, de
que docenas de ojos censuradores me espiaban tras las ventanas y de que las
lenguas murmuradoras no tardarían en llevarles la noticia a mis padres. Mis
piernas decidieron por mí. Caminaron hacia el Sinaí con una determinación
desconocida hasta entonces. Esta vez llegaría hasta Coruña y embarcaría de
polizón en uno de esos barcos que van a Buenos Aires.

Desde la cima del Sinaí no se veía el mar, sino otro monte aún más
grande, con peñascos recortados como torres de una fortaleza inaccesible.
Ahora recuerdo con una mezcla de asombro y melancolía lo que logré hacer
aquel día. Yo solo, en la cima, sentado en la silla de piedra, bajo las estrellas,
mientras que en el valle se movían como luciérnagas los que con candil
andaban en mi busca. Mi nombre cruzaba la noche a lomos de los aullidos de
los perros. No estaba impresionado. Era como si hubiese cruzado la línea del
miedo. Por eso no lloré ni me resistí cuando apareció junto a mí la sombra
recia de Cordeiro. Me envolvió con su chaquetón y me cogió en brazos.
«Tranquilo, Pardal, ya pasó todo.»

Aquella noche dormí como un santo, bien arrimado a mi madre. Nadie
me había reñido. Mi padre se había quedado en la cocina, fumando en
silencio, con los codos sobre el mantel de hule, las colillas amontonadas en el



cenicero de concha de vieira, tal como había sucedido cuando se murió la
abuela.

Tenía la sensación de que mi madre no me había soltado la mano durante
toda la noche. Así me llevó, cogido como quien lleva un serón, en mi regreso
a la escuela. Y en esta ocasión, con el corazón sereno, pude fijarme por vez
primera en el maestro. Tenía la cara de un sapo.

El sapo sonreía. Me pellizcó la mejilla con cariño. «Me gusta ese nombre,
Pardal.» Y aquel pellizco me hirió como un dulce de café. Pero lo más
increíble fue cuando, en medio de un silencio absoluto, me llevó de la mano
hacia su mesa y me sentó en su silla. Él permaneció de pie, cogió un libro y
dijo:

«Tenemos un nuevo compañero. Es una alegría para todos y vamos a
recibirlo con un aplauso.» Pensé que me iba a mear de nuevo por los
pantalones, pero sólo noté una humedad en los ojos. «Bien, y ahora vamos a
empezar un poema. ¿A quién le toca? ¿Romualdo? Venga, Romualdo,
acércate. Ya sabes, despacito y en voz bien alta.»

A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridículos. Tenía las
piernas muy largas y oscuras, con las rodillas llenas de costras de heridas.

Una tarde parda y fría…

«Un momento, Romualdo, ¿qué es lo que vas a leer?»
«Una poesía, señor.»
«¿Y cómo se titula?»
«Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado.»
«Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz alta. Fíjate en la

puntuación.»
El llamado Romualdo, a quien yo conocía de acarrear sacos de piñas

como niño que era de Altamira, carraspeó como un viejo fumador de
picadura y leyó con una voz increíble, espléndida, que parecía salida de la
radio de Manolo Suárez, el indiano de Montevideo.

Una tarde parda y fría
de invierno. Los colegiales



estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitivo y muerto Abel,
junto a una mancha carmín…

«Muy bien. ¿Qué significa monotonía de lluvia, Romualdo?», preguntó el
maestro.

«Que llueve sobre mojado, don Gregorio.»

«¿Rezaste?», me preguntó mamá, mientras planchaba la ropa que papá
había cosido durante el día. En la cocina, la olla de la cena despedía un aroma
amargo de nabiza.

«Pues sí», dije yo no muy seguro. «Una cosa que hablaba de Caín y
Abel.»

«Eso está bien», dijo mamá, «no sé por qué dicen que el nuevo maestro es
un ateo».

«¿Qué es un ateo?»
«Alguien que dice que Dios no existe.» Mamá hizo un gesto de desagrado

y pasó la plancha con energía por las arrugas de un pantalón.
«¿Papá es un ateo?»
Mamá apoyó la plancha y me miró fijamente.
«¿Cómo va a ser papá un ateo? ¿Cómo se te ocurre preguntar esa

bobada?»
Yo había oído muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo hacían

todos los hombres. Cuando algo iba mal, escupían en el suelo y decían esa
cosa tremenda contra Dios. Decían las dos cosas: me cago en Dios, me cago
en el demonio. Me parecía que sólo las mujeres creían realmente en Dios.

«¿Y el demonio? ¿Existe el demonio?»
«¡Por supuesto!»
El hervor hacía bailar la tapa de la cacerola. De aquella boca mutante

salían vaharadas de vapor y gargajos de espuma y verdura. Una mariposa
nocturna revoloteaba por el techo alrededor de la bombilla que colgaba del



cable trenzado. Mamá estaba enfurruñada como cada vez que tenía que
planchar. La cara se le tensaba cuando marcaba la raya de las perneras. Pero
ahora hablaba en un tono suave y algo triste, como si se refiriese a un
desvalido.

«El demonio era un ángel, pero se hizo malo.»
La mariposa chocó con la bombilla, que se bamboleó ligeramente y

desordenó las sombras.
«Hoy el maestro ha dicho que las mariposas también tienen lengua, una

lengua finita y muy larga, que llevan enrollada como el muelle de un reloj.
Nos la va a enseñar con un aparato que le tienen que enviar de Madrid. ¿A
que parece mentira eso de que las mariposas tengan lengua?»

«Si él lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son
verdad. ¿Te ha gustado la escuela?»

«Mucho. Y no pega. El maestro no pega.»
No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre

sonreía con su cara de sapo. Cuando dos se peleaban durante el recreo, él los
llamaba, «parecéis carneros», y hacía que se estrecharan la mano. Después
los sentaba en el mismo pupitre. Así fue como conocí a mi mejor amigo,
Dombodán, grande, bondadoso y torpe. Había otro chaval, Eladio, que tenía
un lunar en la mejilla, al que le hubiera zurrado con gusto, pero nunca lo hice
por miedo a que el maestro me mandase darle la mano y que me cambiase del
lado de Dombodán. La forma que don Gregorio tenía de mostrarse muy
enfadado era el silencio.

«Si vosotros no os calláis, tendré que callarme yo.»
Y se dirigía hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sinaí.

Era un silencio prolongado, descorazonador, como si nos hubiese dejado
abandonados en un extraño país. Pronto me di cuenta de que el silencio del
maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo lo que él tocaba era un
cuento fascinante. El cuento podía comenzar con una hoja de papel, después
de pasar por el Amazonas y la sístole y diástole del corazón. Todo conectaba,
todo tenía sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi frío. Cuando el maestro se
dirigía hacia el mapamundi, nos quedábamos atentos como si se iluminase la
pantalla del cine Rex. Sentíamos el miedo de los indios cuando escucharon
por vez primera el relinchar de los caballos y el estampido del arcabuz.



Íbamos a lomos de los elefantes de Aníbal de Cartago por las nieves de los
Alpes, camino de Roma. Luchábamos con palos y piedras en Ponte
Sampaio[5] contra las tropas de Napoleón. Pero no todo eran guerras.
Fabricábamos hoces y rejas de arado en las herrerías del Incio. Escribíamos
cancioneros de amor en la Provenza y en el mar de Vigo. Construíamos el
Pórtico de la Gloria. Plantábamos las patatas que habían venido de América.
Y a América emigramos cuando llegó la peste de la patata.

«Las patatas vinieron de América», le dije a mi madre a la hora de comer,
cuando me puso el plato delante.

«¡Qué iban a venir de América! Siempre ha habido patatas», sentenció
ella.

«No, antes se comían castañas. Y también vino de América el maíz.» Era
la primera vez que tenía clara la sensación de que gracias al maestro yo sabía
cosas importantes de nuestro mundo que ellos, mis padres, desconocían.

Pero los momentos más fascinantes de la escuela eran cuando el maestro
hablaba de los bichos. Las arañas de agua inventaban el submarino. Las
hormigas cuidaban de un ganado que daba leche y azúcar y cultivaban setas.
Había un pájaro en Australia que pintaba su nido de colores con una especie
de óleo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me olvidaré. Se
llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba una orquídea en el nuevo nido
para atraer a la hembra.

Tal era mi interés que me convertí en el suministrador de bichos de don
Gregorio y él me acogió como el mejor discípulo. Había sábados y festivos
que pasaba por mi casa e íbamos juntos de excursión. Recorríamos las orillas
del río, las gándaras, el bosque y subíamos al monte Sinaí. Cada uno de esos
viajes era para mí como una ruta del descubrimiento. Volvíamos siempre con
un tesoro. Una mantis. Un caballito del diablo. Un ciervo volante. Y cada vez
una mariposa distinta, aunque yo sólo recuerdo el nombre de una a la que el
maestro llamó Iris, y que brillaba hermosísima posada en el barro o el
estiércol.

Al regreso, cantábamos por los caminos como dos viejos compañeros.
Los lunes, en la escuela, el maestro decía: «Y ahora vamos a hablar de los
bichos de Pardal».

Para mis padres, estas atenciones del maestro eran un honor. Aquellos



días de excursión, mi madre preparaba la merienda para los dos: «No hace
falta, señora, yo ya voy comido», insistía don Gregorio. Pero a la vuelta
decía: «Gracias, señora, exquisita la merienda».

«Estoy segura de que pasa necesidades», decía mi madre por la noche.
«Los maestros no ganan lo que tendrían que ganar», sentenciaba, con

sentida solemnidad, mi padre. «Ellos son las luces de la República.»
«¡La República, la República! ¡Ya veremos adónde va a parar la

República!»
Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era

de misa diaria y los republicanos aparecían como enemigos de la Iglesia.
Procuraban no discutir cuando yo estaba delante, pero a veces los sorprendía.

«¿Qué tienes tú contra Azaña? Eso es cosa del cura, que os anda
calentando la cabeza.»

«Yo voy a misa a rezar», decía mi madre.
«Tú sí, pero el cura no.»
Un día que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar mariposas, mi

padre le dijo que, si no tenía inconveniente, le gustaría tomarle las medidas
para un traje.

«¿Un traje?»
«Don Gregorio, no lo tome a mal. Quisiera tener una atención con usted.

Y yo lo que sé hacer son trajes.»
El maestro miró alrededor con desconcierto.
«Es mi oficio», dijo mi padre con una sonrisa.
«Respeto mucho los oficios», dijo por fin el maestro.
Don Gregorio llevó puesto aquel traje durante un año, y lo llevaba

también aquel día de julio de 1936, cuando se cruzó conmigo en la Alameda,
camino del ayuntamiento.

«¿Qué hay, Pardal? A ver si este año por fin podemos verle la lengua a
las mariposas.»

Algo extraño estaba sucediendo. Todo el mundo parecía tener prisa, pero
no se movía. Los que miraban hacia delante, se daban la vuelta. Los que
miraban para la derecha, giraban hacia la izquierda. Cordeiro, el recogedor de
basura y hojas secas, estaba sentado en un banco, cerca del palco de la
música. Yo nunca había visto a Cordeiro sentado en un banco. Miró hacia



arriba, con la mano de visera. Cuando Cordeiro miraba así y callaban los
pájaros, era que se avecinaba una tormenta.

Oí el estruendo de una moto solitaria. Era un guardia con una bandera
sujeta en el asiento de atrás. Pasó delante del ayuntamiento y miró para los
hombres que conversaban inquietos en el porche. Gritó: «¡Arriba España!».
Y arrancó de nuevo la moto dejando atrás una estela de explosiones.

Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, parecía que la abuela
se hubiese muerto otra vez. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi
madre lloraba y hacía cosas sin sentido, como abrir el grifo de agua y lavar
los platos limpios y guardar los sucios.

Llamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo con desazón. Era
Amelia, la vecina, que trabajaba en casa de Suárez, el indiano.

«¿Sabéis lo que está pasando? En Coruña, los militares han declarado el
estado de guerra. Están disparando contra el Gobierno Civil.»

«¡Santo Cielo!», se persignó mi madre.
«Y aquí», continuó Amelia en voz baja, como si las paredes oyesen,

«dicen que el alcalde llamó al capitán de carabineros, pero que éste mandó
decir que estaba enfermo».

Al día siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y
todos los que pasaban me parecían sombras encogidas, como si de repente
hubiese llegado el invierno y el viento arrastrase a los gorriones de la
Alameda como hojas secas.

Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mamá salió
para ir a misa, y volvió pálida y entristecida, como si hubiese envejecido en
media hora.

«Están pasando cosas terribles, Ramón», oí que le decía, entre sollozos, a
mi padre. También él había envejecido. Peor aún. Parecía que hubiese
perdido toda voluntad. Se había desfondado en un sillón y no se movía. No
hablaba. No quería comer.

«Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramón. Los periódicos,
los libros. Todo.»

Fue mi madre la que tomó la iniciativa durante aquellos días. Una mañana
hizo que mi padre se arreglara bien y lo llevó con ella a misa. Cuando
regresaron, me dijo: «Venga, Moncho, vas a venir con nosotros a la



Alameda». Me trajo la ropa de fiesta y mientras me ayudaba a anudar la
corbata, me dijo con voz muy grave: «Recuerda esto, Moncho. Papá no era
republicano. Papá no era amigo del alcalde. Papá no hablaba mal de los
curas. Y otra cosa muy importante, Moncho. Papá no le regaló un traje al
maestro».

«Sí que se lo regaló.»
«No, Moncho. No se lo regaló. ¿Has entendido bien? ¡No se lo regaló!»
«No, mamá, no se lo regaló.»
Había mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo. También

habían bajado algunos grupos de las aldeas, mujeres enlutadas, paisanos
viejos con chaleco y sombrero, niños con aire asustado, precedidos por
algunos hombres con camisa azul y pistola al cinto. Dos filas de soldados
abrían un pasillo desde la escalinata del ayuntamiento hasta unos camiones
con remolque entoldado, como los que se usaban para transportar el ganado
en la feria grande. Pero en la Alameda no había el bullicio de las ferias, sino
un silencio grave, de Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera
parecían reconocerse los unos a los otros. Toda la atención estaba puesta en
la fachada del ayuntamiento.

Un guardia entreabrió la puerta y recorrió el gentío con la mirada. Luego
abrió del todo e hizo un gesto con el brazo. De la boca oscura del edificio,
escoltados por otros guardias, salieron los detenidos. Iban atados de pies y
manos, en silente cordada. De algunos no sabía el nombre, pero conocía
todos aquellos rostros. El alcalde, los de los sindicatos, el bibliotecario del
ateneo Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de la Orquesta Sol y Vida, el
cantero al que llamaban Hércules, padre de Dombodán… Y al final de la
cordada, chepudo y feo como un sapo, el maestro.

Se escucharon algunas órdenes y gritos aislados que resonaron en la
Alameda como petardos. Poco a poco, de la multitud fue saliendo un
murmullo que acabó imitando aquellos insultos.

«¡Traidores! ¡Criminales! ¡Rojos!»
«Grita tú también, Ramón, por lo que más quieras, ¡grita!» Mi madre

llevaba a papá cogido del brazo, como si lo sujetase con todas sus fuerzas
para que no desfalleciera. «¡Que vean que gritas, Ramón, que vean que
gritas!»



Y entonces oí cómo mi padre decía: «¡Traidores!» con un hilo de voz. Y
luego, cada vez más fuerte, «¡Criminales! ¡Rojos!». Soltó del brazo a mi
madre y se acercó más a la fila de los soldados, con la mirada enfurecida
hacia el maestro. «¡Asesino! ¡Anarquista! ¡Comeniños!»

Ahora mamá trataba de retenerlo y le tiró de la chaqueta discretamente.
Pero él estaba fuera de sí. «¡Cabrón! ¡Hijo de mala madre!» Nunca le había
oído llamar eso a nadie, ni siquiera al árbitro en el campo de fútbol. «Su
madre no tiene la culpa, ¿eh, Moncho?, recuerda eso.» Pero ahora se volvía
hacia mí enloquecido y me empujaba con la mirada, los ojos llenos de
lágrimas y sangre. «¡Grítale tú también, Monchiño, grítale tú también!»

Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo fui uno de los
niños que corrieron detrás, tirando piedras. Buscaba con desesperación el
rostro del maestro para llamarle traidor y criminal. Pero el convoy era ya una
nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de la Alameda, con los puños
cerrados, sólo fui capaz de murmurar con rabia: «¡Sapo! ¡Tilonorrinco!
¡Iris!».



Un saxo en la niebla

I

Un hombre necesitaba dinero con urgencia para pagarse un pasaje a
América. Este hombre era amigo de mi padre y tenía un saxofón. Mi padre
era carpintero y hacía carros del país con ruedas de roble y eje de aliso.
Cuando los hacía, silbaba. Inflaba las mejillas como pechos de petirrojo y
sonaba muy bien, a flauta y violín, acompañado por la percusión noble de las
herramientas en la madera. Mi padre le hizo un carro a un labrador rico,
sobrino de cura, y luego le prestó el dinero al amigo que quería ir a América.
Este amigo había tocado tiempo atrás, cuando había un sindicato obrero y
este sindicato tenía una banda de música. Y se lo regaló a mi padre el día en
que se embarcó para América. Y mi padre lo depositó en mis manos con
mucho cuidado, como si fuera de cristal.

—A ver si algún día llegas a tocar el Francisco alegre, corazón mío.
Le gustaba mucho aquel pasodoble.
Yo tenía quince años y trabajaba de peón de albañil en la obra de

Aduanas, en el puerto de Coruña. Mi herramienta era un botijo. El agua de la
fuente de Santa Margarida era la más apreciada por los hombres. Iba por ella
muy despacio, mirando los escaparates de los comercios y de la fábrica de
Chocolate Exprés en la Plaza de Lugo. Había también una galería con tres
jaulas de pájaros de colores y un ciego que vendía el cupón y le decía piropos
a las lecheras. A veces, tenía que hacer cola en la fuente porque había otros
chicos con otros botijos y que venían de otras obras. Nunca hablábamos entre



nosotros. De regreso a la obra, caminaba deprisa. Los obreros bebían el agua
y yo volvía a caminar hacia la fuente, y miraba el escaparate de la fábrica de
Chocolate Exprés, y la galería con las tres jaulas de pájaros, y paraba delante
del ciego que ahora le decía piropos a las pescaderas.

Cuando hacía el último viaje del día y dejaba el botijo, cogía el maletín
del saxo.

Durante dos horas, al anochecer, iba a clases de música con don Luis
Braxe, en la calle de Santo Andrés. El maestro era pianista, tocaba en un local
nocturno de varietés y se ganaba la vida también así, con aprendices.
Dábamos una hora de solfeo y otra con el instrumento. La primera vez me
dijo: «Agárralo así, firme y con cariño, como si fuera una chica». No sé si lo
hizo adrede, pero aquélla fue la lección más importante de mi vida. La
música tenía que tener el rostro de una mujer a la que enamorar. Cerraba los
ojos para imaginarla, para ponerle color a su pelo y a sus ojos, pero supe que
mientras sólo saliesen de mi saxo rebuznos de asno, jamás existiría esa chica.
Durante el día, en el ir y venir a la fuente de Santa Margarida, caminaba
embrujado con mi botijo, solfeando por lo bajo, atento sólo a las mujeres que
pasaban. Como el ciego del cupón. Y soñaba con tocar algún día en el local
de varietés.

Llevaba poco más de un año de música con don Luis cuando me pasó una
cosa extraordinaria. Después de salir de clase, me paré ante el escaparate de
Calzados Faustino, en el Cantón. Estaba allí, con mi maletín, mirando
aquellos zapatos como quien mira una película de Fred Astaire, y se acercó
un hombre muy grandote, calvo, la frente enorme como el dintel de una
puerta.

—¿Qué llevas ahí, chaval? —me preguntó sin más.
—¿Quién, yo?
—Sí, tú. ¿Es un instrumento, no?
Tan ancho y alto, embestía con la cabeza y llevaba los largos brazos

caídos, como si estuviera cansado de tirar de la bola del mundo.
—Es un saxo.
—¿Un saxo? Ya decía yo que tenía que ser un saxo. ¿Sabes tocarlo?
Recordé la mirada paciente del maestro. Vas bien, vas bien. Pero había

momentos en que don Luis no podía disimular y la desazón asomaba en sus



ojos como si, en efecto, yo hubiese dejado caer al suelo una valiosa pieza de
vidrio.

—Sí, claro que sabes —decía ahora aquel extraño que nunca me había
escuchado tocar—. Seguro que sabes.

Así entré en la Orquesta Azul. Aquel hombre se llamaba Macías, era el
batería y un poco el jefe. Necesitaba un saxo para el fin de semana y allí lo
tenía. Para mis padres no había duda. Hay que subirse al caballo cuando pasa
ante uno.

—¿Sabes tocar el Francisco alegre? ¿Sabes, verdad? Pues ya está.
Me había dado una dirección para acudir al ensayo. Cuando llegué allí,

supe que ya no había marcha atrás. El lugar era el primer piso de la fábrica de
Chocolate Exprés. De hecho, la Orquesta Azul tenía un suculento contrato
publicitario.

Chocolate Exprés
¡Ay qué rico es!

Había que corear esa frase tres o cuatro veces en cada actuación. A
cambio, la fábrica nos daba una tableta de chocolate a cada uno. Hablo del
año 49, para que se me entienda. Había temporadas de insípidos olores, de
caldo, de mugre, de pan negro. Cuando llegabas a casa con chocolate, los
ojos de los hermanos pequeños se encendían como candelas ante un santo. Sí,
qué rico era el Chocolate Exprés.

Desde allende los mares,
el crepúsculo en popa,
la Orquesta Azul.
¡La Orquesta Azul!

En realidad, la Orquesta Azul no había pasado la Marola[6]. Había
actuado una vez en Ponferrada, eso sí. Pero era la forma garbosa de
presentarse por aquel entonces. América era un sueño, también para las
orquestas gallegas. Corría la leyenda de que si conseguías un contrato para ir



a tocar a Montevideo, Buenos Aires o Caracas, podías volver con sombrero y
con ese brillo sano que se le pone a la cara cuando llevas la cartera llena. Si
yo fuera con el botijo, tardaría día y noche en recorrer una avenida de Buenos
Aires y el agua criaría ranas. Eso me lo dijo uno de la obra. Muchas orquestas
llevaban nombre americano. Había la orquesta Acapulco, que era de la parte
de la montaña, y se presentaba así:

Tintintín, tirititín…
Nos dirigimos a nuestro distinguido público en castellano ya

que el gallego lo hemos olvidado después de nuestra última gira
por Hispanoamérica.

¡Manííiiii!
Si te quieres un momento divertir,
cómprate un cucuruchito de maní…

También había orquestas que llevaban el traje de mariachi. La cosa
mejicana siempre gustó mucho en Galicia. En todas las canciones había un
caballo, un revólver y una mujer con enigma. ¿Qué más necesita un hombre
para ser el rey?

La Orquesta Azul también le daba a los corridos. Pero el repertorio era
muy variado: boleros, cumbias, pasodobles, cuplés, polcas, valses, aires
gallegos, de todo. Una cosa seria. Ocho hombres en el palco, con pantalón
negro y camisas de color azul con chorreras de encaje blanco y vuelos en las
mangas.

Macías trabajaba durante la semana en Correos. Lo imaginaba poniendo
sellos y tampones como quien bate en platos y bombos. El vocalista se
llamaba Juan María. Era barbero. Un hombre con mucha percha. Muchas
chicas se consumían por él.

—¿Bailas conmigo, Juan María?
—¡Vete a paseo, perica!
Y también estaba Couto, que era contrabajo y durante la semana trabajaba

en una fundición. A este Couto, que padecía algo del vientre, el médico le
había mandado comer sólo papillas. Pasó siete años seguidos a harina de
maíz y leche. Un día, en carnaval, llegó a casa y le dijo a su mujer: «Hazme



un cocido, con lacón, chorizo y todo. Si no me muero así, me muero de
hambre». Y le fue de maravilla.

El acordeonista, Ramiro, era reparador de radios. Un hombre de oído
finísimo. Llegaba al ensayo, presentaba una pieza nueva y luego decía: «Ésta
la pillé por el aire». Siempre decía eso, la pillé por el aire, acompañándose de
un gesto con la mano, como si atrapara un puñado de mariposas. Aparte de su
instrumento, tocaba la flauta de caña con la nariz. Un vals nasal. Era un
número extra que impresionaba al público, tanto como el burro sabio de los
titiriteros. Pero a mí lo que me gustaba era una de sus canciones misteriosas
cogidas por el aire y de la que recuerdo muy bien el comienzo.

Aurora de rosa en amanecer
nota melosa que gimió el violín
novelesco insomnio do vivió el amor.

Y estaba también el trompeta Comesaña, el trombón Paco y mi
compañero, el saxo tenor, don Juan. Un hombre mayor, muy elegante, que
cuando me lo presentaron me pasó la mano por la cabeza como si me diese la
bendición.

Se lo agradecí. Dentro de nada, iba a ser mi debut. En Santa Marta de
Lombás, según informó Macías.

—Sí, chaval —asintió Juan María—. ¡Santa Marta de Lombás, irás y no
volverás!

II

El domingo, muy temprano, tomamos el tren de Lugo. Yo iba, más que
nervioso, en las nubes, como si todavía no hubiese despertado y el tren fuese
una cama voladora. Todos me trataban como un hombre, como un colega,
pero tenía la sensación de que por la noche había encogido, de que había
encogido de la cabeza a los pies, y que todo en mí disminuía, incluso el hilo



de voz, al tiempo que se agrandaba lo de fuera. Por ejemplo, las manos de
Macías, enormes y pesadas como azadas. Miraba las mías y lo que veía eran
las de mi hermana pequeña envolviendo una espiga de maíz como un bebé.
¡Dios! ¿Quién iba a poder con el saxo? Quizás la culpa de todo la tenía aquel
traje prestado que me quedaba largo. Me escurría en él como un caracol.

Nos bajamos en la estación de Aranga. Era un día de verano, muy
soleado. El delegado de la comisión de fiestas de Santa Marta de Lombás ya
nos estaba esperando. Se presentó como Boal. Era un hombre recio, de
mirada oscura y mostacho grande. Sujetaba dos mulas en las que cargó los
instrumentos y el baúl en el que iban los trajes de verbena. Uno de los
animales se revolvió, asustado por el estruendo de la batería. Boal,
amenazador, se le encaró con el puño a la altura de los ojos.

—¡Te abro la crisma, Carolina! ¡Sabes que lo hago!
Todos miramos el puño de Boal. Una enorme maza peluda que se blandía

en el aire. Por fin, el animal agachó manso la cabeza.
Nos pusimos en marcha por un camino fresco que olía a cerezas y con

mucha fiesta de pájaros. Pero luego nos metimos por una pista polvorienta,
abierta en un monte de brezos y tojos. Ya no había nada entre nuestras
cabezas y el fogón del sol. Nada, excepto las aves de rapiña. El palique
animado de mis compañeros fue transformándose en un rosario de bufidos y
éstos fueron seguidos de blasfemias sordas, sobre todo cuando los zapatos
acharolados, enharinados de polvo, tropezaban en los pedruscos. En cabeza,
recio y con sombrero, Boal parecía tirar a un tiempo de hombres y mulas.

El primero en lanzar una piedra fue Juan María.
—¿Visteis? ¡Era un lagarto, un lagarto gigante!
Al poco rato, todos arrojaban piedras a los vallados, rocas o postes de la

luz, como si nos rodeasen cientos de lagartos. Delante, Boal mantenía
implacable el paso. De vez en cuando se volvía a los rostros sudorosos y
decía con una sonrisa irónica: «¡Ya falta poco!».

—¡La puta que los parió!
Cuando aparecieron las picaduras de los tábanos, las blasfemias se

hicieron oír como estallidos de petardos. La Orquesta Azul, asada por las
llamaradas del sol, llevaba las corbatas en la mano y las abanicaba como las
bestias el rabo para espantar los bichos. Para entonces, el baúl que cargaba



una de las mulas parecía el féretro de un difunto. En el cielo ardiente
planeaba un milano.

¡Santa Marta de Lombás, irás y no volverás!
Nada más verse el campanario de la parroquia, la Orquesta Azul

recompuso enseguida su aspecto. Los hombres se anudaron las corbatas, se
alisaron los trajes, se peinaron, y limpiaron y abrillantaron los zapatos con un
roce magistral en la barriga de la pierna. Los imité en todo.

Sonaron para nosotros las bombas de palenque.
¡Han llegado los de la orquesta!
Si hay algo que uno disfruta la primera vez es la vanidad de la fama, por

pequeña e infundada que sea. Los niños, revoloteando como mariposas a
nuestro alrededor. Las mujeres, con una sonrisa de geranios en la ventana.
Los viejos asomando a la puerta como cucos de un reloj.

¡La orquesta! ¡Han llegado los de la orquesta!
Saludamos como héroes que resucitan a los muertos. Me crecía. El pecho

se me llenaba de aire. Pero, de repente, comprendí. Nosotros éramos algo
realmente importante, el centro del mundo. Y volví a encogerme como un
caracol. Me temblaban las piernas. El maletín del saxo me pesaba como
robado a un mendigo. Me sentía un farsante.

Hicimos un alto en el crucero y Macías posó su brazo de hierro en mi
hombro.

—Ahora, chaval, nos van a llevar a las casas en las que nos alojan. Tú no
tengas reparo. Si tienes hambre, pides de comer. Y que la cama sea buena.
Ése es el trato.

Y luego se dirigió sentencioso a Boal: «El chaval que esté bien atendido».
—Eso está hecho —respondió el hombre, sonriendo por primera vez—.

Va a dormir en casa de Boal. En mi casa.
En la planta baja estaban también los establos, separados de la cocina por

pesebres de piedra, así que lo primero que vi fueron las cabezas de las vacas.
Engullían la hierba lamiéndola como si fuera una nube de azúcar. Por el suelo
de la cocina habían extendido broza. Había un humo de hogar que picaba un
poco en los ojos y envolvía todo en una hora incierta. En el extremo de la
larguísima mesa cosía una muchacha que no dejó su trabajo ni siquiera
cuando el hombre puso cerca de ella la caja del saxo.



—¡Café, nena!
Se levantó sin mirarnos y fue a coger un cazo del fregadero. Luego lo

colocó en la trébede e, inclinándose y soplando lentamente, con la sabiduría
de una vieja, avivó el fuego. Fue entonces cuando noté con asombro rebullir
el suelo, cerca de mis pies. Había conejos royendo la broza, con las orejas
tiesas como hojas de eucalipto. El hombre se debió de dar cuenta de mi
trastorno.

—Hacen muy buen estiércol. Y buenos asados.
Boal me enseñó, con orgullo, el ganado de casa. Había seis vacas, una

pareja de bueyes, un caballo, las dos mulas que habían traído nuestro
equipaje, cerdos y equis gallinas. Así lo dijo: equis gallinas. El caballo, me
explicó, sabía sumar y restar. Le preguntó cuánto eran dos y dos y él golpeó
cuatro veces en el suelo con el casco.

—Aquí no vas a pasar hambre, chaval. A ver, nena, trae el bizcocho. Y el
queso. Mmm. No me digas que no quieres. Nadie dice que no en casa de
Boal.

Fue entonces, con la fuente de comida en la mano, cuando pude verla
bien por vez primera. Miraba hacia abajo, como si tuviese miedo de la gente.
Era menuda pero con un cuerpo de mujer. Los brazos remangados y fuertes,
de lavandera. El pelo recogido en una trenza. Ojos rasgados. Alargué la mano
para coger algo. ¿Qué me pasaba? ¡Cielo santo! ¿Qué haces tú aquí, chinita?
Era como si siempre hubiese estado en mi cabeza. Aquella niña china de la
Enciclopedia escolar. La miraba, hechizado, mientras el maestro hablaba de
los ríos que tenían nombres de colores. El Azul, el Amarillo, el Rojo. Quizá
China estaba allí, poco después de Santa Marta de Lombás.

—No habla —dijo en voz alta Boal—. Pero oye. Oír sí que oye. A ver,
nena, muéstrale al músico la habitación de dormir.

La seguí por las escaleras que llevaban al piso alto. Ella mantenía la
cabeza gacha, incluso cuando abrió la puerta de la habitación. La verdad es
que no había mucho que ver. Una silla, una mesilla con crucifijo y una cama
con una colcha amarilla. También un calendario de una ferretería con una
imagen del Sagrado Corazón.

—Bien, está muy bien —dije. Y palpé la cama por mostrar un poco de
interés. El colchón era duro, de hojas de mazorca.



Me volví. Ella estaba a contraluz y parpadeé. Creo que sonreía. Bien,
muy bien, repetí, buscando su mirada. Pero ahora ella volvía a tener los ojos
clavados en alguna parte de ningún lugar.

Con el traje de corbata, la Orquesta Azul se reunió en el atrio. Teníamos
que tocar el himno español en la misa mayor, en el momento en que el
párroco alzaba el Altísimo. Con los nervios, yo cambiaba a cada momento de
tamaño. Ya en el coro, sudoroso con el apretón, me sentí como un gorrión
desfallecido e inseguro en una rama. El saxo era enorme. No, no iba a poder
con él. Y ya me caía, cuando noté en la oreja un aliento salvador. Era Macías,
hablando bajito.

—Tú no soples, chaval. Haz que tocas y ya está.
Y eso mismo fue lo que hice en la sesión vermú, ya en el palco de la feria.

Era un pequeño baile de presentación, antes de que la gente fuese a comer.
Cuando perdía la nota, dejaba de soplar. Mantenía, eso sí, el vaivén, de lado a
lado, ese toque de onda al que Macías daba tanta importancia.

—Hay que hacerlo bonito —decía.
¡Qué tipos los de la Orquesta Azul! Tenía la íntima sospecha de que nos

lloverían piedras en el primer palco al que había subido con ellos. ¡Eran tan
generosos en sus defectos! Pero pronto me llevé una sorpresa con aquellos
hombres que cobraban catorce duros por ir a tocar al fin del mundo. «¡Arriba,
arriba!», animaba Macías. Y el vaivén revivía, y se enredaban todos en un
ritmo que no parecía surgir de los instrumentos sino de la fuerza animosa de
unos braceros.

Yo te he de ver y te he de ver y te he de ver
aunque te escondas y te apartes de mi vista.

Intentaba ir al mismo ritmo que ellos, por lo menos en el vaivén. Por
momentos, parecía que un alma aleteaba virtuosa sobre mí, y me sorprendía a
mí mismo con un buen sonido, pero enseguida el alma de la orquesta huía
como un petirrojo asustado por un estruendo. Y volví a mi tocar silencioso de
momia. Así llamaban a un trabajo como el mío. Hacer de momia.

Fui a comer a casa de Boal y de la muchacha menuda con ojos de china.
Desde luego, no iba a pasar hambre.



Boal afiló el cuchillo en la manga de su brazo, como hacen los barberos
con la navaja en el cuero, y luego, de una tajada, cortó en dos el lechón de la
fuente. Me estremeció aquella brutal simetría, sobre todo cuando descubrí
que una de las mitades, con su oreja y su ojo, era para mí.

—Gracias, pero es mucho.
—Un hombre es un hombre y no una gallina —sentenció Boal sin dejar

salida, en su resumen de la historia de la Humanidad.
—¿Y ella? —pregunté buscando alguna complicidad.
—¿Quién? —dijo él con verdadera sorpresa y mirando alrededor con el

rabo del lechón en la mano. Hasta que se fijó en la muchacha, sentada a la luz
de la ventana del fregadero—. ¡Bah! Ella ya comió. Es como un pajarito.

Durante unos minutos masticó de forma voraz, por si en el aire hubiese
quedado alguna duda de lo que había que hacer con aquel cerdo.

—Vas a ver algo curioso —dijo de repente, después de limpiar la boca
con aquella manga tan útil—. ¡Ven aquí, nena!

La chiquita vino dócil a su lado. Él la cogió por el antebrazo con el cepo
de su mano. Temí que se quebrase como un ala de ave en las manos de un
carnicero.

—¡Date la vuelta! —dijo al tiempo que la hacía girar y la ponía de
espaldas hacia mí.

Ella llevaba una blusa blanca y una falda estampada de dalias rojas. La
larga trenza le caía hasta las nalgas, rematada por un lazo de mariposa. Boal
empezó a desabotonar la blusa. Asistí atónito a la escena, sin entender nada,
mientras el hombre forcejeaba torpemente con los botones, que se le
escurrían entre las manos rugosas como bolitas de mercurio en el corcho de
un alcornoque.

Por fin, abrió la blusa a lo largo de la espalda.
—¡Mira, chico! —exclamó con intriga Boal.
Yo estaba hechizado por aquel lazo de mariposa y el péndulo de la trenza.
—¡Mira aquí! —repitió él, señalando con el índice una flor rosa en la

piel.
Cicatrices. Había por lo menos seis manchas de ésas.
—¿Sabes lo que es esto? —preguntó Boal.
Yo sentía pudor por ella y una cobardía que me atenazaba la garganta. Me



gustaría ser uno de aquellos conejos con orejas puntiagudas como hojas de
eucalipto.

Negué con la cabeza.
—¡El lobo! —exclamó Boal—. ¿Nunca habías oído hablar de la niña del

lobo? ¿No? Pues aquí la tienes. ¡La niña del lobo!
Aquella situación extraña y desagradable entró repentinamente en el

orden natural de los cuentos. Me levanté y me acerqué sin pudor para mirar
bien las cicatrices en la espalda desnuda.

—Aún se ven las marcas de los dientes —dijo Boal, como si recordase
por ella.

—¿Cómo fue? —pregunté por fin.
—¡Anda, vístete! —le dijo a la muchacha. Y con un gesto me invitó a

volver a mi asiento—. Ella tenía cuatro años. Fui a cuidar el ganado y la llevé
conmigo. Había sido un invierno rabioso. ¡Sí, señor! ¡Un invierno realmente
duro! Y los lobos, hambrientos, me la jugaron. ¡Carajo si me la jugaron!

Aparte de lo que había pasado con la niña, Boal, por lo visto, estaba
personalmente muy dolido con los lobos.

—Fue una conjura. Estábamos en un prado que lindaba con el bosque.
Uno de los cabrones se dejó ver en el claro y huyó hacia el monte bajo. Los
perros corrieron rabiosos detrás de él. Y yo fui detrás de los perros. La dejé
allí, sentadita encima de un saco. Fue cosa de minutos. Cuando volví, ya no
estaba. ¡Cómo me la jugaron los cabrones!

Aquel hombre era dueño de una historia. Lo único que yo podía hacer era
esperar a que la desembuchara cuanto antes.

—Nadie entiende lo que pasó… Se salvó porque no la quiso matar. Ésa es
la única explicación. El que la atrapó no la quiso matar. Sólo le mordió en la
espalda. Podía hacerlo en el cuello y adiós, pero no. Los viejos decían que
ésas eran mordeduras para que no llorara, para que no avisara a la gente. Y
vaya si le hizo caso. Quedó muda. Nunca más volvió a hablar. La
encontramos en una madriguera. Fue un milagro.

—¿Y cómo se llama?
—¿Quién?
—Ella, su hija.
—No es mi hija —dijo Boal, muy serio—. Es mi mujer.



III

—Se engancha de las cosas. Queda embobada. Como algo le llame la
atención, ya no lo suelta.

Noté el calor en mis mejillas. Me sentía rojo como el fuego. Ella, mi
esquiva chinita, no dejaba de mirarme. Había bajado de la habitación
preparado para la verbena, con la camisa de chorreras.

—Es por el traje —dijo algo despectivo Boal. Y después se dirigió a ella
para gritar—: ¡Qué bobita eres!

Aquellos ojos de luz verdosa me iban a seguir toda la noche, para mi
suerte, como dos luciérnagas. Porque yo también me enganché de ellos.

La verbena era en el campo de la feria, adornada de rama en rama, entre
los robles, con algunas guirnaldas de papel y nada más. Cuando oscureció, las
únicas luces que iluminaban el baile eran unos candiles colgados a ambos
lados del palco y en el quiosco de las bebidas. Por lo demás, la noche había
caído con un tul de niebla montañesa que envolvía los árboles con enaguas y
velos. Según pasaba el tiempo, se hacía más espesa y fue arropando todo en
una cosa fantasmal, de la que sólo salían, abrazados y girando con la música,
las parejas más alegres, enseguida engullidas una vez más por aquel cielo
tendido a ras del suelo.

Ella sí que permanecía a la vista. Apoyada en un tronco, con los brazos
cruzados, cubiertos los hombros con un chal de lana, no dejaba de mirarme.
De vez en cuando, Boal surgía de la niebla como un inquieto pastor de
ganado. Lanzaba a su alrededor una mirada de advertencia, de navaja y
aguardiente. Pero a mí me daba igual.

Me daba igual porque huía con ella. Íbamos solos, a lomos del caballo
que sabía sumar, por los montes de Santa Marta de Lombás, irás y no
volverás. Y llegábamos a Coruña, a Aduanas, y mi padre nos estaba
esperando con dos pasajes del barco para América, y todos los albañiles
aplaudían desde el muelle, y uno de ellos nos ofrecía el botijo para tomar un
trago, y le daba también de beber al caballo que sabía sumar.

Macías, pegado a mi oreja, me hizo abrir los ojos.
—¡Vas fenomenal, chaval! ¡Tocas como un negro, tocas como Dios!



Me di cuenta de que estaba tocando sin preocuparme de si sabía o no.
Todo lo que había que hacer era dejarse ir. Los dedos se movían solos y el
aire salía del pecho sin ahogo, empujado por un fuelle singular. El saxo no
me pesaba, era ligero como flauta de caña. Yo sabía que había gente, mucha
gente, bailando y enamorándose entre la niebla. Tocaba para ellos. No los
veía. Sólo la veía a ella, cada vez más cerca.

Ella, la Chinita, que huía conmigo mientras Boal aullaba en la noche,
cuando la niebla se despejaba, de rodillas en el campo de la feria y con el chal
de lana entre las pezuñas.



La lechera de Vermeer

Claro que nunca podré pagar lo que mi madre hizo por mí, ni nunca seré
capaz de escribir algo comparable al Correio que Miguel Torga fechó en
Coimbra el 3 de septiembre de 1941.

—«Filho»…
E o que a seguir se lê
É de uma tal pureza e um tal brilho,
Que até da minha escuridão se vê[7].

Mi madre era lechera. Tiraba de un carrito con dos grandes jarras de zinc.
La leche que repartía era la de las vacas de mi abuelo Manuel, de Corpo
Santo, a una docena de kilómetros de la ciudad. Este abuelo mío, cuando era
joven, tuvo un día en la mano la pluma de escribir del párroco y dijo: «¡Qué
letra más bonita tendría si supiese escribir!». Y aprendió a hacerlo con una
hermosa letra de formas vegetales. Por encargo de las familias, hizo cientos
de cartas a emigrantes. En su escritorio vi por vez primera, en postal, la
Estatua de la Libertad, las Cataratas del Iguazú y un jinete gaucho por la
Pampa. Nosotros vivíamos en el barrio de Monte Alto de Coruña, en un bajo
de la calle de Santo Tomás, tan bajo que había cucarachas que se refugiaban
en las baldosas movidas. A veces jugaba contra ellas, situándolas en el
ejército enemigo. Yo conocía el miedo, pero no el terror. Voy a contarles
cómo entré en contacto con el terror. Mi madre la lechera se va con su carrito
y sus jarras de zinc. Estoy jugando con mi hermana María. De repente,
escuchamos estallidos y un gran alboroto en la calle. Nos asomamos a la



ventana del bajo para ver qué pasa. Pegados al cristal, descubrimos el terror.
El terror viene hacia nosotros. Mi madre nos encontró abrazados y llorando
en el baño. El terror era el Rey Cabezudo.

En 1960 yo tengo tres años. Por la tarde, escucho los cánticos de los
presos en el patio de la cárcel. Por la noche, los destellos de la Torre de
Hércules giran como aspas cósmicas sobre la cabecera de la cama. La luz del
faro es un detalle importante para mí: mi padre está al otro lado del mar, en
un sitio que llaman La Guaira.

Tengo tres años. Lo recuerdo todo muy bien. Mejor que lo que ha
ocurrido hoy, antes de comenzar esta historia. Incluso recuerdo lo que los
otros aseguran que no sucedió. Por ejemplo. Mi padrino, no sé cómo lo ha
conseguido, trae un pavo para la fiesta de Navidad. La víspera, el animal
huye hacia el monte de la Torre de Hércules. Todos los vecinos lo persiguen.
Cuando están a punto de pillarlo, el pavo echa a volar de una forma imposible
y se pierde en el mar como un ganso salvaje. Ésa fue una de las cosas que yo
vi y no sucedieron.

En 1992 fui a Ámsterdam por vez primera. Aquel viaje tan deseado era
para mí una especie de peregrinación. Estaba ansioso por ver Los comedores
de patatas. Ante aquel cuadro de misterioso fervor, el más hondamente
religioso de cuantos he visto, la verdadera representación de la Sagrada
Familia, reprimí el impulso de arrodillarme. Tuve miedo de llamar la
atención como un turista excéntrico, de esos que pasean por una catedral con
gafas de sol y pantalón bermudas. En castellano hay dos palabras: hervor y
fervor. En gallego sólo hay una: fervor. La luz del hervor de la fuente de
patatas asciende hacia la tenue lámpara e ilumina los rostros de la familia
campesina que miran con fervor el sagrado alimento, el humilde fruto de la
tierra. También fui al Rijksmuseum y allí encontré La lechera de Vermeer.

El embrujo de La lechera, pintado en 1660, radica en la luz. Expertos y
críticos han escrito textos muy sugerentes sobre la naturaleza de esa
luminosidad, pero la última conclusión es siempre un interrogante. Es lo que
llaman el misterio de Vermeer. Antes de ir a parar al Rijksmuseum, tuvo
varios propietarios. En 1798 fue vendido por un tal Jan Jacob a un tal J.
Spaan por un precio de 1.500 florines. En el inventario se hace la siguiente
observación: «La luz, entrando por una ventana en el lateral, da una



impresión milagrosamente natural».
Ante esa pintura, yo tengo tres años. Conozco a aquella mujer. Sé la

respuesta al enigma de la luz.

Hace siglos, madre, en Delft, ¿recuerdas?,
tú vertías la jarra en casa de Johannes
Vermeer, el pintor, el marido de Catharina Bolnes,
hija de la señora María Thins, aquella estirada,
que tenía otro hijo medio loco,
Willem, si mal no recuerdo,
el que deshonró a la pobre Mary Gerrits,
la criada que ahora abre la puerta
para que entres tú, madre,
y te acerques a la mesa del rincón
y con la jarra derrames mariposas de luz
que el ganado de los tuyos apacentó
en los verdes y sombríos tapices de Delft.
La misma que yo soñé en el Rijksmuseum,
Johannes Vermeer encalará con leche
esas paredes, el latón, el cesto, el pan,
tus brazos,
aunque en la ficción del cuadro
la fuente luminosa es la ventana.
La luz de Vermeer, ese enigma de siglos,
esa claridad inefable sacudida de las manos de Dios,
leche por ti ordeñada en el establo oscuro,
a la hora de los murciélagos.

Cuando le di a leer el poema a mi madre, ni siquiera pestañeó. Me sentí
inseguro. Aunque hablaba de la luz, quizá era demasiado oscuro. Fui a un
estante y cogí un libro sobre Vermeer, el de John Michael Montias, en el que
venía una reproducción de La lechera. Esta vez, mi madre pareció
impresionada. Miró la estampa durante mucho tiempo sin hablar. Después
guardó el poema y se fue.



Días más tarde, mi madre volvió de visita a nuestra casa. Traía, como
acostumbra, huevos de sus gallinas, y patatas, cebollas y lechugas de su
huerta. Ella siempre dice: «Vayas donde vayas, lleva algo». Antes de
despedirse, dijo: «He traído también una cosa para ti». Abrió el bolso y sacó
un papel blanco doblado como un pañuelo de encaje. El papel envolvía una
foto. Mi madre explicó que había ido de casa en casa de sus hermanas para
poder recuperarla.

La foto era de soltera. Anterior a 1960 pero muy posterior, desde luego, a
1660. Mi madre no recuerda quién fue el fotógrafo. Sí recuerda la casa, la
dueña de mal carácter, el hijo medio loco y la criada que abría la puerta. Era
una chica muy guapa, de cerca de Culleredo. «Un día fui y me abrió otra. A
ella la habían despedido, pero yo nunca supe el porqué.» En su mirada había
una pregunta: «¿Y tú cómo supiste lo de la pobre Mary?». Luego sentenció:
«Tras los pobres anda siempre la guadaña».

Por el contrario, mi madre no le daba ninguna importancia a que la mujer
del cuadro y la de la foto se pareciesen tanto como dos gotas de leche.



Solo por ahí

No tuvo la sensación de despertar sino de salir de un sopor de tila
templada. Ma estaba allí, al pie de la cama, aguijoneándolo con aquellos ojos
de perra sonámbula.

—¡Cielo santo! ¿Dónde se metería?
—Tranquila, mujer.
Habían esperado por él hasta las cuatro de la mañana, dando vueltas en

torno al teléfono y con un nervio eléctrico tendido por el pasillo hasta la
cerradura de la puerta.

—¡Si hubiésemos llamado antes! —se quejaba ella—. A lo mejor, está en
casa de Ricky. O de Mini. Sí, seguro que en la de Mini. Me dijo que sus
padres les dejan ensayar hasta tarde. Viven en un dúplex, claro.

—Por mucho dúplex que tengan no creo que les dejen armar follón por la
noche. ¡Angelitos, ni que tocaran nanas!

Ella cruzó los brazos y buscó algo que mirar en el muro opaco de la
noche.

—De eso te quería hablar, Pa. Creo… creo que deberíamos procurar que
estuviese más a gusto en casa.

—¿A gusto? ¿A qué te refieres? ¡Si tiene toda la casa para él! El otro día
llegué y había aquí, aquí mismo, en la sala, cuatro mocosos comiendo pizza y
viendo un vídeo de tipos y tipas que se cortaban piernas y brazos con una
sierra eléctrica. ¡Manda carajo! ¿Por qué no ven pelis porno? ¡Me llevaría
una alegría…!

—Son así. Hay que entenderlos.
—¿Entenderlos? ¿Sabes lo que le dije? Oye, de puta madre esa película.

¿La última de Walt Disney? Eso fue lo que le dije. ¿Duro, eh?



—Le pareció fatal. Dijo que habías sido un borde, que siempre le tomabas
el pelo delante de sus amigos.

—¿Y qué quieres que haga? ¿A ver? ¡Unas hostias! Eso es lo que yo tenía
que hacer. Darle unas buenas hostias.

—¡Por favor, Pa!
—A mí me las dio mi padre un día que le dije mierda. ¡Vete a la mierda!

Yo ya era un mozo, no creas. Y me metió una bofetada que casi me tumba.
Le estaré agradecido toda la vida. Me aclaró las ideas.

—Él nunca te mandó a la mierda.
—No. Eso es cierto. Me dijo «¡Muérete!». Pero nunca me mandó a la

mierda…
Eran las cuatro de la mañana y a esa hora ya no podían llamar por

teléfono a los padres de Ricky o de Mini. Sería como entrar sin permiso en
casa ajena con los zapatos llenos de barro. Intentó convencerla de que lo
mejor era ir a dormir un poco.

—No pasa nada, ya verás. Estará a punto de llegar. O se quedaría a
dormir en casa de sus amigos. Hay que descansar, anda.

—Acuéstate tú. Mañana tienes que conducir. ¿Quieres una tila?
Ahora eran las siete y ella estaba allí, con las ojeras de la mujer que

atiende el guardarropa en un club nocturno.
Le pedía sin hablar que hiciese algo, antes de que se quedase sola y el

pasillo se convirtiese en un largo embudo.
—Todavía es un poco temprano. Tranquila. Esperamos media hora y

llamamos.
Se vistió y se afeitó. Mojó la cabeza más de lo normal y se peinó para

atrás, alisando con las manos. Tomó un café solo y sintió en la cabeza el
combate con la tila, el encontronazo de un viajante acelerado con un
vagabundo que iba a pie por el borde de la calzada. Fue el viajante quien se
puso en pie y se dirigió hacia el teléfono, seguido por una mujer al acecho.

—Disculpa que llame a estas horas. Soy Armando, el padre de Miro.
¿Quería… quería saber si se quedó a dormir por ahí?

—…
—¿No? Vale, perdonad, ¿eh?
—…



—No, no pasa nada. Era por si…
—…
—Claro, claro, estará por ahí. Gracias y perdona, ¿eh?
Nada, dijo. Y marcó otro número, el de los padres de Mini. No

contestaban y volvió a marcar.
—Nada. Para éstos debe de ser muy temprano.
Cogió a la mujer por los hombros y le dio un beso. Toda ella parecía tan

leve como su camisón.
—Llama tú dentro de media hora. Yo ahora tengo que irme. Ya voy muy

retrasado. Venga, venga, tranquila. A ver, alegra esa cara. Venga, una
sonrisa. Venga, mujer, venga. Así me gusta. Estamos en contacto, ¿eh?

Antes de marcharse, se asomó a la habitación de su hijo. Sobre la
almohada había un arlequín de trapo con la cabeza de porcelana. Otros días le
daba risa aquel detalle infantil, pero hoy hizo un gesto de desagrado. La
expresión del muñeco le parecía inquietante. Una sonrisa doliente y triste. En
la pared, en el póster más grande y visible, estaba aquel tipo, Steven Tyler,
líder de Aerosmith. Murmuró: «¿Qué, qué pasa, tío?». La boca todavía más
grande que la de Mick Jagger. Greñas muy largas y alborotadas. El pecho
desnudo, con dos grandes colmillos colgando de un collar. De pantalón, una
malla ceñida, como piel de felino, que le marcaba el paquete con descaro. De
hecho, pensó, todo el personaje es un descaro. Por vez primera le asaltó la
duda de que aquel póster estaba allí por él. Tenía su misma edad. ¿O no?
Steven Tyler era más viejo. Cuando Miro se lo dijo, se había quedado mudo.

Pasó por el almacén y repasó la mercancía. Cargó los cinco maletones. Se
puso en camino. Cuando ya llevaba un trecho, notó un aviso. Siempre le
hacía caso a su instinto. Tenía que llevar otra maleta de Superbreasts. Pensó
en llamar desde allí a casa, pero cambió de idea. Si no había noticias de Miro,
iba a aumentar la alarma. Acabaría estropeando el día y la cosa no estaba para
bromas. Pensó en la competencia. Si el mocoso supiera lo que es la vida…

Conducía a contracorriente. En dirección a la ciudad, en lenta formación,
los coches del carril contrario cabeceaban como ganado impaciente. Paró en
la gasolinera de Bens, antes de meterse en la autopista de Carballo. Mientras
le llenaban el depósito, miró el muestrario de casetes para consumo rápido de
automovilistas. Una mezcla de cosas de siempre, con tapas descoloridas por



el sol. Los corridos mejicanos de Javier Solís. Antonio Molina. Carlos
Gardel. Chistes verdes. Los Chunguitos. Fuxan os ventos. Ana Belén &
Víctor Manuel. Julio Iglesias. Orquesta Compostela. Y allí, en el medio,
como una maldita casualidad tramada por un guionista de películas, la
portada de una vaca con un tatuaje en el pernil, Aerosmith, y un aro de metal
clavado en una mama. Get a trip.

—Me llevo esto también —dijo, señalando la casete.
Hoy haría todo el recorrido por la costa, por lo menos hasta Ribeira.

Tenía que cronometrar bien y detenerse el tiempo justo en cada tienda. En
Carballo paró en la corsetería Lucy. La dueña del comercio rebuscaba entre
unas prendas y tardó en responder a sus buenos días. Paciencia, pensó él, la
vieja acaba de abrir los ojos y, además, tiene malas pulgas.

—La veo muy bien, señora.
—No me venga con pamplinas a estas horas.
—A quien madruga, Dios le ayuda.
—¿Dios? Esto es un desastre. Una calamidad.
—Pasó febrero. ¡Ya verá ahora!
—No necesito nada. Nada de nada —dijo con un gesto rotundo de las

manos, como si quisiera echarlo.
—Usted sabe que no la engaño. ¿La he engañado alguna vez? Le digo

que una cosa se va a vender y se vende, ¿o no?
—También se iban a vender los panties en el invierno. ¿Quiere saber una

cosa? Hay panties ahí para calentarle la boca de abajo a media España.
—Me encanta verla enfadada. Se parece, se parece a… ¿Cómo se llama

esta actriz? ¡Liz Taylor!
—Sí, ya. No necesito nada.
—Quiero que vea una cosa, sólo una cosa. ¿Se imagina algo mejor que el

Wonderbra, pero a mitad de precio? ¿A que no me cree?
—No. A ver.
—No la engaño. Mire esto. El mejor sujetador del mercado. Realza el

pecho, pero no es una armadura. Toque, toque. ¡Viene la primavera, Lucy,
viene la primavera!

Siguió la ruta por Malpica. Y luego Ponteceso, Laxe, Baio, Vimianzo,
Camariñas, Muxía, Cee, Corcubión, Fisterra. La cosa iba yendo. ¡Menos mal



que había traído un extra de Superbreasts! Gracias, corazón, sexto sentido,
que no me fallas. Habría que comer algo. Miró el reloj. De repente, sintió una
bofetada, una bofetada más fuerte que aquella de su padre. ¡Cielo santo! Pero
qué bestia, qué cabrón soy. Corrió, corrió como loco hacia la cabina de
teléfono.

—¿Ma? ¿Eres tú, Ma?
—…
—Perdona, perdona, por Dios. Tuve problemas, de verdad, Ma, créeme,

una complicación.
—…
—No, nada. Una avería. ¿Y el chico? ¿Apareció Miro?
—…
—¿No apareció?
—…
—Bueno, mujer. Si llamó, ya está. ¿Qué le pasó? ¿Le pasó algo?
—…
—Sí, voy a hablar con él. Voy a hablar con él muy en serio. Tú tranquila.

Yo me encargo de que esto no vuelva a pasar. Anda, ahora duerme un poco.
Descansa. Ya te llamaré. Todavía tengo mucho curro por delante. Descansa,
¿eh?

Al salir de la cabina, en el muelle de Fisterra, se fijó en el mar por
primera vez en todo el día. El sol de marzo le daba un brillo duro, de metal de
acero. Regresó a la cabina y volvió a marcar.

—¿Ma? Soy yo. Perdona, ¿eh? Perdona que no llamara antes. No sé qué
me pasó.

—…
—Todo irá bien. Ya verás. Todo irá bien. Un beso muy grande. Y

descansa, ¿eh?
Por la tarde, en la playa de Corrubedo, un grupo de chicos y chicas

haciendo surf. Los miró con envidia. No por él, sino por su hijo. Le gustaría
que él estuviese así, con aquellos trajes ceñidos y de colores vivos. Alegres,
sanos, seguramente ricos, luchando con el mar bravo, deslizándose con
suavidad sobre la cresta de las olas. Bueno, pensó, él no tiene mal corazón. Y
parece que toca bien, a su manera. Saldrá adelante. También yo salí.



Dio por finalizada la jornada en Ribeira. Estaba contento. En la lencería
Flor de Piel le compraron la última partida de Superbreasts y también de
bragas Basic Instinct. El tipo de la competencia, aquel vendedor achulapado,
con más anillos que dedos, de corbata excesiva como ramo de gladiolos, iba a
quedar con un palmo de narices cuando llegase mañana. Se la jugó por
sorpresa y el que da primero da dos veces. Estaba contento y cansado.
Cuando cerró el maletero del coche, sintió que sus párpados también se
dejarían abatir con gusto. Decidió tomar un café y llamar desde el bar.

—Hola, Ma. ¿Cómo va eso?
—…
—Bien. Dile que se ponga.
—…
—¿Cómo que no le diga nada?
—…
—¿Que no le grite? Tú eres peor que él. Unas hostias, eso es lo que

necesita ese mocoso.
—…
—¿Que no lo va a hacer más? ¡Pues menos mal!
—…
—Claro, claro. ¡Qué delicadeza por su parte! ¿Y dónde pasó la noche?
—…
—¿Solo por ahí?
Hubo un silencio entre ellos, como si por el túnel del teléfono se

escuchara el eco de los pasos de un caminante insomne y solitario, y el
repique de una gotera. Miró de reojo. Toda la clientela del bar estaba
pendiente del resumen deportivo en la televisión.

—¿Cómo que solo por ahí? ¿Durmió en un portal o qué? En algún sitio
dormiría.

—…
—¿Que no durmió?
—…
—No, no me amargo. ¿Qué hace ahora?
—…
—¿Traía hambre, eh?



—…
—Eso está bien.
—…
—Ma, dile, dile que… ¡Bah! No le digas nada.
—…
—En Ribeira.
—…
—No, no llueve.
—…
—Cuelgo. No te preocupes por la cena. Ya picaré algo de la nevera.
—…
—Buenas noches, Ma.
—…
—Sí, iré despacio.
Antes de encender el coche, respiró hondo. Los primeros neones se

encendían desganados y las farolas tenían aún una luz tullida. «Solo y por
ahí», murmuró. De todo lo sucedido, aquello fue lo que más lo había
perturbado. Escuchaba los pasos de Miro por un túnel. Llevaba la cara
maquillada de blanco como un arlequín. Aquella imagen le dolía. Preferiría
mil veces que hubiese estado de parranda con los amigos y amaneciese
fumando una china de hachís en la playa.

Por enésima vez en el día puso la cinta de Aerosmith. Aquel regalo para
Miro. Después, volviéndose hacia Steven Tyler, que iba de copiloto, hizo un
gesto de complicidad.

—Será mejor que conduzcas tú.
Le pesaban los ojos como las puertas de un maletero infinito.



Ustedes serán muy felices

El doctor Freire se arrodilló en reverente silencio sobre la almohada de
musgo, como si aquel peñascal fuese un altar, y una pila sagrada la fuente
donde empozaba el agua. De camino hacia aquel lugar, y de la mano de Fina,
sentía un antiguo placer de oboe y arpa que amansaba el apremiante reloj de
su vida de especialista en trasplante de corazón. Pero hoy el ritual tenía un
valor añadido.

—Aquí es donde nace —dijo en inglés, girando hacia sus invitados.
Su rostro resplandecía de orgullo, como el destinatario de una confidencia

bíblica. Aquel fragmento del Génesis era de su propiedad. El agua burbujeaba
en el lecho arenoso, entre hilas de hierba y centelleos de mica, y fluía por sus
venas de hombre antes de descender entre alisos. En aquel instante era su
corazón el que bombeaba el riachuelo hacia el valle de Amoril.

El doctor Freire admiraba al doctor Kimball. En cierta manera, aquella
invitación era una ofrenda de gratitud. Acababa de conocerlo en persona, en
un congreso médico que los había reunido en Santiago de Compostela. Pero
durante años había leído todos sus libros, todos sus informes, y estaba al
corriente de sus experiencias pioneras en la sustitución en los trasplantes de
órganos vivos por equivalentes sintéticos. Gran parte de su saber médico lo
había tomado prestado de aquel hombre que trabajaba al otro lado del océano.
Muchas de sus dudas habían encontrado solución en la terminal informática,
gracias a ideas aportadas desde la lejanía por alguien con quien hoy
compartía el chac chac tsuit chac de la tarabilla, esa inquieta pregunta que
queda suspensa en el anochecer. El doctor Kimball era una eminencia en su
campo, un hombre de prestigio internacional, y al doctor Freire le parecía un
milagro verlo allí, ahora reclinado él también sobre la pila, con los ojos muy



abiertos, como un monje budista que interpreta el pestañear silencioso de las
burbujas.

Cuando el médico norteamericano y su esposa Ellen acogieron con
simpatía la propuesta de pasar el fin de semana en su pazo de Amoril, antes
de regresar a Houston, el doctor Freire sintió una mezcla de sorpresa y
halago. Al darle la noticia a Fina ya sentía el efecto excitante del licor de la
vanidad, una reacción que saborearon juntos al tratar de los preparativos, y lo
hacían sin disimular el uno con el otro, porque les parecía que la ocasión
merecía un disfrute abierto y goloso, como si fuese una fortuna traída por el
azar. Así, él pensaba ya en el impacto entre colegas de un preámbulo del tipo:
«Tal como me dijo el doctor Kimball en mi casa de Amoril…». Y ella, Fina,
aunque más con los pies en la tierra, sumergida ya en las preocupaciones de
anfitriona, se precipitó a realizar unas selectas llamadas telefónicas que
calculaba tendrían un efecto semejante a una nota de sociedad en el periódico
El Correo Gallego.

Así que allí estaba el famoso doctor Kimball, sentado ahora ante la
lareira[8], con un vaso con dos dedos de whisky, mientras Freire colocaba en
hábil pirámide la leña y encendía fuego con la solemnidad de quien presenta
un número de magia. Al otro lado de la sala Fina buscaba palabras en su
balbuceante inglés para explicarle a Ellen que el cuadro que miraban
representaba el mundo como una mascarada de carnaval, like a carnaval, y
que su autor, Laxeiro, era el más cotizado del país.

Fue ella, Fina, quien encendió las luces, como inducida por la
observación de Ellen ante el cuadro.

—Es muy hermoso… y también muy extraño.
Sí, pensó Fina, es un carnaval misterioso y oscuro. En realidad, nunca le

había gustado aquel cuadro. Tenía algo de inquietante y deforme que le
resultaba molesto. Preferiría una cosa con más color y placentera. Un paisaje
como los que se pintaban antes. Algo bonito de verdad, con las cosas en su
sitio, donde los campos fueran verdes, los tejados rojos y el cielo azul. Pero
aquél era un cuadro de valor. Todo el mundo que entendía de pintura se lo
decía. Un valor que, aseguraban los entendidos, se multiplicaría en el futuro,
cuando el autor fuese uno de esos difuntos que parrandeaban en el lienzo.

La oscuridad venía también de fuera. La noche invernal había caído de



repente y enlutaba los cristales de las ventanas. Cuando Fina encendió las
lámparas, su marido se volvió, contrariado, desde la lareira.

—¡No, mujer, espera un poco!
La magia del fuego de la lareira, a diferencia de las chimeneas

encajonadas, radica precisamente en el temblor de llamas y sombras que
extiende por toda la casa. La lareira tiene los laterales abiertos. Es como un
cine en tres dimensiones. El doctor Kimball seguía las explicaciones con
gesto interesado y asintió sonriente.

Fina hizo caso y se acercó con Ellen a donde crepitaba la naciente
hoguera. Después, mientras los dos médicos filosofaban acerca del fuego y el
ser humano, se acordó de la cena y se dirigió a la cocina. No le gustaba la
oscuridad. Su marido sabía que a ella no le gustaba la oscuridad, pero hoy
había que dejarlo, igual que a un niño feliz que le enseña a otro sus juguetes.
Miró por la ventana del pasillo. No se distinguía nada. Abrió la puerta y, ante
la luz, respiró con el alivio de quien se desprende de unas garras en la
espalda. Allí, en la cocina, remangada y con las mejillas coloradas por los
vapores, trajinaba Reme.

—¡Qué bien huele!
—Va a ser un cocido como Dios manda, señora. Los grelos han llegado

directos de la huerta. ¡Aún traían las estrellas de la escarcha!
—Diego quería ofrecerles una cosa típica.
—Eso está bien. ¡Nada mejor que las cosas de la tierra!
Había sido un hallazgo, lo de Reme. Era una mujer servicial y, al mismo

tiempo, simpática y espontánea. Ella y su marido hacían de caseros,
mantenían el pazo limpio y habitado y se brindaban para todo tipo de
trabajos. Ella era una buena cocinera y el marido, Andrés, también llamado
O’Courel, además de jardinero y hortelano, se daba maña con muchos
oficios; igual arreglaba una cerradura que retejaba por donde había
humedades. Además, era muy buen conversador. Él no era de Amoril. Había
nacido en la montaña y había estado emigrado en Barcelona. A veces los
dejaba con la boca abierta, al adornar una historia con dichos en latín o
sabidurías sorprendentes. Por ejemplo, cada árbol frutal tenía su propia
mosca. Había la mosca del manzano, del melocotonero, del peral… Y cada
animal tenía también la suya. Eran muy distintas las moscas que rondaban a



la vaca de las que revoloteaban alrededor de un burro. Lo mismo pasaba con
los escarabajos de los excrementos. Que eran diferentes. Dependía del
animal, dispensando. Al recordar esto, Fina sonrió y Reme se animó aún más
con la faena viéndola a ella satisfecha.

—También tengo lista la salsa de las almejas, señora. La cebollita muy
picada, y un casi nada de pimienta blanca.

—Seguro que está riquísima, Reme.
Andaban alrededor de los cincuenta. No tenían hijos. Cuando hablaba de

eso, Reme se entristecía.
—Tienen que animarse ustedes. Nosotros ya… Pero ustedes aún son

jóvenes, y no les va a faltar con qué criarlos. Si yo pudiese, tendría una
docena.

Pero no era de hijos de lo que hablaban ahora, sino de la hora apropiada
para poner la mesa y causar la mejor impresión a los huéspedes.

Se escuchó un trueno, y la lámpara del tubo fluorescente de la cocina
pestañeó y emitió un zumbido de insecto. Pero se mantuvo encendida. Las
dos mujeres cruzaron sus miradas. Reme se persignó.

—¡Vaya por Dios! Se avecina una buena tormenta.
Fina volvió a la sala. Esta vez fue derecha a la llave de la luz y encendió

las lámparas sin preocuparse de la reacción de su marido. Pero el doctor
Freire no hizo ningún comentario. Dijo: «¿Has oído, Fina? Los ratones andan
por el desván». De inmediato, tradujo literalmente la frase al inglés. El doctor
Kimball hizo un gesto de entender el significado. Los ratones. Los truenos.
Rieron.

Ellen contó que ella, de niña, al contrario que sus hermanos, no tenía
miedo a las tormentas. Sus padres tenían una casa de recreo al norte de la
costa Este, cerca de Canadá, y a veces el cielo parecía quebrarse como bolas
de Navidad en manos de críos revoltosos. Por la noche, despertaba e iba a
mirar por la ventana. Los relámpagos, decía, eran un espectáculo fascinante.
Una fiesta de la naturaleza. Pero ahora no, confesó. A medida que pasaban
los años, iba sintiendo más respeto y temor.

El doctor Kimball la miró con irónico arrobo: «Puedes estar tranquila. Te
protegeré siempre. Yo seré tu pararrayos».

Las sonrisas quedaron petrificadas en la sombra como viñetas de un



tebeo. Cayó un rayo que retumbó como un látigo restallante en el tejado del
pazo. Transcurrió un instante de silenciosa conmoción, hasta que alguien
comentó que se había ido la luz. De inmediato, se escuchó la voz de Reme
que salía a tientas de la cocina e invocaba a los santos del cielo. Por fin, se
orientó gracias al fuego de la lareira. Cuando llegó a donde ellos estaban, aún
tenía el rostro congestionado.

—¡Fue terrible! Centellearon las cacerolas delante de mí. ¡Cosa del
diablo!

—Tranquila, Reme, siéntate un poco —dijo Fina.
—Se fundirían los plomos. Por ahí debe de andar mi Andrés.
Los truenos se habían ido alejando y llegó el agua. Una lluvia desmedida

que hizo cantar a los canalones del tejado y que repicaba con un punto de
cólera en los cristales. La luz no volvía, y tampoco se tenían noticias del
esperado Andrés. Aquella situación los acercó más al fuego, que se iba
agrandando, atizado por ojos y pensamientos. De repente, Fina brincó
levemente en el sofá y miró asustada hacia el ventanal de la sala.

—¡Ah, ahí está Andrés! —dijo Reme con voz tranquila.
—¡Santo cielo, qué susto me acabo de llevar! —reconoció Fina, en tono

avergonzado.
No lo quiso confesar, pero por un instante había visto en aquel

encapuchado que balanceaba un candil una figura que el relámpago hubiese
expulsado del cuadro de Laxeiro.

—¡Buenas noches nos dé Dios!
Andrés saludó con aire viril y con irónica solemnidad cuando le abrieron

la puerta. Era un hombre corpulento y tan tranquilo en sus movimientos que
parecía torpe. Levantó el candil a la altura de la cabeza, e hizo una ligera
inclinación de frente, a la vieja usanza, dirigida a los desconocidos. La
improvisada capucha hecha uniendo las puntas de un saco de tela, las cejas
espesas, los ojos escrutadores, el bigote rojizo y denso, le daban un aire de
cazador boreal. Se desprendió del cobertor, que venía empapado, y pidió
permiso para entrar en la sala. Dejó ceremonioso el candil en la repisa de la
campana de la lareira.

—¡Sí, señor! Una reliquia. Pero ya ven qué útil resulta en caso de apuro.
¡El viejo candil! ¡Sí, señor!



—Andrés, ¿y qué pasa con la luz? —lo apremió Reme.
—Pues parece una cosa seria.
—¿Cómo que seria? —preguntó inquieto el doctor Freire.
—Pues bien, creo que es de la línea. O del transformador. De los fusibles

no es. De eso estoy seguro.
—¿Y cuánto tardarán en arreglarlo? —preguntó Fina con tono de

impaciencia.
—¡Huy! Con el agua que está cayendo…
Andrés sabía que era el centro de atención. La clave para el retorno de la

luz. Podría responder «unas horas» o «dos o tres días». O las dos cosas. Miró
al doctor Kimball. Un duende divertido le hizo decir: «Con estos de la
Compañía nunca se sabe. A lo mejor, dos o tres días».

—Pero ¿qué dices? —saltó Reme, intentando corregir a su marido como
si hubiese dicho una calumnia.

—La última vez tardaron más.
—No digas tonterías, hombre.
—Yo digo las cosas como son. Esto es el culo del mundo, dispensando.
Miró para su mujer. En un ojo había súplica. El otro lo estaba

fulminando.
—Lo más seguro es que lo arreglen esta noche —dijo sonriente, como si

estuviese poniendo final a una broma—. Cuando escampe un poco me
acercaré al pueblo, a ver qué pasa.

Todos respiraron con alivio.
—¿Saben? Andrés es adivino —dijo de repente el anfitrión a la pareja

extranjera—. ¿Traes las cartas?
—Las llevo siempre en el bolsillo —respondió el hortelano, dándose una

palmada a la altura del corazón.
—¿Por qué no se las echas a ellos? —dijo el doctor Freire, satisfecho de

poder presentar un número realmente original a sus huéspedes.
—¡Ay, no, señor! —exclamó Reme.
—¿Y por qué no? ¿Qué hay de malo? —insistió el dueño de la casa.
—No, nada —dijo ella resignada—. Yo vuelvo a la cocina, que ya se han

ido los truenos.
—¿De verdad adivina el futuro? —preguntó el doctor Kimball en tono



divertido.
—Es increíble —dijo Freire—. Siempre acierta. Venga, Andrés.

Adelante.
El jardinero sacó una baraja del bolsillo de la camisa y se acomodó ante la

mesa baja de la sala. A su lado estaba el doctor Freire. Enfrente, los invitados,
Kimball y Ellen, expectantes. De pie, fumando un cigarrillo y apoyada en la
columna de la lareira, Fina.

—Bien —dijo Andrés con el tono solemne de quien inicia una ceremonia
—. Esta forma de echarlas se llama de Siete en Cruz. Primero se cortan así,
siete veces con la mano izquierda. Ahora se colocan así, en cruz, boca abajo.

Una vez colocadas las cartas, Andrés respiró hondo y frotó las manos con
calma, sin levantar la mirada. Sólo se escuchaba el fuego, disparando de vez
en cuando la pirotecnia de las chispas. Luego, con un gesto pausado de
clérigo, Andrés levantó la carta del centro. Un tres de bastos cabeza abajo.

El adivino quedó pensativo por un instante. Miró imperceptiblemente
para el lado del doctor Freire. Luego recogió las cartas.

—¿Qué pasa? —preguntó el anfitrión.
—Nada. Las voy a echar de otra forma.
—Va a hacerlo de otra manera —dijo sonriente el doctor Freire a sus

invitados. Éstos asintieron.
Esta vez sin explicar nada, Andrés colocó doce cartas en círculo y una en

el centro.
Levantó la del medio. Un tres de bastos con la cabeza hacia abajo.
Todos reaccionaron con nerviosas carcajadas. El doctor Kimball preguntó

algo en inglés y su colega lo tradujo.
—¿Algo malo, Andrés?
—No, no, pero voy a probar de otra manera.
—¡Atención! —proclamó con voz teatral el doctor Freire—. ¡Tercer

intento!
Andrés barajó repetidamente. Ahora colocó nueve cartas, en filas de tres,

formando un cuadrado. Levantó la central, la del medio de la segunda fila.
Un tres de bastos con la cabeza hacia abajo.
Las nuevas risas, acobardadas, eran lo más parecido a un gesto de

inquietud. Todos miraron al cartomántico esperando una interpretación.



Andrés se volvió hacia el doctor Freire y dijo en voz baja, intentando
aparentar normalidad: «Me parece que es mejor seguir otro día, señor».

—¿Por qué no levantas más cartas?
—Esta carta es muy mala señal. Créame, es mejor dejarlo.
El doctor Freire miró a la pareja y sonrió.
—Dice que ustedes serán muy felices. Que da siempre el mismo

resultado.
El doctor Kimball cogió la mano de Ellen y pidió al anfitrión que le

comunicara al adivino su agradecimiento.
—Bien, voy a ver si arreglan o no lo de la luz —dijo Andrés levantándose

—. Parece que ya no llueve tanto.
Fina lo siguió camino de la puerta. Cuando ya asomaba fuera, ella lo

agarró por un brazo.
—¿Qué pasaba con las cartas, Andrés?
—Nada, señora. Nada.
—¿Era algo malo?
—Muy malo, señora.
Ella quedó fastidiada. Cuando el jardinero era ya una medio sombra en la

noche, Fina le gritó.
—¿Lo nuestro era cierto?
—¿Lo qué?
—Lo que nos dijiste el otro día.
—Lo suyo va a misa, señora. Ustedes serán muy felices. Y tendrán un

hijo muy pronto.
«Sí, ustedes serán muy felices», murmuró el hombre en la oscuridad,

pisando duro en el suelo enfangado.



Carmiña

¿Así que nunca has ido a Sarandón? Haces bien. ¿A qué ibas a ir? Un
brezal cortado a navaja por el viento.

O’Lis de Sésamo sólo venía al bar los domingos por la mañana.
Acostumbraba a entrar cuando las campanas avisaban para la misa de las
once y las hondas huellas de sus zapatones eran las primeras en quedar
impresas en el suelo de serrín como en el papel la tinta de un sello de caucho.
Pedía siempre un jerez dulce que yo le servía en copa fina. Él hacía gesto de
brindar mirando hacia mí con sus ojos de gato montés y luego se refugiaba en
el ventanal. Al fondo, la mole del Xalo, como un imponente buey tumbado.

Sí, chaval, el viento rascando como un cepillo de púas.
Brezos, cuatro cabras, gallinas peladas y una casa de mampostería con

una higuera medio desnuda. Eso es todo lo que era Sarandón.
En aquella casa vivía Carmiña.
O’Lis de Sésamo bebió un sorbo como hacen los curas con el cáliz, que

cierran los ojos y todo, no me extraña, con Dios en el paladar. Echó un trago
y luego chasqueó la lengua.

Vivía Carmiña y una tía que nunca salía. Un misterio. La gente decía que
tenía barba y cosas así. Yo, si he de decir la verdad, nunca la vi delante. Yo
iba allá por Carmiña, claro. ¡Carmiña! ¿Tú conociste a Carmiña de joven?
No. ¡Qué coño la ibas a conocer si no habías nacido! Era buena moza, la
Carmiña, con mucho donde agarrar. Y se daba bien.

¡Carmiña de Sarandón! Para llegar a su lado había que arrastrar el culo
por los tojos. Y soplaba un viento frío que cortaba como filo de navaja.

Sobre el monte Xalo se libraba ahora una guerra en el cielo. Nubes fieras,
oscuras y compactas les mordían los talones a otras lanudas y azucaradas.



Desde donde yo estaba, detrás de la barra, con los brazos remangados dentro
del fregadero, me pareció que la voz de O’Lis enronquecía y que al contraluz
se le afilaba un perfil de armiño o de garduña.

Y había también, en Sarandón, un demonio de perro.
Se llamaba Tarzán.
O’Lis de Sésamo escupió en el serrín y luego pisó el esgarro como quien

borra un pecado.
¡Dios, qué malo era aquel perro! Ni un día, ni dos. Siempre. Tenías que

verlo a nuestro lado, ladrando rabioso, casi sin descanso. Pero lo peor no era
eso. Lo peor era cuando paraba. Sentías, sentías el engranaje del odio, así,
como un gruñido averiado al apretar las mandíbulas. Y después ese rencor,
ese arrebato enloquecido de la mirada.

No, no se apartaba de nosotros.
Yo, al principio, hacía como si nada, e incluso iniciaba una carantoña, y

el muy cabrón se enfurecía más. Yo subía a Sarandón al anochecer los
sábados y domingos. No había forma de que Carmiña bajase al pueblo, al
baile. Según decía, era por la vieja, que no se valía por sí misma y además
había perdido el sentido y ya en una ocasión había prendido fuego a la cama.
Y así debía de ser, porque luego Carmiña no resultaba ser tímida, no.
Mientras Tarzán ladraba enloquecido, ella se daba bien. Me llevaba de la
mano hacia el cobertizo, se me apretaba con aquellas dos buenas tetas que
tenía y dejaba con mucho gusto y muchos ayes que yo hiciera y deshiciera.

¡Carmiña de Sarandón! Perdía la cabeza por aquella mujer. Estaba
cachonda. Era caliente. Y de muy buen humor. Tenía mucho mérito aquel
humor de Carmiña.

¡Demonio de perro!, murmuraba yo cuando ya no podía más y sentía sus
tenazas rechinar detrás de mí.

Era un miedo de niño el que yo tenía. Y el cabrón me olía el pensamiento.
¡Vete de ahí, Tarzán!, decía ella entre risas, pero sin apartarlo. ¡Vete de

ahí, Tarzaniño! Y entonces, cuando el perro resoplaba como un fuelle
envenenado, Carmiña se apretaba más a mí, fermentaba, y yo sentía
campanas en cualquier parte de su piel. Para mí que las campanadas de aquel
corazón repicaban en el cobertizo y que, llevadas por el viento, todo el
mundo en el valle las estaría escuchando.



O’Lis de Sésamo dejó la copa vacía en la barra y pidió con la mirada otro
vino dulce. Paladeó un trago, saboreándolo, y después lo dejó ir como una
nostalgia. Es muy alimenticio, dijo guiñando el ojo. La gente saldría
enseguida de misa, y el local se llenaría de humeantes voces de domingo. Por
un momento, mientras volvía a meter las manos bajo el grifo para fregar los
vasos, temí que O’Lis fuese a dejar enfriar su historia. Por suerte, allí en la
ventana estaba el monte, llamando por sus recuerdos.

Yo estaba muy enamorado, pero hubo un día en que ya no pude más. Le
dije: mira, Carmiña, ¿por qué no atas a este perro? Me pareció que no
escuchaba, como si estuviese en otro mundo. Era muy de suspiros. El que lo
oyó fue él, el hijo de mala madre. Dejó repentinamente de ladrar y yo creí
que por fin íbamos a poder retozar tranquilos.

¡Qué va!
Yo estaba encima de ella, sobre unos haces de hierba. Antes de darme

cuenta de lo que pasaba, sentí unas cosquillas húmedas y que el cuerpo entero
no me hacía caso y perdía el pulso. Fue entonces cuando noté el muñón
húmedo, el hocico que olisqueaba las partes.

Di un salto y eché una maldición. Después, cogí una estaca y se la tiré al
perro que huyó quejándose. Pero lo que más me irritó fue que ella, con cara
de despertar de una pesadilla, salió detrás de él llamándolo: ¡Tarzán, ven,
Tarzán! Cuando regresó, sola y apesadumbrada, yo fumaba un pitillo sentado
en el tronco de cortar leña. No sé por qué, pero empecé a sentirme fuerte y
animoso como nunca había estado. Me acerqué a ella, y la abracé para
comerla a besos.

Te juro que fue como palpar un saco fofo de harina. No respondía.
Cuando me marché, Carmiña quedó allí en lo alto, parada, muda, como

atontada, no sé si mirando hacia mí, azotada por el viento.
A O’Lis de Sésamo le habían enrojecido las orejas. Sus ojos tenían la luz

verde del montés en un rostro de tierra allanado con la grada. A mí me ardían
las manos bajo el grifo de agua fría.

Por la noche, continuó O’Lis, volví a Sarandón. Llevaba en la mano una
vara de aguijón, de esas para llamar a los bueyes. La luna flotaba entre
nubarrones y el viento silbaba con rencor. Allí estaba el perro, en la cancela
del vallado de piedra. Había alguna sospecha en su forma de gruñir. Y



después ladró sin mucho estruendo, desconfiado, hasta que yo puse la vara a
la altura de su boca. Y fue entonces cuando la abrió mucho para morder y yo
se la metí como un estoque. Se la metí hasta el fondo. Noté cómo el punzón
desgarraba la garganta e iba agujereando la blandura de las vísceras.

¡Ay, Carmiña! ¡Carmiña de Sarandón!
O’Lis de Sésamo escupió en el suelo. Después bebió el último trago y lo

demoró en el paladar. Lanzó un suspiro y exclamó: ¡Qué bien sabe esta
mierda!

Metió la mano en el bolsillo. Dejó el dinero en la barra. Y me dio una
palmada en el hombro. Siempre se iba antes de que llegaran los primeros
clientes nada más acabar la misa.

¡Hasta el domingo, chaval!
En el serrín quedaron marcados sus zapatones. Como él mismo diría de

refilón, con una voz del cinema: Y no borres las huellas de un animal
solitario.



El míster & Iron Maiden

El muchacho maldijo, se levantó furioso y tiró la banqueta de una patada.
El hombre de pelo cano, al hablarle, miraba en la camiseta, con la inscripción
Iron Maiden, el espectro monstruoso que con las manos sujetaba los extremos
de un cable de alta tensión y relampagueaba por los ojos. El pelo del espectro
era muy largo y de un blanco de nieve.

¿Qué haces? ¡Pon la banqueta derecha!
Estaban viendo el partido televisado. El rival había metido el gol del

empate y así se alejaban las posibilidades de que el Deportivo de Coruña se
hiciera con el campeonato. Al fondo de la cocina la madre palillaba[9] flores
de encaje. Aquel sonido industrioso pertenecía al orden natural de la casa.
Cuando no existía, se echaba en falta.

La culpa es de él, dijo el muchacho con resentimiento.
¿De quién? También el hombre de pelo cano se sentía molesto.
¿De quién va a ser? ¡Mira que es burro!
¿Por qué le llamas burro? ¡No sabes ni de qué hablas!
Estábamos ganando, estábamos ganando y va y cambia un delantero por

un defensa. Siempre recula. ¿No te das cuenta de que siempre recula?
¿Está en el campo? Dime. ¿Está él en el campo? ¿No hay ahí once tipos

jugando? ¿Por qué siempre le echáis a él la culpa?
¡Porque la tiene! ¿Por qué no quita a Claudio? ¿A ver? ¿Por qué no?

Íbamos ganando y va y cambia a Salinas. ¡Todo al carajo!
¿No dices siempre que Salinas es un paquete?
Pero ¿por qué lo cambia por un defensa?
Los otros también juegan. ¿No te das cuenta de que el contrario también

juega? Éramos unos muertos de hambre. ¿Recuerdas que éramos unos



muertos de hambre? Estábamos en el infierno y ahora vamos segundos. ¡No
sé qué coño queréis!

¡No me vengas con rollos! Tú eres igual que él, dijo el muchacho
haciendo en el aire una espiral con el dedo. Que si tal, que si cual. Cuidadito,
prudencia. El fútbol es así, una complicación. Rollo y más rollo.

Ya lloraréis por él. Recuerda lo que te digo. ¡Acabaréis llorando por él!
El locutor anunció que se iba a cumplir el tiempo. El árbitro consultaba el

reloj. Luego se vio en la pantalla el banquillo local y la cámara enfocó el
rostro apesadumbrado del míster. El hombre de pelo cano tuvo la rara
sensación de que estaba ante un espejo. Hundió la cabeza entre las manos y el
entrenador lo imitó.

¡Jubílate, hombre, jubílate!
El hombre de pelo cano miró para el muchacho como si le hubiese

disparado por la espalda. La madre dejó de palillar y eso causó el efecto de
una banda sonora de suspense.

¿Por qué dices eso?
El muchacho fue consciente de que estaba atravesando una alambrada de

púas. La lengua rozaba el gatillo como un dedo que le hubiera cogido gusto y
que ya no obedecía las órdenes de la cabeza.

Digo que ya es viejo. Que se largue.
Habían discutido mucho durante toda la Liga, pero sin llegar al enfado.

Ahora, por fin, el asunto estaba zanjado. El hombre de pelo cano se había
quedado mudo, abstraído en algún punto de la pantalla. La cámara buscó al
árbitro. Éste se llevó el silbato a la boca y dio los tres pitidos del final.

¡Ya está, se jodió todo! ¡A tomar por el culo!
¡En casa no hables así!, le reprendió la madre. Cuando apartaba los ojos

cansados de los alfileres de la almohadilla de bolillos, tenía la sensación de
que miraba el mundo por una celosía enrejada con punto de flor.

¡Hablo como me sale del carajo! El muchacho se fue dando un portazo
que hizo pestañear la noche.

El muchacho gobernaba ahora el motor y el padre escrutaba el mar. Por el
acantilado del Roncudo de Corme, en la Costa da Morte, se descolgaban los
otros perceberos. Se acercaba la última hora de la bajamar. Desde ese
momento, y hasta que pasara la primera hora de la pleamar, cada minuto era



sagrado. Ése era el tiempo en que se dejaban pisar las Penas Cercadas, los
temidos bajíos donde rompe el Mar de Fóra. Sólo se aventuraban allí los
perceberos versados, los que saben leer el cabrilleo, las grafías que hace la
espuma en las rocas. Y como cormorán o gaviota, hay que medir el reloj
caprichoso del mar.

El mar tiene muchos ojos.
Cada vez que se aproximaban a las Cercadas, el muchacho recordaba esa

frase repetida solemnemente por el padre en la primera salida, como quien
transmite una contraseña para sobrevivir. Había otra lección fundamental.

El mar sólo quiere a los valientes.
Pero hoy el padre iba en silencio. No le había dirigido la palabra ni para

despertarlo. Golpeó con el puño en la puerta. Bebió de un trago el café, con
gesto amargo, como si tuviera sal.

El padre tenía otra norma obligada antes de saltar a las Cercadas. Por lo
menos durante cinco minutos estudiaba las rocas y seguía el vuelo de las aves
marinas. Una costumbre que él, al principio, y cuando todo aparentaba calma,
había considerado inútil pero que aprendió a respetar el día que descubrió lo
que de verdad era un golpe de mar. El silencio total. El padre que grita desde
la roca que maniobre y que se aleje. Y de repente, salido de la nada, aquel
estruendo de máquina infernal, de excavadora gigante. Trastornado,
temblando, con la barca inundada por la carga de agua, busca con angustia la
silueta de las Penas Cercadas. Allí, erguido y con las piernas flexionadas
como un gladiador, con la ferrada[10] dispuesta como lanza que fuera a
atravesar el corazón del mar, estaba el padre.

Tantos ojos como el mar. Hoy el padre tiene la mirada perdida. Él va a
decir algo. Mastica las palabras como un chicle. Oye, que. Ayer, no. Pero el
padre, de repente, coge la horquilla y la manga, se pone de pie, le da la
espalda y se dispone a saltar. Él sólo tiene tiempo de maniobrar para
facilitarle la operación. Mantiene el motor al ralentí, con un remo apoyado en
la roca para defender la barca. Aguarda las instrucciones. Un gesto. Una
mirada. Y es él quien grita: ¡vete con cuidado!

El mar está tranquilo. El muchacho tiene resaca. Bebió y volvió tarde a
casa, con la esperanza de que la noche hubiera limpiado todo lo del día
anterior, como hace el hígado con el licor barato.



Mojó las manos en el mar y humedeció los párpados, apretándolos con la
yema de los dedos. Al abrir los ojos, tuvo la sensación de que habían pasado
años. El mar se había oscurecido con el color turbio de un vino peleón. Miró
al cielo. No había nubes. Pero fue aquel silencio contraído lo que lo alertó.

Buscó al padre. Incomprensiblemente, le daba la espalda al mar. Gritó
haciendo bocina con las manos. Gritó con todas sus fuerzas, como si soplara
por una caracola el día del Juicio Final. Atento a los movimientos del padre,
se olvidó por completo de gobernar la barca. Escuchó un sonido arrastrado de
bielas lejanas. Y entonces llamó al padre por última vez. Y pudo ver que por
fin se volvía, afirmaba los pies, flexionaba las rodillas y empuñaba la ferrada
frente al mar.

El golpe pilló a la barca de costado y la lanzó como un palo de billarda
contra las Cercadas. Pero el muchacho, cuando recordaba, no sentía dolor.
Corría, corría y braceaba por la banda, electrizado como el espectro de Iron
Maiden. Había esquivado a todos los contrarios, uno tras otro, había metido
el tercer gol en el tiempo de descuento, y ahora corre por la banda a cámara
lenta, las guedejas flotantes, mientras los Riazor Blues ondean y ondean
banderas blanquiazules. Corre por la banda con los brazos abiertos para
abrazar al entrenador de pelo cano.



El inmenso camposanto de La Habana

Yo también tuve un tío en América. Y espero tenerlo todavía, regando
rosanovas en el Panteón Gallego con su cubo de zinc.

Mi tío se llamaba Amaro y se había muerto por lo menos ocho veces
antes de morirse. Era un especialista en morirse y siempre lo hacía con mucha
dignidad. Volvía de la muerte perfumado con jabones La Toja, peinado como
el acordeonista de la Orquesta Mallo, con un traje nuevo Príncipe de Gales y
con una historia sorprendente. En una ocasión hizo una descripción muy
detallada del menú del Banquete Celestial, en el que, según él, abundaba el
lacón con grelos.

¿Y había cachola?, preguntó mi padre con retranca.
¡Hombre claro! Una cabeza de cerdo en cada mesa, con dos ramitas de

perejil en los agujeros del hocico y un collar de margaritas.
¿Qué tal tiempo hacía?
Soleado, pero algo frío. En el purgatorio, no. En el purgatorio soplaba un

nordés criminal. Aquello es un brezal desarbolado.
Esa capacidad de morir sin morirse del todo se la atribuía a una extraña

naturaleza de niño vaquero de sangre azul, extremo este que Amaro
demostraba en las fiestas rompiéndose la nariz, igual que cristal de escarcha,
con sólo hacer pinza con dos dedos. Entonces resbalaban dos azulísimos hilos
que sorbía como anís de menta.

Me parece, no obstante, que había aprendido a morirse en el inmenso
cementerio de La Habana.

Aún se movía el océano bajo mis pies cuando alguien me puso una
escoba y un cubo de zinc en las manos. Así contaba él aquel su primer viaje,
desde la aldea de Néboa al Caribe. Era tan joven que no conocía la navaja



barbera. Seguí los pasos de Mingos O’Pego, el paisano al que me habían
encomendado mis padres, y con escoba de palmitos y aquel cubo luminoso
entré en la intendencia del Cristóbal Colón, el cementerio más principal de
América. Y no salí durante un mes, lo creas o no. O’Pego era un devoto del
ron. Tenía toda una bodega oculta en uno de los nichos del Panteón Gallego.
Mira este difunto, me dijo, ¡je, je! Y me avisó bien avisado: ¡Tú ni tocarlo,
eh, chaval! Corría de su cuenta buscarme una habitación en la parroquia de
los vivos, pero mientras, trabajaba allí todo el día y allí dormía, en una
cabañucha del camposanto, entre coronas de flores y cruces de mármol. Allí
aprendí a oír voces y músicas que los demás no escuchaban.

Me acurrucaba en el regazo de Amaro, y mi miedo parecía animarlo.
¡Qué noches en el camposanto de La Habana! ¡Indios, negros, gallegos!

¡Tambores y gaitas! ¡Todos bailando en la noche cálida, mientras O’Pego
roncaba sobre almohada de rosanovas y coronas de claveles! Teníamos un
gato que por la noche se hacía muy grande, ocelote o jaguar, y devoraba ratas
grandes como liebres, ¡je, je! ¡La Habana, Habanita mía, qué bonito es todo
en La Habana! ¡Hasta era bonito ser enterrador en La Habana!

Mis padres regentaban una taberna en la calle coruñesa del Orzán, una
calle tan marinera que el océano subía a veces por el ojo del retrete. Y la
clientela era fija, tan fija que tenía las tazas de vino numeradas. La de Amaro
era la 36. Al contrario de lo habitual, mi tío bebía a pequeños sorbos,
delicadamente, acercando con solemnidad la porcelana blanca. Luego miraba
con ojos húmedos el poso del vino ribeiro, como quien mira un dramático
bordado. ¡El mundo! ¡Si supieras qué pequeño es el mundo, criatura!

¡A ver, pasmarote, dime! ¿Qué es más vieja, la Torre de Hércules o la
Catedral de Santiago?, preguntaba en la barra la taza número 7.

¡A mí, todo, tooodo, me importa un carajo!, proclamaba la taza 9.
Están as nubes chorando
por un amor que morreu.
Están as rúas molladas
de tanto como choveu[11].
Quien cantaba era un marinero que no tenía taza numerada y había

llegado arrastrando una tormenta que dejó en el quicio de la puerta, aullando
como un perro abandonado.



¡Cierra el pico, animal!, dijo la taza número 3, que era uno de esos
solitarios mimetizados con la mesa de pino viejo, y con telas de araña
colgándole de los ojos.

¿Eso va por mí?, preguntó desafiante el marinero, sacando pecho de lobo.
Oiga, caballero, medió oportunamente mi tío Amaro, ¿conoce usted La

Habana?
¿La Habana? ¡De punta a cabo!, gritó desde la barra. Después se acercó,

picado por la curiosidad. ¡La Habana, cielo santo, qué hermosa es La
Habana! ¡Me salta el corazón sólo con mencionarla!

Y a mí me duele, dijo mi tío Amaro en un suspiro. ¿Y el cementerio
Cristóbal Colón? ¿Conoce el inmenso camposanto de La Habana?

Pues no. ¡Llevaba otra ruta!
Lástima. Allí fui yo oficial jardinero mayor, explicaba con sentido orgullo

mi señor tío.
Los crisantemos son buenos para los muertos, dijo la taza 5.
¡Prefiero las dalias!, proclamó la siguiente.
¡Borrachos!, gritó un solitario que no se tenía en pie, después de un largo

trago.
¿Hace mucho que se vino?, se interesaba el marinero.
Fue cuando Aquello. Yo era pobre, pero tenía un diente de oro, y alguien

llegó gritando que la Revolución me quitaría mi diente de oro. Aún lo
conservo. Y abrió la boca para enseñarle la prótesis dorada al marinero, quien
inclinó la cabeza con mucho interés. Cuando me di cuenta, había perdido La
Habana, dijo mi tío después de lustrar el diente con la gamuza de la lengua.

En esos casos, comentó el marinero con voz sentenciosa, uno siempre va
detrás de los otros y a veces mete la pata.

¿A cuánto sale ahora calzarse un diente de oro?, preguntó la taza número
12.

¡No llega la paga de Navidad!, dijo la 7.
¿Y cómo quedaba La Habana?, preguntó mi tío con tono herido.
Despintada… y bonita.
Así la dejé yo. Y después alegraba la voz. ¡Deshojemos la rosa del ribeiro

en su memoria!
Maldita la gracia que le hacían a papá aquellas rondas impagadas. Amaro



no tenía un duro y siempre acababa muriéndose después de brindar por La
Habana. Y así fue. Hartos de su trajín de un mundo a otro, esta vez mis
padres no le prepararon velorio, ni hubo perfume, ni peinado, ni traje.

Quédate ahí, ordenó mi padre, y avísanos cuando vuelva.
Me quedé dormido a su lado, pero al despertar estaba frío y con aspecto

de no volver nunca de ese viaje. Tenía una sonrisa dolorida y, en la boca
entreabierta, se echaba en falta su diente de oro. Por ahora no regresó de la
travesía. Meter, lo metieron en un nicho en la aldea de Néboa, pero yo lo
imagino en alguna aduana, intentando pagar el billete con su diente en la
palma de la mano como precioso grano de maíz, y haciendo gestiones para
volver al inmenso camposanto de La Habana.



La chica del pantalón pirata

Uno de ellos había tenido la debilidad de silbar en bajo durante unos
segundos, y luego él mismo miró alrededor como si buscase una rendija
culpable por la que hubiese silbado el viento. El otro reconoció aquella
canción y fue tras ella por el techo, hasta batir con las alas de los ojos en
aquella luz pobre y somnolienta.

Aparta loureiro verde,
deixa clarear a lúa,
que estou no medio do monte,
non vexo cousa ningunha[12].

Pero no despegó los labios. De hacerlo, de tararearla, sonaría como una
delación. Como calló también aquel dolor inconfesable de alfiler de agua en
la sien, el implacable gotear del grifo del ruinoso lavabo. Disimulando la
angustia, puso en el fondo un paño que amortiguara el tintín, pero aquel
estallido líquido de balín ya le había agujereado la cabeza.

Los dos fumaban tabaco negro. Había un envoltorio de cigarrillos vacío y
estrujado y que ahora tenía la redondez deforme de un balón de cuero sin
aire, abandonado en el rincón de un húmedo vestuario.

Los dos habían sido porteros de fútbol. Ésa fue la máxima confidencia
personal a la que llegaron después de cinco días, largos como cinco años. Por
supuesto, no se dijeron en qué equipos ni en qué comarcas. Aquella
casualidad hizo que se mirasen por un instante con signos de sorpresa e
interrogación dibujados en las cejas. Proseguir aquella conversación era una



imprudencia. Saber que fumaban el mismo tabaco era el límite de intimidad
al que podían llegar. Eran camaradas y tenían una misión que cumplir. Eso
era todo lo que podían conocer uno del otro.

Los unía un plano. Lo demás era falso. Los nombres, las profesiones, las
procedencias. Incluso las yemas de los dedos fueron tratadas con ácidos para
borrar la identidad.

El plano estaba allí, encima de la mesa, junto al cazo de zinc con los
cigarrillos quemados como escoria de la noche. Ninguna otra cosa debía
delatar su paso. En la hora final, alisaron las mantas de los camastros, como
quien espanta el aura de los cuerpos que allí habían dormido.

Los dos, en efecto, habían sido porteros. Alguien, en algún lugar, los
había elegido y quién sabe si ese dato había sido decisivo. Porque él,
quienquiera que fuese, lo sabía todo de ellos, una cámara oculta en sus vidas.
Y seguramente los había imaginado así, como eran, mudos, acostumbrados a
largas soledades y eternamente alertas, incluso cuando el balón estaba lejos,
en la otra área. Reposados y sólidos, pero también felinos, al acecho, con los
músculos en alerta, con resortes que sin duda saltaban en el momento
decisivo.

Miraron sus respectivos relojes y asintieron con un gesto, pues durante el
largo encierro ellos mismos se habían ido conformando como engranajes
internos de una máquina del tiempo, y notaban en las vísceras el rodar
mecánico de los dientes de la Historia.

Era la hora.
Recogieron todos los restos, comenzando por el plano, y los fueron

quemando en un fuego mínimo, de retirada.
Era, sí, el mediodía.
Después de la larga noche de cinco días, los cegó la luz del sol y los puso

en guardia el canto metálico de los grillos, un ejército ensordecedor y oculto
que parecía estarlos esperando cuerpo a tierra. Pero enseguida echaron a
andar con decisión, reduciendo el mundo a las líneas del plano impreso en la
memoria. Allí, a la izquierda, entre dos setos de laurel, estaba el atajo, el
viejo camino por el que antaño habían rodado los carros, ahora alfombrado de
hojarasca y helechos. Caminaron igual que submarinistas por un leve fondo
acuático, intentando que el espanto de los pájaros fuese tan mudo como el de



los peces.
Más que cosa de hombres, aquella misión parecía haberse urdido en el

magín umbroso de la naturaleza. La misma algarabía de los grillos les parecía
ahora un protector fuego de infantería amiga. Todo estaba dispuesto,
dibujado y soñado hace tiempo. Labradores con brazos de hierro como rejas
de arado habían cavado aquel camino hondo hacía muchos años porque
alguien, en un sueño humeante de estiércol, intuyó que sería el túnel vegetal
que un día recorrerían dos valientes que iban a matar al Bestión.

Así fue como, a salvo del sol y de cualquier mirada, llegaron al viejo
molino abandonado, enrejado de altas zarzas. Pero la ruda vegetación los
acariciaba como terciopelo. La sentían de su parte. El plano era exacto. Las
muelas eran dos círculos esbozados en piedra y, en el muro, la mano del
dibujante había abierto la exacta ventana, con cristales bordeados de polvillo
y telas de araña. Era el mejor y el más discreto de los miradores posibles. A
poca distancia, espléndido y nítido, como dibujado también por la misma
mano que había hecho el plano, allí estaba el puente. Hasta los guardias de
vigilancia, situados a ambos extremos, parecían querer imitar la rigidez del
trazo con que habían sido señalados en el papel.

Debajo de la ventana, en el suelo, y ocultos por un pañuelo de musgo,
estaban los extremos de los cables. Según lo previsto, el Bestión y su
comitiva pasarían en media hora. En el instante preciso, ellos sólo tenían que
hacer el contacto y el puente se derrumbaría como mecano infantil.

Atentos al reloj, vigilaban por turnos y el que no miraba permanecía
silente y pétreo, apoyado en el muro. Apenas había circulación por el puente.
De vez en cuando, un automóvil que reducía la marcha, intimidado por el
control, y algún tractor con el remolque cargado de hierba, con ese dejarse ir
perezoso que tienen las máquinas del campo en las horas de calor. También
el tiempo avanzaba lentamente, retenido por los zumbidos de los insectos y
los estallidos de las vainas de las retamas. Cinco minutos antes de la hora, así
era la rutina registrada en el plano, los guardias tendrían que cortar el tráfico
y ordenar a los conductores que se arrimasen a los lados, con el puente
despejado.

Pero aún no había llegado ese momento y ahora era una muchacha la que
pasaba en bicicleta y tres pares de ojos la siguieron cautivos como si



quisiesen ocupar el lugar de las ruedas. Llevaba el pelo recogido en una larga
cola y vestía una blusa de mangas globo y un pantalón pirata de color negro,
muy ceñido, y que dejaba las piernas desnudas de las rodillas para abajo. Los
dos guardias y el vigía oculto en el molino vieron cómo la muchacha giraba
la cabeza hacia el río, dejaba de pedalear y luego echaba un pie al suelo para
detener la marcha. Apoyó la bicicleta en la barandilla y descansó los codos en
el pretil del puente.

Desde que apareció la esbelta figura de la ciclista, el vigía del molino
había estado al margen de la realidad. Aquella presencia se producía fuera del
plano. No existía ningún trazo que simulase una figura de mujer apoyada en
el pretil, contemplando el discurrir del río, ni dos círculos como ruedas que
señalasen el preciso lugar, justo en el del puente, donde estaba el pilar
principal y, adherida, la carga explosiva. Él permaneció aún durante unos
segundos hechizado por la grácil belleza de la joven ciclista sin establecer un
vínculo entre la irrealidad de la aparición y las agujas de su reloj. Más bien al
contrario, la asoció con los lechos de trébol y fresa silvestre que se
insinuaban bajo los alisos, en los recodos del río. Pero había un desajuste.
Sintió como un desagradable retortijón en las tripas cuando bajó la vista y
reparó en los cables que lo unían tan estrechamente a ella.

Llamó la atención del compañero y éste necesitó otros preciosos
segundos para asimilar aquel error de la realidad, aquella muñeca absurda en
el escenario de la historia.

—¿Qué carajo hace?
—Nada. Mira el río.
—Esos cabrones la tenían que echar de ahí.
—Siempre lo hacen. Los informes decían que nunca dejan a nadie en el

puente.
—Mira, cortan el tráfico. Joder, ¿por qué no le dicen nada a ella?
Faltaban cinco minutos para liberarse del Bestión. Durante mucho

tiempo, durante años, la Organización había preparado con el máximo sigilo
el golpe que lo iba a mandar al infierno. Cientos de ojos espiaron los
movimientos del tirano hasta descubrir, en su tela de araña sin rutinas, este
punto débil, el puente de una carretera secundaria. Y a partir de ahí, mucha
gente se había jugado el pellejo sin saber ni querer saber, dándole a la bola



como jugadores estáticos de un futbolín, movidos por alguien desconocido
que en algún lugar, a suficiente altura, contemplaba el conjunto. Toda aquella
urdimbre, aquel tejido de voluntades anónimas, dependía ahora de ellos.

También el hombre que escribía miraba ahora por la ventana, fumando el
tabaco negro que a ellos les estaba prohibido en esa hora decisiva de la
historia.

La hija, una cría de ocho años, abrió la puerta.
—¿Qué haces?
—Un cuento.
—¿De niños?
—No. Es de mayores.
—¡Bah! Siempre dices que vas a hacer cuentos para niños y luego nunca

los escribes.
—Cuando acabe éste, escribiré un cuento para niños. De verdad.
—Eso es lo que dices siempre.
El hombre que escribía miró el reloj y luego buscó un puente sobre un río,

más allá del paisaje de tejados de gaviotas y azoteas de tendederos.
—Escucha —le dijo a la niña—. Hay un hombre muy malo, muy malo,

que manda en un país como si fuese una cárcel y a veces mata a los que
protestan. Él tiene mucha fuerza, muchos guardias que hacen lo que él
ordena. Este hombre, al que llaman por lo bajo el Bestión, va a pasar por un
puente en coche. Debajo de ese puente hay una bomba muy potente. Pero
entonces, en el puente, pasa algo. Aparece una muchacha montada en una
bicicleta, deja de pedalear y se pone a mirar el río…

—¿Y qué?
—Bien. Ellos, los de la bomba, no saben qué hacer.
—¡Qué tontería! Lo que tienen es que…
De repente, el hombre miró con espanto por la ventana. Vibraban los

cristales y un trueno sordo explotó en su cabeza y espantó a las gaviotas.
Maldijo entre dientes.

—¿Qué pasa? —preguntó la niña.
—Nada. Ya es muy tarde —dijo él mirando el reloj. Hora de que las niñas

bonitas se vayan a la cama.



Conga, conga

La luz del sol le arañó en los ojos. Entraba por las persianas, afilada como
hojas de guadaña. Miró con gesto dolorido e incrédulo el despertador. Los
puñales del reloj se batían en duelo. Ana se había ido sin despedirse, dejando
en el lecho un vacío lleno de reproche.

Notó en la piel el sudor aceitoso y azucarado de la borrachera. Era tan
tarde que sintió una vergüenza antigua, de campesino holgazán. Se metió
debajo de la ducha y abrió al máximo el agua fría. Ojalá arrastrase todo, aquel
limo de música nostálgica que le había dejado la noche. Una fiesta de viejos
compañeros. Como babosas, todos masticando las hojas de la fucsia del edén
perdido.

Ana había dejado encima de la mesa de la cocina una nota con la
dirección y los datos precisos. Un chalet en Mera. Cumpleaños. El niño se
llama Óscar. Tiene nueve años. Gente de pelas. Tres horas, a cinco mil
pesetas la hora, quince mil pesetas. Sumar dos mil de desplazamiento. Total:
diecisiete mil pesetas.

Buscó en vano en el papel un signo de cariño. Ni siquiera estaba firmado.
Otro reproche.

Cogió unas zanahorias en la nevera y se puso a roerlas con ansia. Crear el
conejo nuevo. Cuando tenía resaca, le ajustaba las cuentas al tonto soñador
que llevaba dentro. Ese tonto que, no obstante, se salía siempre con la suya.
Fue él quien se puso seis aros en la oreja y tatuajes en el dorso de las manos.
Fue él quien compró la Yamaha en vez de un coche, como quería Ana. Y era
él quien lo seguía enredando como zarzal en todo lío cuanto se cruzaba en su
camino.

Ese tonto soñador tenía en Ana a su peor enemigo. Lo miraba de frente y



le decía: ¡Por Dios! ¿Cuándo dejarás de ser un crío?
Tenía el tiempo justo. Se vistió de payaso y con la moto se dirigió hacia

Mera por la carretera de la costa. Era curioso. Siempre se repetía la misma
historia. Los adultos que conducían lo miraban con severidad, como si se
sintiesen objeto de burla. El resto, no. Los viejos y los niños que iban en los
asientos traseros de los coches o en los autobuses lo saludaban, reían o hacían
el simulacro de disparar con las manos.

En el portal del chalet había uno de esos porteros electrónicos con visor.
Apretó el botón, miró fijamente el ojo oscuro de la cámara. Aun así
preguntaron quién era y él respondió muy serio.

—Soy yo. El payaso.
Sabía lo que iba a pasar. En pocos segundos se oirían los chillidos de los

chavales. Como crías de gaviota. Allí estaba mamá gaviota, observándolo de
arriba abajo. Una de esas rubias con dotes de mando.

—Éste es Óscar. ¡Óscar, saluda al payaso! ¡Hala, venga, a jugar! Portaos
bien con él, ¿eh?

Pico, el payaso, se echó a correr a la pata coja.

Todo el mundo en esta fiesta
se tendrá que divertir.
Todo aquello que yo haga
lo tenéis que repetir.

—¡A saltar! —gritó Pico.
Y todos saltaron.
—¡A volar!
Óscar y un compañero con rizos de ángel rubio permanecieron con los

brazos caídos, se dijeron algo al oído y lo miraron con gesto burlón.
—Óscar, por favor, ven aquí —dijo Pico.
El chaval le obedeció perezosamente, con cara de fastidio.
—Mira, Óscar, me duele muchísimo esta muela —dijo Pico abriendo la

boca y señalando—. ¿Me la quieres sacar?
Todos los niños y niñas se acercaron a ellos y miraban expectantes.
—Es un poco más grande que las otras. ¿La ves?



—Sí, sí —dijo el niño algo nervioso—. Pero ¿cómo quieres que lo haga?
—¡Con esto! —dijo Pico, mostrando de improviso unas tenazas que sacó

del fondo del bolsillo.
—¿Con esto?
—¡Venga, venga, sin miedo!
El chaval titubeó antes de meterle la herramienta en la boca.
—¿Quieres que lo haga otro? —preguntó Pico.
Contrariado, el chaval apretó las tenazas y tiró de la muela con tanta

fuerza que cayó hacia atrás. Era una muela de mentira. Todos se echaron a
reír. El payaso se llevó la mano a la mejilla con mucha chanza.

—¡Qué estupidez! —dijo Óscar al levantarse.
Para el juego siguiente, el payaso les mandó ponerse en corro. Había que

aprender una canción y bailar.

Conga, conga,
que rica es la milonga.
Queremos ver a Pico
bailar conga.
Una mano en la cabeza,
la otra en la cintura,
moviendo la colita
como una señorita.

Repitió el número tres veces. Bailaba con gracia y los chavales, sobre
todo las niñas, aplaudieron.

—Bien. Ahora le toca a Óscar.
—No, no quiero —dijo el niño del cumpleaños.
—¡Óscar, Óscar! —gritaban todos.
—¡Venga, hombre, anímate! —dijo el payaso con un tono ya un poco

serio—. ¿Por qué no quieres?
—¡Es un juego de mariquitas! —rió el ángel rubio.
—¡Sí, es de mariquitas! —dijo Óscar.
El payaso se dio la vuelta y preguntó quién quería salir en primer lugar.

Los críos parecían desconcertados. Por fin, una niña levantó la mano.



—¿Cómo te llamas?
—Ana.
—¿Ana, eh? ¡Magnífico! ¡Venga, todos juntos!

Conga, conga,
que rica es la milonga.
Queremos ver a Ana
bailar conga…

Al reclamo de las palmas acudieron algunos mayores, que también
bailaron. Pico miró de reojo. Óscar y el ángel rubio sonreían con desprecio y
tenían el aspecto inequívoco de tramar algo.

—¡Ven, Óscar! —llamó amigable—. Ahora vamos con algo que te va a
gustar. ¡La carrera de sacos!

—¡Qué tontería! —exclamó Óscar.
—¡Qué payaso más aburrido, tío! —dijo por su parte el ángel rubio.
Pico hizo que no había oído. Él mismo metió los pies en un saco y se

puso a brincar con tanta rabia contenida que parecía que iba a salir volando
por encima del seto de cipreses, como uno de esos personajes de ficción. Su
caída fue muy celebrada con carcajadas. Bien, de eso se trataba, pensó, había
que caer y caer para que los otros se sintiesen en la vertical de la felicidad.

—¡Payaso!
Era Óscar quien lo llamaba. Parecía más contento.
—Payaso, ven por favor. Quiero enseñarte algo que te va a gustar.
—¡Venga, chavales! ¡Vamos con Óscar!
—No, no —dijo el niño—. Sólo tú. Es una sorpresa. Después que vengan

todos.
Pico se olió una diablura. Aquel mocoso seguramente estaba jugando a

una de esas películas estúpidas de niños repugnantes, tipo Solo en casa o así.
Pero no había más remedio que tirar para delante y ver en qué paraba la cosa.

—¡Por aquí, por aquí!
Óscar abrió la puerta de una especie de invernadero de aluminio y cristal.
—Oye, Óscar…
El chaval salió de repente y cerró la puerta a su espalda. Pico forcejeó



pero Óscar, con una sonrisa siniestra, corrió el pestillo. Cabrón, murmuró el
payaso, mamarracho.

—¡Abre, Óscar! ¡Por favor!
Pero el chaval apoyó la nariz en el cristal. A su lado estaba ya, con la

misma sonrisa siniestra, el ángel rubio.
El pabellón estaba atestado de grandes plantas de aspecto tropical. Hacía

un calor húmedo y él se sintió como en una sauna vegetal. No estaba mal
aquel invento. Decidió sentarse. Ya se cansarían aquellos mocosos. Fue
entonces cuando su sexto sentido, lo que él llamaba el Detector de Dentro,
empezó a pitar enloquecido. Miró alrededor sin ver nada especial hasta que se
dio cuenta de que uno de los troncos del Brasil también lo miraba. Murmuró
una maldición.

Hacía tiempo que se había acostumbrado a la idea de que su indumentaria
de trabajador autónomo era la de payaso. Pero ahora se sentía tan fuera de
lugar como si corriese desnudo por la selva. Tranquilo, Pico, no grites, pensó.
Puede ser peor. No, no parece un cocodrilo. Debe de ser un caimán.

Pese a su apariencia, son muy veloces. Cuando atacan, lo hacen como un
rayo. Muerden y no sueltan. Etcétera.

Muy despacio, sin apartar la mirada, se puso de pie en la silla. Fue
entonces cuando gritó.

—¡Socorro, socorro!
¿Quién inventó esa palabra? Era demasiado larga. Hay mujeres que se

llaman así, Socorro.
—¡Socorro, socorro!
Le temblaban las piernas. Nunca había sentido un miedo igual. En las

cristaleras se agolpaban todos los niños. Muy divertido. Una de dibujos
animados. Cabrones.

La rubia con dotes de mando apareció por fin, lo llevó al interior de la
casa y le ofreció algo para reanimarse. Sí, claro que tomaba un whisky.

—Tú y yo tenemos que hablar —le había dicho su madre a Oscarcito.
Durísima. Aquel criminal en potencia ni se dio por aludido. Salió

corriendo con el ángel rubio a jugar a matar gente.
—¡Cosas de niños! —dijo ella—. Estarás acostumbrado.
—Sí. Me pasa casi todos los días. Cuando no es un caimán, es una



serpiente boa.
Sonrió. Chica lista.
Le ofreció el baño para que se desmaquillase y se cambiase de ropa. Se lo

agradeció. Hoy le pesaba de verdad el personaje. Tenía ganas de ver resbalar
por los desagües aquella máscara pegajosa.

Cuando estaba en la ducha, oculto por la mampara, sintió que alguien
abría la puerta y entraba. ¡Así que sí! Óscar y el ángel rubio venían a hacer
pis. Salió de un brinco y se apresuró a echar el pestillo para que no pudiesen
salir.

Lo miraron extrañados. ¿Quién era aquel invitado y qué hacía allí
desnudo con aquella sonrisa siniestra?

—¡Vaya, vaya! Los dos canallas juntos —dijo Pico con sorna—. Las
desgracias nunca vienen solas.

Lo reconocieron y rieron nerviosos. Había un tono inquietante en su
forma de hablar. El payaso tenía la cara pálida, con restos de pintura blanca
en las ojeras, y su pecho era peludo como el de un gorila.

—¿Sabéis lo que le pasa a la gente ruin? ¿No lo sabéis?
Ahora Pico dejó de imitar a Jack Nicholson en el papel del Joker de

Batman. Puso la voz solemne del Juez Supremo el día del juicio final. Una
voz demasiado humana.

—Pues la gente ruin se va al puto infierno.
Óscar y el ángel rubio soltaron una risita de espanto. Estaban de verdad

asustados, tanto que ese miedo asustó a Pico. Así que sonrió en un gesto de
pasar página para tranquilizarlos. Pero luego se tensó el silencio hasta que el
ángel rubio recuperó su naturaleza: «Eres sólo un payaso. Un payaso de
mierda».



Las cosas

Como espectador no era muy expresivo, ésa es la verdad, dijo la
Televisión. Se sentaba ahí, en el sofá, con un vaso de whisky, y miraba con
frialdad, como si sólo se le subiesen a la cabeza las piedras de hielo. Esa
noche, no. Esa noche movió los labios al mismo tiempo que el personaje de
la pantalla. Parecía estar en una sesión de doblaje. Y creo que no le gustó lo
que dijo. Ni lo que vio. Hacía muecas, como quien se mira deforme en un
espejo de feria y quiere acentuar la fealdad.

La Televisión, contra su costumbre, meditó durante unos segundos.
Bueno, reconozco que esta última observación mía está condicionada por

lo sucedido.
No era de mucha lectura, dijo el Hamlet apoyado en la mesa de la sala.

Por lo menos, no lo era en estos últimos años. Pero esa noche, esa noche vino
hacia el estante y los libros nos dimos unos a otros con los codos en los
riñones. Tocó varios lomos, pero al final me cogió a mí. Leyó de una tirada
hasta la escena segunda del acto tercero. Me dejó marcado aquí, en la página
donde se dice eso de Let me be cruel, not unnatural.

Más claro, agua, dijo el Vaso con voz ronca.
¿Por qué?, preguntó la Lámpara.
¿Cómo que por qué? Ahí está la explicación que buscan.
No seas tonto, replicó la Lámpara, que proyectaba sombras de cisnes

negros. ¡Sea yo cruel pero jamás monstruoso! Para el caso, eso sirve lo
mismo para un roto que para un descosido. Además, con todos los respetos
para el amigo Hamlet, no es algo que un detective pueda presentar, en estos
tiempos, como prueba ante un juez. Un verso sólo compromete a su autor, y
ni siquiera. Lo único que él dejó escrito de su puño y letra fue una anotación



para la señora de la limpieza: Por favor, dele un repaso al ventanal de la sala.
No parece precisamente una despedida dramática.

Pues uno de los policías, el más gordo, tomó nota, dijo el Hamlet con
timidez. Abrió por la marca y escribió en el cuaderno.

Pude leer lo que escribía, ironizó la Lámpara. My tongue and soul in this
be hypocrites. Eso fue lo que anotó. Tu problema, amigo, es que uno
encuentra lo que busca.

La chica fue muy lista, dijo el Cenicero con el orgullo característico de
quien sabe de más. Borró todas las huellas. Incluso guardó en el bolso la
colilla con carmín.

¡Ella no lo hizo!, gritó indignada la Televisión.
¿Cómo estás tan segura?, preguntó el Reloj de Pared. Nadie me había

mirado nunca así. Con cara de mal epitafio, que diría el Hamlet.
Estaba furiosa, eso es todo, dijo la Televisión. Y luego añadió en voz

baja: La conozco muy bien. Nunca lo haría. Nunca lo haría en la realidad…
El Reloj se rió como quien está de vuelta de todo.
Alguna vez la vimos disparar dentro de ti. ¿Por qué no lo iba a hacer

ahora? Era tan peliculera en la vida real como en la pantalla. ¿Recordáis las
escenas de amor ahí, en el sofá? ¡Rómpeme, cómeme, mátame!

Tú eres tonto, interrumpió la Televisión. No entiendes nada.
Yo soy realista, dijo el Reloj sin inmutarse. Todos nosotros sabemos lo

que pasó. La gente, no. La gente tragará con lo que tú digas. Pero las cosas
fueron como fueron. Ella tenía celos. Y tenía razón para tenerlos. Descubrió
que la otra había estado aquí. La otra estaba en el aire. Fueron al dormitorio.
Discutieron. Y había un arma. Ella sabía que en la mesilla había un arma.
Disparó y lo mató. Como en la película. ¿Para qué engañarnos? Todos hemos
oído lo que decía la Pistola.

Tienes toda la razón, asintió la Lámpara.
No vimos nada, dijo la Televisión. En realidad, no vimos nada.
¡Oímos y ya está!, gritó el Reloj.
¡No avasalles!, respondió irritada la Televisión.
Fuera llovía con percusión triste de serie negra. Por el ventanal escurrían

lágrimas de neón. El Reloj, dominante, midió el suspense. Luego habló con
parsimonia.



Todos hemos escuchado lo que dijo la Pistola: ¡Fue ella, fue ella!
Pero entonces, con voz de ultratumba, desde el dormitorio, gritó la

Oscuridad.
¡La Pistola es una cínica!
Todas las cosas quedaron expectantes, con el pulso del Reloj

tamborileando en las sienes de la casa.
Cuando la chica corrió hacia él para abrazarlo, relató la Oscuridad, yo oí

cómo la Pistola murmuraba: Si no llega a ser por mí, nunca te librarías de este
cabrón.

Esperaban que el Hamlet dijese la última palabra. Pero él estaba mirando
hacia el puerto. La sirena de un barco del Gran Sol saludaba al dios del día,
como gallo de mar.



Dibujos animados

—Ven, Mary, éste es nuestro patrocinador —dijo Thanks Danke con una
sonrisa de oreja a oreja—. El señor Mille Tausend.

Era más artificial que la sonrisa de un sobrecargo de avión. Lo único
natural era el color blanco chimpancé de la palma de las manos.

—Hola, querida. Encantadora, Danke, tal como la imaginé.
Yo había tenido una mañana fatal. Se quemaron las tostadas y peleé con

Hahn Cock. Lo dejé para siempre. Sólo me llevé las llaves del coche.
—Danke me dijo que ustedes querían financiar una serie.
—Exactamente, querida.
—¿Le gustan los dibujos animados, señor Tausend? —pregunté por

preguntar.
—Son mi pasión, querida —dijo él con sarcasmo.
—Si no me engaño, el protagonista tendrá que pasar el día comiendo

salchichas.
—Algo así. ¿A que es una buena idea?
—Salchichas de cerdo.
—Todas las salchichas del mundo, querida, siempre que sean de cerdo.

Del resto —dijo levantando los dos pulgares—, ¡total libertad!
—Pagarán muy bien, Mary —terció Thanks.
—Seguro.
Pues así fue como nació Fat Fatty, el personaje más repugnante que

conseguí imaginar. El interés de Mille Tausend por los dibujos animados no
tenía nada de casual. Había aparecido en el mercado, con gran acogida, la
nueva salchicha vegetal. El impacto de este producto no había sido ajeno al
lanzamiento previo de la serie infantil protagonizada por Green Grun, quien



se había convertido en un gran héroe en pocas semanas. Se podían ver
carteles de Green Grun, pegatinas de Green Grun, insignias de Green Grun,
muñecos de Green Grun, videojuegos de Green Grun y, por supuesto, las
salchichas Green Grun. El patrocinador de la serie era Denaro Money, el
tradicional enemigo de Mille Tausend. Aunque las empresas de televisión
mantenían ese dato en secreto. Lo sé porque el guionista era Hanh Cock, mi
ex amante. Tausend y Money competían en todo, pero especialmente en
salchichas, cuadros y mujeres por este orden. Un día se insultaron en una
subasta de arte en Sotheby’s y tuvieron que separarlos los respectivos
matones. Tausend iba acompañado por la ex mujer de Money, una ex modelo
indonesia, y Money llevaba del brazo a la ex mujer de Tausend, una ex
modelo jamaicana.

Gracias a Fat Fatty, un héroe asesino sin escrúpulos que fascinaba a los
niños y que comía salchichas por docenas después de mear encima de los
cadáveres y pintar en las paredes: «Muerte a los repollos», pude por fin
comprar un ático con techo de cristal en un edificio inteligente construido en
la Gran Manzana.

Una noche, jugando al ajedrez con mi ordenador, estalló una terrible
tormenta. Nunca hasta entonces había experimentado lo que era el pánico.
Salí al pasillo y cuando pulsé el mando del ascensor, escuché una voz
impersonal, de azafata de aeropuerto.

—Lo siento mucho, señora, pero tengo problemas para funcionar.
También era un ascensor inteligente. La escalera de socorro, por su parte,

me recomendó que no la utilizase. Su voz era más ronca que la del ascensor.
—Estimados inquilinos, en caso de tormenta eléctrica permanezcan en su

vivienda —dijo otra voz, con ese inequívoco tono clínico de los que
aterrorizan cuando pretenden tranquilizar.

Ya de vuelta en mi ático, constaté que, por fin, alguien había tomado una
decisión inteligente. Se había cerrado la gigantesca bóveda del techo,
liberándome del celeste fragor bélico. Pero ahora, en la cubierta metálica, el
granizo repicaba con ira de ametralladora. Era superior a mis fuerzas. Allí
estaba yo, indefensa ante el ataque inclemente del terrorista internacional por
excelencia, eso que llaman Gaia, la pérfida Naturaleza, la maldita Madre
Tierra, y justo en el corazón de la ciudad más urbana del mundo civilizado.



Recordé, con una mezcla de rencor y morriña, a Hahn Cock. Era un tipo
curtido. Llegó a salir en un anuncio de tabaco y había escrito una Guía
patriótica para la infancia antes de dedicarse a los dibujos animados. Lo
llamé, claro.

—Tranquila, querida. En diez minutos estoy ahí.
—Es un edificio inteligente. No sé si te dejará entrar.
—No te preocupes. Sé cómo tratar con esos cacharros.
Imaginé, por un instante, que Hahn llegaría volando, a caballo de un

relámpago, y que caería ahí de frente, con una sonrisa de acero inoxidable.
Me alegró una barbaridad escuchar el timbre muy poco después. Era Hahn,
mi Hahn Cock. No pude evitar arrojarme en sus brazos. Pero él, después de
manosearme con rudeza y de darme un beso animal, me tiró en el sofá
violentamente.

—Puta. Quieres acabar conmigo.
—Pero ¿qué dices, Hahn?
—Ya sabes a qué me refiero.
Nunca lo había visto así. Tenía los ojos llenos de odio. Mi instinto me

decía que no bromeaba. Parecía que había perdido totalmente el control.
—Te voy a matar, Mary.
—Cock, querido. Tú eres mi único amor.
—Ahora no se trata de eso, rata cachonda.
Me pareció un cumplido simpático, pero no era precisamente el momento

de reír.
—Ya sabes a qué me refiero. Vas a tragarte todo esto tú solita. Una a una.
¡Cielo santo! Era un paquete superfamiliar de las salchichas de Fat Fatty.
—¿Sabes? Dicen que soy un fracasado y van a retirar la serie de Green

Grun por culpa de tu grasiento y repugnante asesino meón mataberzas.
—Escucha, Cock.
—Nunca pensé que te ibas a vengar de esta forma, puta perversa.
—Escucha, Cock. ¡Odio a Fat Fatty!
—¿Qué?
—Sí, lo que oyes. Odio a ese cerdo seboso y lo mataré si tú me lo pides.

No habrá más historias de Fat Fatty.
—¿Estás segura de lo que dices?



—Te lo juro, Cock.
Se fue tranquilizando. Luego nos besamos en el sofá y acabamos rodando

por el suelo. Acabado el combate, nos sentamos relajados. Reparé en que ya
no se escuchaban las balas en el techo y descorrí la bóveda.

—¡Ah, Mary, qué hermoso! —exclamó él con voz de John Wayne en la
pradera y en noche estrellada.

—Gracias a Fat —dije de forma que no le resultase molesto.
Rió.
—Eres genial como guionista, Mary. Si te dejo, acabas conmigo.
Le dije que iba a preparar algo de cena para mi amor. Entré en la cocina y

fui derecha a la nevera. Tenía un buen cargamento de salchichas Green Grun.
Y también, en la despensa, unas cápsulas de veneno de efecto fulminante.



Una flor blanca para los murciélagos

A Camilo Nogueira

El viejo acarició con rudeza al niño, pellizcándole en la piel de la nuca
como a un perro de caza. Luego lo alzó por las costillas y lo dejó resbalar por
la cripta oscura y maloliente de la cuba.

—Venga, Dani. ¡Duro con esa mierda!
El pequeño sujetaba un cubo de agua y una escoba de retama. Restregó

las superficies lisas y después, a conciencia, azuzado por el viejo, las juntas
de las tablas de roble y las partes más esquinadas, allí donde se fijan los
posos, los restos de la pasada fermentación, como un liquen sucio y pútrido.
Cuando el viejo, a una señal acordada, hizo mover la cuba, el chaval se sintió
rodar por el intestino de un animal gigante y antiguo, de esos que dormitan en
la imaginación de los bosques húmedos y frondosos y que, cosquilleados en
la barriga, se voltean con parsimonia.

—Venga, Dani, ¡que no quede nada!
La escoba de arbusto rascaba la roña y el agua iba descubriendo la

memoria del olor de la madera. Al principio había sentido un disparo
avinagrado en la nariz. Al caer la tarde olfateaba las hendiduras y las muescas
a la búsqueda de los últimos posos. Escuchaba el murmullo del viejo como
una letanía de los antepasados: una pizca de mierda puede malograr la mejor
cosecha. El del abuelo era un viñedo pequeño, Corpo Santo, no más de cien
cepas, pero era una de las joyas del ribeiro de Avia, un bendito trozo de tierra
que enorgullecía la estirpe. De allí salía un vino envidiado, el mejor amigo



que uno puede encontrar.
—¡Dale, Dani! ¡Déjala como el culo de un ángel!
La patria del hombre es la infancia. El Señor les da a unos unas

cualidades, y a otros, otras. Algunos las desarrollan y otros las echan a
perder. A mí el Señor me dio una escoba de retama y una facultad innata para
detectar la mierda. Puedo olerla a distancia y bien sabe Dios que, en lo que
esté de mi parte, le daré un buen fregado allí donde se encuentre.

Les voy a contar ahora cómo funciona mi nariz. La lancha de vigilancia
zigzagueaba entre las bateas[13] mejilloneras de la ría de Arousa. De repente,
noto el picor característico, mi nariz se mueve como una brújula. Le hago una
señal al piloto y la embarcación queda al ralentí. El mar está en calma y
refunfuña al compás del motor. Todo el litoral es como una cenefa luminosa,
verbenera. La Atlántida. Pero la tripulación escruta la mejillonera más
próxima, como si hubiésemos llegado a un palafito fantasmagórico.

—¡Ahora!
El potente foco de la lancha corta en dos la noche. Una bandada de

gaviotas despierta indignada y comienza a insultarnos. Sobre la gran balsa
van cobrando formas perezosas montones de algas y de gruesas cuerdas
retornadas del mar con racimos de conchas. Más que mástiles, los troncos
que tensan los cabos parecen supervivientes de un primitivo tendido eléctrico.
Los ojos se desplazan siguiendo el foco. Hay una cabañuela de tablas con
techumbre de retama seca. Cuelga, como pellejo plástico, un traje de aguas.
Mi nariz aletea con fuerza a medida que el foco se desplaza hacia el extremo
de la plataforma.

—¡Ahí, apunta ahí, Fandiño!
Salto de la lancha y brinco entre las traviesas. Para ser un tanque de

flotación, la trampilla es demasiado grande, como de un submarino o algo así.
Forcejeo con las manos, intentando abrirla, pero la nariz me pone en guardia.
Les grito a los hombres para que se apresuren con la linterna y una palanca.
Con un impulso sobre la herramienta, hago saltar la tapadera. ¡Mierda! El
oscuro agujero empieza a escupir disparos compulsivamente y nos
precipitamos sobre las traviesas. A un palmo de mi cara, el mar chapotea
como un tonto feliz.

—Tu turno, Fandiño.



La voz de Fandiño retumba como la de un inmisericorde conserje del
juicio final.

—¡Escuchad bien, hijos de la gran puta! ¡Ahí abajo hay miles de fanecas
hambrientas deseando comer pichas de cadáveres frescos! ¡Fanecas
comepollas! ¡Y cangrejos sacaojos! ¡Y pulpos chupahuevos! ¡Así que vais a
salir cagando chispas y en pelota picada! ¿Escucháis, cabrones? ¡Vamos a
meter toda la artillería por este agujero! ¿Habéis entendido? ¡No vais a tener
ni esquela en los periódicos! ¡La familia se va a acordar de vosotros cada vez
que abra una lata de conservas!

—Vale ya, gordo —le digo a Fandiño—. ¡Policía! ¡Un minuto!
No es preciso esperar.
—¿Y esto?
Por la trampilla asoma una figura increíblemente menuda. Tan menuda

como un crío.
—¡Por los clavos de Cristo! —exclama Fandiño, separando el dedo del

gatillo—. ¡Pero si es un crío!
El aparecido se tambalea al intentar apoyarse en los troncos, como si la

fuerza de la luz del foco astillase sus piernas de bambú. Es tan flaco como
una hoja de bacalao.

—¿Fuiste tú quien disparó?
—Tenía miedo. Mucho miedo, se… señor —dice tartamudeando.
Fandiño baja por la trampilla y vuelve a asomar rápidamente.
—¡Aquí hay harina[14] para un millón de napias!
—¿Cómo te llamas? —le pregunto al chaval.
—Sebastião.
A veces hacen esto. Mientras no recogen la mercancía, dejan guardia en

los flotadores. Hay robos entre ellos. Es el trabajo de los más pringados. Días
y días allí metidos, como para volverse loco. Pero ¡coño!, no recuerdo nada
parecido. ¡Éste es un niño!

—Bien, Sebastião, ¿sabes una cosa? Voy a hacer tu trabajo.
Mientras la lancha se va, allí me quedo yo, metido en el tanque. Tengo

mucha paciencia. Veo cómo me crece la barba. Hasta que escucho el
rezongar de un motor. Pongo a punto la pipa. Pero, de repente, mi nariz me
dice que tengo que salir volando. Cuando consigo abrir la trampilla, la



humareda apenas me deja ver. Empapada en gasóleo, la batea arde como una
queimada en medio de la ría.

Fue la primera vez que escuché la carcajada de Don. Seguro que él no
estaba allí, pero escuché su risotada. Se rió de mí muchas veces, y alguna en
mis narices. La última vez, lo recuerdo muy bien, fue en el Elefante Branco
de Lisboa. Me había vuelto a crecer la barba esperándole. Y estaba seguro de
que en aquella ocasión por fin lo iba a fotografiar con otro Don llegado de
América. Había trabajado durante semanas descifrando códigos,
interpretando mensajes telefónicos, buscando el sentido de conversaciones
absurdas. Fue una tontería, «Recuerdos a San Antonio de parte del elefante
blanco», la que me dio la pista. De repente me vi preguntando: «¿Cuándo
carajo es el día de San Antonio?». Pero algo, alguien, le hizo cambiar de
agenda. Y Don salió del Elefante Branco con una espectacular mulata.
Pasaron junto a mi mesa, los dedos de él repicando la música en aquellas
nalgas soberbias ante mis propias narices. Poco después, mi coche se salía de
la autopista en dirección a Oporto. No funcionaron los frenos. Un trabajo de
bricolaje.

Mi ambición siempre fue llegar con la escoba de retama hasta la mierda
más alta. No es un trabajo fácil ni agradecido. Con frecuencia la encuentras
donde menos te lo esperas. En los despachos de moqueta impecable. Incluso
en el de algún superior. El hedor sale por debajo de la puerta, se expande por
los pasillos y rezuma por las líneas telefónicas. Aguantas hasta que la peste se
hace insoportable. Como el purín de los pozos negros.

—Me están vendiendo, jefe. Aquí hay algo que huele mal, muy mal.
—¿Qué está insinuando?
—Bueno, no se trata precisamente de mis calcetines.
—Por esta vez no he oído nada. Cambio de destino. Y ¿quiere un

consejo? Relájese.
Unas veces se gana y otras se pierde. Hay que tomarlo con filosofía. Me

pusieron ante una máquina de escribir y detrás de un mostrador. Fue como
ingresar en Manos Unidas. Desde el primer momento, y en lo que a mí
respecta, la gente siempre tuvo claro que tenía delante a un servidor público y
no a un funcionario perezoso. La gente buena ha venido al mundo a joderse,
la mala anda por ahí pisando fuerte. Puede que el Señor lo haya querido así



para ponernos a prueba, pero por mi parte, y allí donde me encuentre, hago
todo lo posible para equilibrar un poco la balanza. Hay casos dudosos pero el
olfato, al final, no me falla.

Infancia desgraciada. Incomprensión paterna. Las malas compañías. La
sociedad, etcétera.

Vale, le digo, pero te podría dar por ir a misa, ¿no?, en lugar de joder a la
gente. Conozco a un muchacho que es campanero. El padre, borracho. La
madre, ni se sabe. Él se levanta temprano todos los domingos y va a tocar las
campanas. ¿Por qué no tocas tú también las campanas? Conozco a otro que es
bizco y está especializado en parar penaltis. ¿Por qué no paras tú penaltis? Y
hay otros muchos chavales que aman la naturaleza y se echan al monte a
observar los milagros de la vida, un petirrojo y cosas así. ¿Sabes que hay
flores blancas que abren de noche para los murciélagos?

Por otra parte, un mal pequeño puede causar un daño grave. Así que,
primera regla: nunca minusvalores un caso. Siempre he procurado ser
consecuente con este principio y me he labrado cierta reputación entre la
mayoría silenciosa.

Por ejemplo.
Una viejecita se presenta en comisaría a las cuatro de la mañana. La ha

traído un taxi hasta la puerta. Debió de ser una señora guapa. Viste un abrigo
que seguramente resultó elegante hace cuarenta años, se apoya en un bastón
y, aun así, al andar arrastra los pies como si el suelo estuviese cubierto de
nieve. Por lo visto, ya es conocida entre los del servicio nocturno. Fandiño, el
compañero de guardia, me hace el típico gesto del tornillo en la sien. Y a
continuación se oculta tras la trinchera de denuncias no resueltas. Fandiño es
un buen tipo, pero mucho más escéptico que yo respecto a las posibilidades
de la virtud en el imperio del mal. Sobre todo desde que se casó y ha tenido
que mantener a una familia. Ahora recuerdo con nostalgia nuestros tiempos
de acción en la ría, cuando su voz poderosa resultaba más útil que un cañón
humeante. Metido en la oficina, no era más que un gordo somnoliento. Sin
mediar palabra, la viejecita golpea con el bastón en el mostrador. Diría que
unos hermosos ojos azules si no estuvieran desorbitados, con el esmalte
cascado, y hundidos en dos pozos oscuros.

—¿En qué puedo servirle, señora? —le digo con mi mejor sonrisa.



Dejó el bastón con empuñadura de caballo sobre el mostrador y buscó un
pañuelo en el bolso. Ahora lloraba. Los ojos recuperaron el brillo perdido.
Las lágrimas son el mejor colirio del mundo. Sus larguísimas manos
temblaban como esqueletos de garza bajo la lluvia.

Bien, yo no soy de esos que dicen: tranquilícese, señora. Si alguien tiene
que estar nervioso, qué mejor sitio que una comisaría. Una buena llorera le da
un cierto orden al mundo, en la antesala de la sensatez.

—Me va a volver loca, va a acabar conmigo —dijo después de secarse las
lágrimas y peinarse con los dedos.

—¿De qué se trata, señora?
—Usted parece buena persona, inspector.
—Lo soy, señora.
—Verá. Yo comprendo a la juventud.
—Me parece muy bien.
—Yo también fui alegre, ¿sabe? —dijo con una sonrisa melancólica.
—Estoy seguro de ello, señora.
—Verá. No consigo dormir. Tomo pastillas, Valium, Tranxilium… Todo

eso. Pero ¡oh, Dios!, tengo la sensación de que él va a venir, de que sin que
yo me dé cuenta fuerza la puerta, y que entra en mi habitación, y con ese
horrible cuchillo de matar cerdos…

—¡Venga, señora, que no pasa nada!
—Usted no sabe lo terrible que es. Lo rematadamente malvado que es.

Es, es…
—¿Quién, señora? —pregunto intrigado de verdad.
Volvía a tener la mirada fragmentada, quebrada, como un cristal después

de una pedrada. Hizo un gesto para que me acercase y me susurró al oído.
—Toni. Toni Grief. ¡Quiere matarme, señor!
Busqué con la mirada a Fandiño, pero ya se había perdido en un

crucigrama.
—Así que alguien quiere asesinarla y usted sabe quién es.
—¿No conoce a Toni Grief? No me diga que no conoce a Toni Grief.

¡Claro, así funciona la policía!
La voz de la anciana iba subiendo de volumen. Ahora estaba enojada. Se

apoderó de nuevo del bastón y se diría que lo blandía de forma amenazadora.



Volví a mirar hacia Fandiño. Me guiñó un ojo por encima de la trinchera.
Para entonces, el bastón de la señora traqueteaba sobre el mostrador.

—¿Es que usted no ve la televisión? ¿Cómo piensa entonces encontrar a
los criminales? ¿Por qué no tiene aquí un televisor? ¿De qué les sirven tantos
papeles? ¿Para eso pagamos impuestos?

—Toni Grief —dijo Fandiño, molestándose por fin en echar una mano—
es el de Tiempo de crisantemos. Una serie de mucho tomate.

—¿Sabe una cosa, señora? Si hay una clase de forajidos que odio —dije
con vehemencia— es la de esos tipos que no dejan dormir a las ancianitas
solitarias.

Mi interés la dejó confundida. Por la reacción de Fandiño, no debía de ser
la primera vez que se presentaba en comisaría para denunciar el caso. Lo más
probable es que, en las anteriores ocasiones, le hubiesen recomendado
cambiar de canal.

—¿No tiene a nadie que la ayude? ¿No tiene hijos?
—Tengo un hijo pero ¿sabe usted?, siempre está muy ocupado.
—Le voy a decir lo que vamos a hacer. En primer lugar, formalizaremos

una denuncia contra ese elemento, Toni Grief, y para eso es necesario cubrir
este impreso. Usted dirá, con razón, qué coño de papel hay que cubrir cuando
la vida está en juego, pero ya sabe que hay un montón de parásitos a los que
los impresos les dan una razón para vivir. Una vez realizado este trámite, que
justificará mi salida de esta madriguera, nos dirigimos a su domicilio y le
ajustamos las cuentas a ese cabrón. Dígame, ¿qué le hace pensar que su vida
está en peligro?

Por un momento pensé que la vieja iba a retornar a la sensatez. Suele
ocurrir con la gente que pierde el juicio. Cuando te haces el loco con ellos, el
instinto les hace recuperar la cordura. Es una ley física, como la de los vasos
comunicantes. Pero, consternado, pronto comprendí que esta vez no iba a
funcionar. La vieja me miró feliz. Por fin había encontrado un socio a la
altura de las circunstancias.

—Mire usted, yo tenía a Toni Grief controlado. No soy una loca. Todo
iba bien mientras estaba en pantalla. Lo odiaba porque es un tipo realmente
asqueroso, pero como se odia al malo de las películas. Es cierto que lo
insultaba y lo amenazaba con el bastón. Pero bueno, no hay mucha gente con



quien hablar, ¿sabe? Y yo siempre he sido muy habladora. También les riño a
los políticos en el telediario. Les llamo troleros, chupones y cosas así. Hay
otros personajes que me caen simpáticos y les mando besos soplando en la
palma de la mano. ¡Pero ese Grief! Creo que me pasé con los insultos, porque
en los últimos capítulos me miraba. Iba a paso rápido por esas calles
siniestras, con el viento silbando como un caballo loco y, de repente, se
detuvo, la cara medio iluminada por una farola, y me miró fijamente con sus
ojos inyectados en sangre.

—Supongamos que, efectivamente, la miró. Pero ese Toni Grief siguió su
camino, ¿o no?

—Usted piensa que estoy loca. ¿Cree que no distingo el retintín?
Bien. Tenía razón al pensar que yo creía que estaba loca. Pero no era mi

intención tomarle el pelo. Lo que pasa es que empezaba a estar un poco harto
de ese mal bicho llamado Toni Grief.

—Señora, tenga la seguridad de que estoy dispuesto a llegar al fondo de
este asunto —dije con toda la seriedad del mundo.

—Se estropeó el televisor.
—¿Cómo?
—Sí. Poco después de que Toni Grief clavase en mí su repulsiva mirada,

la pantalla se llenó de rayas. Cambié de canal, pero nada. No había nadie con
quien pasar la noche.

—Pues sí que es una casualidad.
—No es casualidad.
—¿Y eso cuándo fue, señora?
—Hace una semana. Pero verá, déjeme que le cuente. Aquella noche no

dormí. Eché todos los cerrojos. Había una sombra rondando por la calle. Yo
vivo en el tercero y la vi con estos ojos… Oí sus pasos con estos oídos. Al día
siguiente, el televisor seguía averiado. Yo no puedo andar por ahí con un
televisor a cuestas. Así que busqué en la guía un taller de reparaciones y
llamé por teléfono para que viniesen a arreglarlo.

—¿Y su hijo? ¿Por qué no llamó a su hijo, señora? Los hijos están para
eso, para un momento de apuro.

—Lo llamé —dijo en un tono triste, bajando la mirada—. Pero mi hijo
está muy ocupado. Ni siquiera se pone al teléfono.



—¿Y arreglaron el aparato?
Pude ver un videoclip de espanto en los ojos de la vieja. Se había

enredado en esta maldita madeja. Como diría mi abuela, que en paz descanse,
se le había metido el sistema nervioso en la cabeza.

—Bien. Verá. Como le dije, llamé por teléfono al taller. Al poco rato
sonó el timbre. Yo apreté el paso para abrir. Pero, cuando estaba a punto de
abrir el cerrojo, tuve una corazonada. Y pregunté. Pregunté quién era.

Se quedó en silencio, mirándome. Buscaba mi protección. Me pedía que
le siguiera el hilo.

—Era Toni Grief —dije con voz grave.
—Sí —dijo ella—. Contestó que era el del taller de reparaciones. «¿No ha

llamado usted para arreglar una televisión?» Era su voz. Esa voz cínica,
achulada. No había ninguna duda. Cuando comprobó que no le abría, se puso
furioso. Aporreó la puerta y gritó: «¡Vieja chocha, ojalá te mueras!». Sí, era
Toni Grief.

Creo que incluso Fandiño estaba impresionado.
—Volverá. Estoy segura de que volverá. Y esta vez echará la puerta

abajo.
—Bien, señora. Vamos a hacer una cosa. Voy a coger mi abrigo y la

acompaño a casa. Echaremos un vistazo. ¿Qué le parece?
—Usted es bueno. Me di cuenta desde el primer momento. Me dije: ése

es un hombre bueno.
—Sí, soy bueno —murmuré mientras me ponía el abrigo.
El de la señora era un piso de la parte vieja, sobre el Berbés de los

pescadores. Las escaleras crujían, pero merecía la pena llegar hasta allí.
Desde el ventanal, la vista de la ría, de noche, el cinemascope de la luna sobre
las islas Cíes le despertaría el sentido poético hasta a un traficante de armas.
Era el lugar ideal para que dos enamorados galopasen por el mar hasta el
amanecer.

—Es un bonito sitio para ser feliz, señora —le dije, buscando un
interruptor en su cabeza.

—Venga, mire —respondió ella sin hacerme caso, indicándome la sala de
estar.

Allí estaba el dichoso televisor, como en un altar, rodeado de piezas de un



museo doméstico. Sobre tapetes de encaje de Camariñas, fotografías
enmarcadas, candelabros, un reloj engarzado en una piedra de cuarzo, un
gallo de Barcelos, un hórreo de alpaca, un artístico porrón de Buño, un
botafumeiro de plata, un Cristo de la Victoria, conchas de peregrino. En la
pantalla, rayas, una continua interferencia.

—¿Ve usted? Así, durante una semana.
—Bien, señora, ahora usted va a descansar. Váyase a dormir tranquila.

Yo velaré aquí.
No parecía segura. Seguramente pensaba que me largaría en cuanto la

viese acostada. Así que decidí dar una señal.
—Si se presenta Toni Grief se va a llevar una desagradable sorpresa.
Abrí el ventanal, saqué la pistola y le disparé a la luna de las Cíes para ver

si se desangraba.
—Así haremos con Toni Grief.
Aquello pareció convencerla y creo que ya dormía cuando llegó al final

del pasillo. Yo, en cambio, por alguna razón, ahora me sentía desasosegado.
Después de dedicar un cigarro a la salud de la ría, me senté en el sofá, frente
al televisor, y esperé a que actuase como somnífero. Creo que ya estaba
funcionando cuando mi nariz empezó a agitarse. Era un olor de baja
intensidad, pero inquietante. La de la pantalla era ahora una luz de sala de
autopsias que impregnaba toda la habitación. Por vez primera me fijé en las
fotografías. Me levanté de un salto y las miré de cerca, una a una. Don con su
madre. Don vestido de soldado. Don, sonriente, con autoridades. Don, más
sonriente, al timón de su yate. Don con un trofeo, de corbata, en el medio de
un equipo de fútbol. Don de niño, con traje de primera comunión.

A la señora le había sentado bien el sueño. Con el desayuno en la mesa,
me miró con algo de zozobra.

—Tiene que disculparme. Al llegar la noche pierdo la cabeza.
—No se preocupe. Sé lo que es la soledad.
Iba a pedirle un favor y sabía que no me lo podía negar. Quería que me

acompañase a un sitio. Subimos al coche y fuimos bordeando la costa hasta
Arousa. Ella se daba cuenta del destino, pero permaneció en silencio. Y
tampoco dijo nada cuando tuvimos delante a Don, en el portalón de su pazo
de Olinda.



—Cuide de su madre. Lo necesita.
Sé que nunca lo meteré en chirona. Pero me sentí tan bien como si le

refregase las tripas con una escoba de retama.



La luz de la Yoko

El padre había perdido su trabajo. Se iban a otra ciudad. La última vez
que el padre había dejado de fumar había sido el miércoles. Agarró la cajetilla
de Lucky y la tiró al cubo de la basura. Después le escupió encima. Ahora era
domingo y, mientras sostenía el volante con una mano, el cigarrillo de la boca
buscaba tembloroso y ansioso la brasa eléctrica del mechero del coche.

En la radio se escuchaban los comentarios deportivos. El padre estaba
preocupado por la suerte de un equipo y se puso a mover inquieto el dial. La
madre también estaba preocupada por una corazonada: todos los demás
coches venían en dirección contraria, lanzando destellos de advertencia en la
ceniza gris de la carretera. A su lado, asegurada con los pies, llevaba una
maceta con una azalea. En el asiento trasero, abrazado a Yoko, el niño miraba
con angustia la evasión del día en la pantalla del automóvil, los rescoldos del
sol en el vídeo indolente del horizonte. También él tenía un problema. Si no
se daban prisa, si esa maldita ciudad no aparecía enseguida, perdería el
capítulo de Hell’s Kingdom.

El niño adoraba a Baby Devil, el pequeño Satán protagonista de la serie.
Era capaz de dibujarlo idéntico y de memoria, con trazos muy rápidos. Lo
hacía en cualquier papel que tuviera a mano, con tiza en el pavimento o con
un palo en la arena de la playa. En la escuela que ahora dejaba atrás habían
organizado para los niños un concurso de postales navideñas y él retrató a
Baby Devil sobre el portal de Belén, sosteniendo una estrella con el tridente.
No le dieron el premio, pero él ya sabía distinguir lo que era éxito de lo que
no lo era. Todo el mundo habló de su postal.

—¿Serías capaz de dibujar algo que no fuese ese Baby Devil? —preguntó
la profesora.



Gracias a Baby Devil, el niño había conseguido que dejasen de apodarlo
Bola de Sebo. Dibujó un bebé dinosaurio de ojos grandes y tiernos.

—Me gusta. Es bonito —dijo la profesora—. ¿Me lo regalas?
Ella nunca lo supo, pero aquella criatura menuda que sonreía entre flores

gigantes era también Baby Devil, porque entre los poderes del héroe se
contaban, desde luego, los de ser invisible o transformarse en cualquier otro
ser. Para ser exactos, Baby Devil comía almas como quien chupa un helado
Camy Jet o se zampa una chocolatina Kit Kat o traga una bolsa de Pop Corn
Star. No tenía que molestarse demasiado en deshacerse de sus enemigos. En
el peor momento, cuando estaban a punto de estrangularlo con la trenza
mortal de la Princesa Gélida o de desintegrarlo con el lanzador de rayos de la
nada del Caballero Vacío, el pequeño Satán soltaba por los ojos sus
proyectiles de lágrimas, del tamaño de una bala de la vieja Browning 22 que
su padre llevaba debajo de la axila y neutralizaba los mandos sentimentales
de los agresores, luego introducía una depresión en su software y finalmente
les comía el alma. Ésa era una parte del programa especialmente emocionante
pues cada alma tenía una forma sorprendente y un sabor exquisito, por
perversos y nauseabundos que hubiesen sido sus antiguos dueños. Por
ejemplo, la de la Princesa Gélida era un pez de almendra y la del Caballero
Vacío una hoja de limonero frita en manteca de cisne. Como todos los héroes,
Baby Devil quería llegar a algún lugar y para él ese reino misterioso era la
confitería donde se fabricaban las almas, pero después de cada aventura, con
las ansias multiplicadas por el efímero deleite, debía regresar junto a su
envejecido padre, aquel hornero que no conseguía calentar los pies y que
arrastraba un mortificante secreto. Él sabía dónde se encontraba la
Suministradora Real de Almas, pero no quería enseñarle el camino a su hijo
por miedo a perderlo para siempre.

—Ha ganado —dijo el padre con alegría, palmeando en el volante—. Ha
ganado el Tirnanorg. Allí es a donde nosotros vamos.

—¿Por qué saldríamos tan tarde? —dijo la madre—. Siempre salimos
tarde.

—¿Seguro que se ven todas las cadenas? —preguntó el niño con voz
queda. Ya le habían dicho muchas veces que sí.

—Mañana tendremos que buscar un colegio —respondió la madre con un



suspiro.
La noche esperó emboscada a que hubiesen pasado la gasolinera. Después

el niño la vio enmascarada con un paño rojo, con las piernas colgando en el
remolque de un tractor. La noche movió acompasadamente los pies como el
péndulo de un reloj artesano y durmió al niño, que se quedó acurrucado en el
asiento trasero, con la Yoko en el regazo.

Lo despertó el silencio con un soplo de aire fresco sobre los párpados y
acariciándole fríamente las manos regordetas. Sudaba por todo el resto del
cuerpo, pues estaba vestido encima de la cama, con una manta por encima y
el chaquetón del padre en los pies. En el cielo de la habitación desconocida
había una escalera de luz que nacía en la persiana entreabierta. Fue siguiendo
los peldaños con los ojos hasta que decidió levantarse y acercarse a la
ventana. Reconoció el coche familiar junto a la farola, con aquella cicatriz en
el capó. En la valla próxima había un gran anuncio con un hombre con casco
de minero y la cara tiznada, y con grandes letras que decían: «¿Qué no daría
yo ahora por una Paddy?». Ésa era la cerveza que le gustaba a su padre.
Abrió la puerta y fue tanteando por el corredor hasta acostumbrar los ojos.
Encendió la luz y vio que estaba en la cocina, desnuda de cosas y fría, como
si el espíritu de la nevera, abierta y vacía, deambulara vagaroso por la casa,
posando su aliento en el brillo pálido de los azulejos y del aluminio. Lo único
vivo, de una vida tan radiante como perpleja, era la planta de azalea encima
de la mesa.

Otra puerta que abrió era la del cuarto de baño, y nada había que no
hubiese sido ya visto, aquella desolación nocturna de laboratorio humano
abandonado al sonido sordo de la cisterna, un murmullo, una vieja canción
que enlazaba todas las viviendas, todas las ciudades conocidas, en la memoria
del niño, como si en la noche hubiese un largo tubo subterráneo que
comunicase aquel gorgoteo ronco de arrabal en arrabal, allá por donde ellos
fuesen. Aquel manantial ciego tiró de él para mear y el niño, al levantar la
tapa del váter, encontró, flotando en el agua como una vieja culpa, inútil
ocultación devuelta siempre por el sumidero, la colilla del cigarrillo del padre
y las hebras deshilachadas del tabaco.

Después encontró el cuarto de ellos. Se quedó en la puerta, sin encender
la luz, solamente mirando el bulto de sus padres en la cama, sintiéndolos



respirar a un tiempo, en creciente intensidad. Notó los pies fríos en la
baldosa, y tuvo la impresión de que por el pasillo se acercaba, en forma de
corriente violácea y con sucios dientes amarillos, el fantasma de la nevera.
Estuvo a punto de echar a correr hacia aquella cama. Siempre que los veía
así, abrazados, le entraba el deseo de deslizarse entre ellos. Pero arrimó
lentamente la puerta y se fue al lugar que faltaba.

El niño recorrió con la mirada las familiares bolsas del equipaje,
tumbadas y de bruces en el suelo de la sala como gruesos y somnolientos
animales de compañía envejecidos mudanza a mudanza. Allí, junto a ellas,
protegida como un perrito, estaba la Yoko, con su lomo liso de gris
metalizado. Buscó un enchufe y movió el mando para sintonizar las cadenas.
¿Qué hora sería? En la pantallita de la televisión portátil se sucedieron una
persecución automovilística, un arrecife de coral poblado de peces de colores,
una película en blanco y negro en la que un hombre amenazaba a otro:
«Llévatela de aquí si no quieres que te la quite», y una carta de ajuste con
música de gaita. Baby Devil, pensó el niño, estará con su padre, dormido en
su regazo, mientras éste intenta inútilmente mantener los pies calientes y cura
su nostalgia, como la polilla, mirando el corazón de las llamas.

Estaban cara a cara. La pequeña Yoko lamía de luz el rostro del niño,
chispeaba en sus ojos, pero él notaba en la nuca el aliento frío del espíritu de
la nevera. Sintió pasos. Enmarcada en la puerta, apareció la figura del padre,
gigante esta vez, grande como nunca la había visto.

—¿Sabes qué hora es? —le gritó con enfado.
—No puedo dormir —tardó en responder el niño.
El padre se acercó despacio y acabó inclinado a su lado. El chaval seguía

con los ojos clavados en la Yoko.
—¿No puedes dormir?
—No. Me desperté y no puedo dormir.
El padre posó su mano en la cabeza del niño y las llamaradas de la Yoko

flamearon en la piel.
—¿Quieres venir a nuestra cama? —preguntó en voz baja.
—Sí —dijo el niño.
—¿Sabes cuántos años tienes? —dijo el padre ahora a la defensiva.
El niño no respondió. Parecía hechizado por algo que sucedía en la



pantalla. El demonio canoso de rostro flaco mal afeitado acariciaba a Baby
Devil con sus dedos huesudos y teñidos de nicotina. Después, apagaba la
Yoko, alzaba al niño en brazos y lo besaba con su hocico de púas.



La llegada de la sabiduría con el tiempo

Aunque las hojas sean muchas, la raíz es sólo una.
A través de los mentirosos días de mi juventud
mecí al sol mis hojas y mis flores.
Ahora puedo marchitarme en la verdad.

W. B. YEATS

La escoba de otoño barría con furia Temple Villas. Old M. cerró la
cancela de su jardín de ortigas, aquel verde sombrío que lo irritaba como un
pecado, pues le hacía decir: «Está bien, papá. Mañana arrancaré las malas
hierbas para que retoñen tus siemprevivas. Sí, claro, ya veo cómo lucen los
malditos rosales de la señora O’Leary». Así que echó el pasador como quien
suelta el badajo de una campana y emprendió, sin aliento, la cuesta arriba,
desenredando los pies entre las hilas ajadas del viento.

Había cambio de turno en la prisión de Arbour Hill. Old M. saludó al
guardia señor Eyre, quien por lo visto era algo pariente por parte de los de
Galway, y que tenía un hermano cura y otro también atravesado, un tal Bill,
inquilino ahí mismo, eso había oído, lo que son las cosas, uno por dentro y
otro por fuera. La cuestión es darse trabajo unos a otros.

Esperaba un evasivo gruñido de respuesta, pero el guardia señor Eyre lo
miró con atención y luego dijo con el tono solemne de quien recita un viejo
salmo:

«Aunque las hojas sean muchas, la raíz es sólo una.»
También él reparó en el remolino de hojarasca, en aquella danza alocada



del inquieto espantapájaros que vislumbra el invierno. Giraba al azar entre los
prados, por el atrio de la iglesia que lindaba con la cárcel, y luego se alejaba,
con un vuelo arrastrado de zancudo, por entre las lápidas del Cementerio de
los Héroes, donde estaba el túmulo de los fusilados en 1917. Parte de las
hojas se perdían por el camino, y volaban sueltas como gorriones
desnortados.

«Sí, señor. La raíz es sólo una», repitió Old M., muy satisfecho de que el
señor Eyre lo hubiese hecho partícipe de una observación de tanto calibre.

Ahora el señor Eyre miró aún más alto y sentenció con el peso en la voz:
«Y la noche está al caer».

«Sí, la noche está al caer», asintió Old M., como si notara ya sus garras de
gata en los hombros.

Sin más, el señor Eyre se metió en el coche y arrancó veloz. Y la noche
toda, tal como él temía, cayó sobre Old M.

Él apuró el paso hacia Manor Street, buscando amparo en el bullicio, pero
ya en la esquina, Options, la peluquería, sí señor, para perder la cabeza con la
rubia esa que corta el pelo, de buena gana entraría, pero el barbero Mullen,
esa lengua de navaja afilada, lo tenía atemorizado. Podía oírlo: «¿Sabéis? Old
Orejas Grandes se pasó al otro lado, ¡je, je!». Fue lo que hizo con Tom
O’Grady, eso que es camionero, y él, Old M., riéndole la gracia para que no
pensara que. Y es que cuando se refería a las peluqueras, el barbero Mullen
se ponía un poco agresivo y chasqueaba la tijera tras la nuca del cliente como
un amenazador milano metálico.

«¿Qué me dices del plumero de Tom? ¿Quién iba a pensarlo? Ya somos
pocos, Old. El mundo lleno de gilipollas y todas las tías, todas, Old,
esperando a que llegue un tío de verdad, un tío como tú y como yo, Old, con
un par de cojones, y apretarlas así, contra la pared, con una polla que embista,
nada de viento, Old, eso es lo que quiere una tía, Old, que le des caña y la
dejes mansa, agotada, en su sitio, Old, eso es lo que quiere una tía.»

Chic, chic, el pico asesino de la tijera.
Así que decidió no meterse en complicaciones y dirigirse directamente al

pub Glimmer. Pero ya entonces notó que estaba encadenado en los pasos que
había dejado en Arbour Hill, como en un grillete de viento. Y miró hacia
atrás, y encontró a aquel perro flaco y orejudo, moteado de blanco y negro.



Paró, y el perro también. Sus orejas, desde luego, eran largas, y colgaban
como una bufanda. Anduvo otro poco, y el perro le siguió el paso. Old M.
volvió a detenerse, y el perro hizo lo mismo. El animal le resultaba
desconocido, pero esa extrañeza no parecía correspondida. Cuando lo llamó,
de una forma tan impersonal como puede ser «ven, chucho, ven», lo acarició
en la nuca. La piel era áspera como estropajo y parecía tan insensible como la
sábana del forense. Para expresarle afecto tendría que darle una patadita en el
hocico. Y eso fue lo que hizo.

El letrero de Glimmer pasó a ocupar el centro de su atención. Olvidó el
perro y cruzó la calle esquivando luces.

A esa hora aún estaba solo en la barra. La blusa de Maggie dejaba
transparentar la lencería de los senos. Le gustaba mucho aquella primera
pinta de cerveza, cuando el local estaba tan desnudo de humos como la
cabeza y las baladas parecían salir de un grifo de agua.

«Hace viento, ¿eh, Old?», dijo Maggie, cruzando los brazos justamente
por donde él lo haría si pudiese.

«Sí que hace.» Y añadió en un tono que a él mismo le resultó misterioso:
«Aunque las hojas sean muchas, la raíz es sólo una.»
Maggie lo miró como si descifrara un enigma. Era algo más de lo que

esperaba de Old M., metido siempre, como quien dice, en su propia sombra.
Esas cosas se pagan con una sonrisa. Así que se echó sobre la barra, no sin
antes mirar a ambos lados por si alguien acechaba, y acercó la cara, los ojos
pícaros posados en él, talmente como mujer que va a avivar en la chimenea el
fuego tibio de la turba.

«En los mentirosos días de mi juventud mecí mis flores al sol», dijo
Maggie en un dulce suspiro.

Old M. sintió trepar las llamas desde la caldera de sus entrañas. Todos los
años de monosílabos ardían ahora amontonados como hojarasca seca. El
instante en que la cerveza pasa de una mano a otra, el lazo efímero de un
billete o moneda, era todo lo que le unía a aquella mujer. Muchos años al otro
lado de la barra, viendo, día a día, cómo cambiaba el pelo, el escote, el color
de las uñas. Cada noche puso un anillo en aquellas manos, cuando iba a
pagar.

Y ahora las pesas del reloj de pared del Glimmer movían el Universo.



Maggie se apartó con calma, como empujada por la misma gravedad que
había tardado años en atraerla a su lado. La hiedra de la música, enredada en
las volutas de las miradas perdidas. Si Old M. encontrase la palabra, le
llamaría nostalgia al humo del Benson que se llevó a los labios. Como si
aquel gesto de Maggie fuese de hada o huracán, cada cosa tenía un nuevo
sentido, que alcanzaba también a aquello que le había sucedido en el pasado.
Al avanzar, el reloj hacía visible un surco antiguo, donde brotaban todos los
trastornos. El haber nacido, por ejemplo, había sido hasta hoy una cosa que le
producía vergüenza, un acontecimiento excesivo. No se angustiaba, porque
también eso sería exagerado, un problema añadido, pero procuraba evitar las
cosas que le habían causado más vergüenzas.

Una vez sufrió una caída ante el mercado de patatas de Sraid San Micein.
La acera estaba helada y Old M. resbaló y se cayó hacia atrás. Las patatas se
salieron de la bolsa y rodaron por la calle como bolas de un billar manejado
por el demonio. Evitó para siempre aquel lugar. Para él, así era el dolor de la
vergüenza, semejante al del golpe de una caída en el hueso sacro. El mundo
es un escenario donde la gente vigila para ver quién se cae de culo.

«Tócalos, Old», le había dicho la vendedora de tomates de Moore Street.
Y cuando lo hizo, ella gritando por todo lo alto: «No son pollas, Old. Por

mucho que los toques no se van a poner duros».
Pero hoy, al salir del Glimmer, Old M. era otro hombre. Ni siquiera le

molestó que el señor Morgan le preguntase si aquel perro que lo seguía era
suyo.

«No, no es mío, señor Morgan.»
«Parece que no comió desde el Año de la Peste. Deberías alimentarlo

mejor, Old M.»
«La verdad, señor Morgan, es que no es mío.»
Y el maldito viejo sordo, dale que dale.
«Se lo van a comer las pulgas. A tu padre no le gustaría verlo así.»
Old M. miró al perro y el perro lo miró a él. En otro momento, se habría

deshecho en explicaciones. Pero, extrañamente, no notaba dolor en el hueso
sacro. Una bocanada de viento vino en su ayuda.

«Sabe, señor Morgan, aunque las hojas sean muchas, la raíz es sólo una.»
El anciano, pensativo y como intimidado por alguna cosa invisible, prestó



atención por vez primera.
«Cierto, muchacho, cierto», dijo antes de perderse por el embudo de la

noche.
«Eres flaco y feo», le dijo Old M. al perro cuando se quedaron solos.

«¡Dios, qué flaco y qué feo y qué triste eres! Escucha, Orejas Grandes. Ahora
Old va a tomar otra al Kavanaght y tú te irás por donde viniste, ¿de acuerdo?
Pues venga, ¡largo!»

Se notó raro dando órdenes. Él nunca había tenido a quién dárselas y
pensaba, además, que era mejor recibirlas. Toda la vergüenza de una orden le
corresponde a quien la da. Se veía en el patio de un cuartel, en los tiempos de
la instrucción militar, tirando de una mula. Y allí había un sargento que
gritaba ¡Earthquake!, el nombre del animal, y él, Old, daba un paso, se ponía
firme y respondía: «¡Presente!».

Sintió un pinchazo como de alfiler en el hueso sacro.
«Venga, vete», le dijo al perro. Se encogió de hombros y entró en el

Kavanaght.
«Escucha, Old», dijo Bruton, «todo lo que se dice sobre la carne de cerdo

es una trola. ¿Sabes que la carne de cerdo es la mejor para el colesterol? ¿A
que no lo sabías, Old?».

Bruton, John Bruton, hoy llevaba corbata y aligeraba el nudo cada vez
que bebía un largo trago. Por lo que él sabía, Bruton no tenía ningún interés
económico en el sector porcino, así que su entusiasmo merecía la máxima
consideración.

«La verdad, señor Bruton, es que los estados de opinión no siempre se
sostienen sobre una base, digamos razonable.»

John Bruton hizo un gesto de recolocar la corbata y miró a Old M. con
una chispa de curiosidad. Se había puesto a hablar con él, en primer lugar,
porque no podía estar callado. Y en segundo lugar, porque en aquel momento
no había nadie más a mano en la barra del Kavanaght.

«Exacto, Old. Me gusta eso que has dicho. Ahí quería yo llegar. La gente,
simplemente, habla de oídas. Hablar por no estar callados. Sí, pero ¿quién te
lo dijo? ¡Ah, no sé! ¡Vamos a ver! ¿Por qué la carne de cerdo es mala para el
colesterol? ¡Hombre, es lo que se dice por ahí y siempre se ha dicho! Pues a
ver ¿quién, cuándo y dónde lo demostró científicamente? Cientíííííficamente.



Ésa es la cuestión.»
«Sí, señor Bruton. Todo es relativo. El general Grant, un suponer, el que

venció a los sudistas en Estados Unidos, bebía todas las noches una botella. O
más. Y fueron unos a quejarse al presidente Lincoln, a acusar a Grant de que
era un borracho. Y entonces va Lincoln y les dice: “Señores, quiero saber lo
que bebe Grant para mandarles unas cuantas botellas de ésas a todos los
demás generales”.»

Bruton quedó sorprendido, como si estuviese desgranando la historia.
Luego lanzó una estruendosa carcajada y palmeó en la espalda a Old M.

«¡Cojonuda, Old! ¡Esa historia es cojonuda! ¿De dónde sacaste esa
historia? ¡Es muy buena!»

«He debido de leerla en algún sitio, no sé, me acordé ahora…»
La idea de Old M. con algo que leer en las manos pareció agrandar la

sorpresa de Bruton. La imagen que de él tenía era la de un tipo gris y
atontado, incapaz de enhebrar una frase con gracia.

«Está bien leer, Old. Lástima que… ¡Es cojonuda esa historia! Díganme
que bebe Grant para mandarles unas botellas al resto de los generales.
¡Jodidamente buena, Old!»

Acabó su pinta de cerveza, muy animado por el cuento, y llamó al
barman. «¡Vamos a tomar otra, Old! ¡Invita Bruton!»

«Gracias, señor Bruton, es muy amable. Pero tengo que irme.»
Era la primera vez que alguien, sin que mediara un favor especial, lo

invitaba a una ronda. En otras circunstancias, habría aceptado enseguida. Le
habría dado vergüenza decir que no, pensar que el señor Bruton se pudiese
sentir molesto. No sabía por qué había decidido marcharse, pero pensó que
era el momento y decidió hacerlo.

«Toma la última, Old, fuera hace mucho viento.»
Una bandada de pájaros secos y mariposas muertas revoló en su cabeza.

Decían: «Aunque las hojas sean muchas, la raíz es sólo una». Pero él calló. El
señor Bruton se colgaría de la frase como de una percha y prolongaría la
velada. Quizás, si no encontrase un eslabón apropiado, se sentiría humillado.

«Se lo agradezco mucho, señor Bruton. Con mucho gusto, y, si quiere,
otro día me tomo esa pinta.»

«Por supuesto, Old, eso está hecho.»



«Slán agat, señor Bruton.»
«Slán abhaile, Old.»
El perro esperaba en la puerta y Old M. tuvo buen cuidado de no

asustarlo. Ni siquiera refunfuñó. Al contrario, se dejó guiar. Bajaron por
Manor Street y atajaron, a la altura del colegio de Standhope, por las casas
del ayuntamiento. Las farolas proyectaban las dos sombras unidas en un
mismo ser de seis patas y orejas larguísimas. Old M. rió. Era la primera vez
que se reía de sí mismo y estaba feliz. Y la cómica sombra se volvió hacia él
y dijo:

«Ahora puedo marchitarme en la verdad.»
Ya en la casa de Temple Villas, abrió la cancela y le franqueó el paso al

perro: «Tienes razón, papá, hasta por la noche lucen los rosales de la señora
O’Leary».

Tras ellos, como una bandada de gorriones sorprendidos por la escoba del
otoño, entraron todas las hojas secas.



Ella, maldita alma



La vieja reina alza el vuelo

Una última atención necesitan aún las colmenas: la recogida de los
enjambres que huyen cuando enjambran.

Esto requiere un cierto cuidado para no perderlos, ya que los enjambres
pertenecen a quien los encuentra primero.

«Etnografía», XAQUÍN LLORENZO,
de la Historia de Galiza

Aquella primavera había llegado adelantada y espléndida.
A la hora del café, por la ventana que daba a la huerta, Chemín contempló

la fiesta de pájaros en el viejo manzano en flor. Durante el hosco silencio del
invierno sólo acudía allí el petirrojo, picoteando como un niño minero sus
sienes plateadas por el musgo, brincando por las ramas desnudas con su
saquito de aire alegre y colorado. A veces también acudía el mirlo. Posaba su
melancolía crepuscular, devolviéndole de reojo su mirada al hombre, y
después huía de repente, desplegando las alas en un pentagrama oscuro.

También en el comedor había fiesta. Todos los años en esta fecha, el
tercer domingo de marzo, celebraban el día de san José en la casa paterna de
los Chemín. De hecho, habían sido las canciones de hijos y nietos las que
guiaron su vista hacia el viejo manzano, desde su puesto en la cabecera de la
mesa.

La brisa de media tarde abanicaba perezosamente los brazos artrósicos del
frutal, que sostenían en vals el inquieto galanteo de los pájaros. Pero en la
punta de las ramas los penachos de flor blanca temblaban como organdí de
novia. Allí rondaban las abejas.

Papá, es tu turno, dijo Pepe, el hijo mayor. Era un buen guitarrista.



Cuando estaban de moda los Beatles, él había sido de los primeros en toda la
comarca en dejarse el pelo largo, y usaba unos horribles pantalones color
butano, muy ceñidos y de pata acampanada. Había dado mucho que hablar a
la vecindad y le pusieron de apodo O’YeYé. A él le llegó algún chisme
cuando estaba de emigrante en Suiza. Vi a tu Pepe en la feria de Baio, le
había comentado uno de la zona de Tines, recién emigrado. Y añadió
masticando la sorna: por detrás pensé que era Marujita Díaz. De noche, con la
rabia, Chemín pensó escribir una carta ordenándole a su hijo que fuese al
barbero. Rumiaba las frases para meterlo en cintura y recriminarle a la madre
su tolerancia, pero le dejaban en la boca un sabor agrio, de achicoria. Imaginó
a Pilar, su mujer, abriendo el sobre con sus dedos rosados, pues siempre los
lavaba cuando la sorprendía el correo. Leyó con los ojos aguados de Pilar la
carta reprobatoria que le rondaba por el magín y fue entonces cuando le
pareció una tontería, una bofetada borracha en plena noche.

Venga, papá, canta Meus amores.
Sí, sí, que cante el abuelo.

Se preguntó si aquellas abejas que sorbían el néctar de las flores blancas
del manzano eran de sus colmenas o si venían de la huerta de Gandón. Le
gustaba el café caliente y muy dulce, pero la taza se le había ido enfriando
entre las manos, distraído con la pantalla de la ventana.

¡Meus amores! Aquella balada se la había enseñado un compañero de
barracón en Suiza. No tenía mucha memoria para las canciones, pero aquélla
le había quedado prendida como una costura de la piel. Le salía de dentro a
modo de oración, como himno patriótico de las vísceras, fecundado por la
cena de patatas renegridas del barracón de emigrantes. Todos los años, desde
que había regresado de Suiza y celebraban juntos san José, él cantaba Meus
amores. Ya era un patriarca, el más viejo de los Chemín. Aquella balada
brotaba como un manto de niebla que les unía a todos, también a los que se
habían ido, en un más allá intemporal.

Dous amores a vida gardarme fan:



a patria e o que adoro no meu fogar,
a familia e a terra onde nacín.
Sen eses dous amores non sei vivir.[15]

Mediada la canción, notó el pecho sin aire. No me encuentro muy bien,
dijo por fin. Sabía que aquella reacción iba a ensombrecer la fiesta, como si
alguien tirase del mantel y destrozase la vajilla de Sargadelos que Pilar
guardaba como un ajuar.

Creo que me voy a echar un poco en la cama.
Era más de lo que podía decir. Tenía la boca seca y culpó de ello al café

frío y amargo. Algo, una angustia forastera, le oprimía el pecho, clavándole
las tenazas de las costillas en los pulmones. Pero, además, el enjambre de
abejas le bullía en la cabeza con un zumbido hiriente, insufrible.

Pepe entendió. Su buen hijo, O’YeYé, con canas en la pelambrera rizada,
rasgueó la guitarra y empezó a cantar una de las suyas, Don’t let me down!,
en un gracioso criollo de gallego e inglés, atrayendo la atención de los más
jóvenes. Sólo Pilar le miró de frente, desde el quicio de la puerta, ella, la
incansable vigía, con una bandeja de dulces en la mano.

Antes de bajar la persiana, en su dormitorio, volvió a mirar el manzano,
aquel imán en flor. Luego reparó en la huerta vecina, la de Gandón. Como
siempre, sólo era visible una parte mínima de aquel mundo secreto y
eternamente sombrizo, oculto por un tupido seto de mirto y laurel. Solamente
había un trecho en el que el muro vegetal descorría la cortina, y era en un
lado en el que el saúco todavía invernaba escuálido, seguramente
ensimismado en su médula blanca. Por aquellas rendijas Chemín podía
entrever las corchas del colmenar abandonado.

Él y Gandón habían sido muy amigos en la infancia. Recordaba, por
ejemplo, que juntos pescaban con caña los lagartos arnales que amenazaban
las colmenas. Era un arte difícil. Había que cebar el anzuelo con saltamontes
y estar muy escondidos. Él sostenía la caña y Gandón, del lado contrario, le
hacía una señal cuando el lagarto iba a picar. Las abejas estaban preparadas
para luchar contra un invasor, lo mataban y embalsamaban para que no se
pudriese dentro de la colmena, pero aquel verano los lagartos parecían
multiplicarse como un ejército glotón. Llegaron a atrapar dos docenas. Les



pasaron un alambre por los ojos y se los llevaron colgando con el orgullo de
quien ostenta un precioso trofeo. La piel del arnal parece una tira arrancada
del arco iris.

Las familias de Chemín y Gandón no se hablaban, pero a ellos, mientras
fueron niños, era algo que no los implicaba. Sólo había una cierta cautela al
entrar en la casa del otro. Una vez, cuando los adultos estaban de faena, había
jugado con Gandón en aquella huerta umbría. En un rincón estaban,
amontonadas, viejas corchas que habían servido de colmenas. Mi padre dice
que no tenemos buena mano con las abejas, explicó Gandón. Se murieron
todas de un mal de aire.

Un día él y Gandón dejaron de hablarse. Nadie se lo ordenó
explícitamente, pero fue como si ambos escuchasen a un tiempo un mandato
ineludible surgido de las vísceras más recónditas de sus respectivas casas.
Fue tras la confirmación, cuando el auxiliar del obispo vino a la parroquia y
les impuso una cruz de ceniza en la frente. Al regresar de la iglesia ya no se
hablaron y por el camino fueron distanciándose a propósito.

Chemín, ahora tumbado en el lecho, se llevó la mano a la frente e hizo la
señal de la cruz. La cruz no tenía nada que ver en el pleito entre los Chemín y
los Gandón. Sólo era la forma que tenía el recuerdo. El silencio entre él y
Gandón, la conciencia de implicarse en un resentimiento heredado, cobró
cuerpo cuando el hombre empezó a apropiarse del niño. El día de la
confirmación les pusieron por vez primera pantalón largo. Y dejaron de
hablarse justo cuando les cambiaba la voz y de la garganta les salían gallos
que no dominaban. Poco después notarían con cierta sorpresa que ya se les
permitían las blasfemias en público.

Aquellos dos niños que un día habían sido amigos desaparecieron por el
desagüe de la memoria, que tanto sirve para recordar como para olvidar. Para
Chemín el viejo, tumbado en el lecho, de aquel tiempo sólo quedaba, como
imagen congelada, el brillo húmedo del arco iris en la piel de los arnales.

Había seguido viendo a Gandón, claro, con mucha frecuencia. El hombre
que le había crecido dentro tenía una mirada que a él le parecía dura y
sombría, como la huerta en la que el otro se adentraba nada más traspasar la
verja. Más tarde, Gandón empezó a trabajar de peón en las obras de una
lejana carretera. Sólo lo veía los domingos, y le pareció un tipo extraño, un



forastero al que nunca hubiese tratado. Cuando se cruzaban, se apartaban el
uno del otro como si también quisiesen evitar el contacto entre sus sombras.

Recostado en el lecho, Chemín volvió a ver a los dos niños. Estaban a la
puerta del cielo, ante san Pedro. Éste, como un meticuloso guardia de
aduanas, les contaba los lagartos arnales uno por uno. Parecía que no le
cuadraban los números. Finalmente, miró a los niños con altiva mirada de
funcionario y les dijo:

—¡Son pocos lagartos! Bajad y traed más.
Y los niños echaron a andar cabizbajos por un sendero descendiente,

tropezando con los zuecos en los guijarros, y con el peso abrasador de la losa
solar en sus espaldas.

¿Vamos a pescar truchas a mano?, dijo el pequeño Chemín. A lo mejor,
una trucha vale en el cielo lo que tres lagartos.

Pero el pequeño Gandón no le respondió. De repente, había crecido. Era
un hombre rudo y silencioso, sumido en sí mismo. Sus brazos y su rostro
tenían el barniz resinoso de la intemperie. Al llegar al crucero, escupió en el
suelo y tomó el camino contrario sin despedirse.

Adiós, Gandón, dijo con pena Chemín.
Cuando emigró a Suiza, su primer empleo fue en la construcción de un

túnel en el Ticino. Eran por lo menos trescientos obreros horadando el vientre
de la montaña. Chemín tenía de jefe un capataz italiano muy llevadero.
Cuando se acercaba un ingeniero, les gritaba con energía «¡Laborare,
laborare!». Cuando marchaba, guiñaba un ojo y decía con una sonrisa pícara
«¡Piano, piano!». Una mañana llegó un nuevo grupo de obreros y Chemín se
dio cuenta, por la forma de hablar, que la mayoría eran gallegos. Entre ellos,
como una feliz aparición, descubrió a Gandón. Fue hacia él y lo saludó con
alegría. El vecino pareció dudar, pero luego torció la mirada como quien
muestra desprecio a un delator y siguió los pasos de su grupo. Durante meses
se cruzaban y se repelían instintivamente. Hasta que un día Chemín se dio
cuenta de la ausencia de Gandón, como si dejase de sentir el olor otoñal de un
borrajo. Hacía un frío de mucho bajo cero. En la boca del túnel, el lienzo de
la nieve flameaba como un sudario. Preguntó por él y un conocido de
Camariñas le informó de que lo habían bajado a un hospital. Que le habían
reventado las muelas al beber el agua helada de un manantial. Bebe leche,



Gandón. Pero no. Sólo bebía agua. Le tengo alergia a la leche, decía.
Tampoco probaba el queso ni la mantequilla. Ésa era la base de la dieta en el
comedor de la empresa. Pasaba hambre, dijo el de Camariñas. Cagaba blanco
como las gaviotas. No creo que vuelva.

En la huerta de Chemín había también un nogal. Su padre le había
contado que cada año crecía la altura de un hombre, pero que no daba fruto.
Comenzó a dar nueces cuando él nació.

Un día supo, de forma indirecta, por una conversación de vecinos, que
aquel nogal había sido la causa de la discordia entre los Chemín y los
Gandón. En realidad, él mismo era parte fundamental de la historia.

El padre de Chemín se había casado de viejo con una muchacha muy
hermosa. María da Gracia, su madre, era hija de soltera, había trabajado
desde niña de criada, pero no por eso tenía pocos pretendientes. Ella misma
era la mejor dote que un labrador podía desear. En la folía del maíz cantaba
tangos y boleros y la gente arrancaba al compás las rugosas y ásperas hojas
de las mazorcas como si fuesen pétalos del Corpus. Cuando el viejo Chemín
y María da Gracia se casaron, los mozos más resentidos no dejaron de cantar
coplas y agitar cencerros y latas toda la noche ante la casa.

Ya habían pasado tres años y María da Gracia no tenía descendencia.
Eran un buen tema de comentario para los más chismosos, pero la pareja se
mostraba siempre feliz como las tórtolas en primavera. Fue entonces cuando
sucedió el caso del nogal. El árbol crecía con el ímpetu de un sauce en la
ribera, pero sin dar un solo fruto. Alguien le dijo a Chemín que lo que tenía
que hacer era varearlo. Azotar las ramas con una vara antes de que brotasen
las hojas. Golpearlo sin romperlo. El árbol, por decirlo así, entendería el
mensaje. Y eso fue lo que hizo aquel día de sol primerizo en el que todo
parecía estar al acecho. Con la camisa blanca y el chaleco negro, a la vuelta
de misa, sacudió el nogal. Notó las gotas de sudor en la frente y, por la huerta
vecina, pasó a su altura el viejo Gandón. Y dijo en voz alta: Así tenías que
hacer con tu mujer, Chemín, sacudirla bien sacudida. ¡A ver si da nueces!
Gandón tenía cinco hijos.

El viejo Chemín no respondió. Apoyó la vara en el tronco del nogal, entró
en casa y bebió un cazo de agua del cubo de roble herrado. Después le dijo a
María da Gracia: No me preguntes por qué, no te lo puedo decir, pero por



favor, nunca más les dirijas la palabra a los Gandón. María da Gracia
entendió. El suyo era un hombre noble. Le atraía ese su señorío natural.

Un año después, nacía el pequeño Chemín. Todo esto refrescaba en su
memoria cuando ocurrió lo del enjambre. Pero esta vez el recuerdo había
retornado con un odio que él nunca había sentido. Era una hiedra que le
ahogaba el pecho, que se ceñía a la nuez de su garganta y le transformaba el
habla en un sonido ronco, en monosílabos duros que caían como pedradas en
el estanque siempre tranquilo que rodeaba a Pilar. Ella notó enseguida aquel
cambio de carácter pero lo atribuyó al tiempo, a aquella primavera
enloquecida con noches de luna tan luminosas como un día amarillo, que
hacían cantar a los gallos por la noche y traían exhaustos los cultivos con un
insomnio febril.

Chemín no le había contado a nadie, ni a ella, lo que había sucedido con
el enjambre.

El fin de semana anterior había notado mucha inquietud en una de las
colmenas. Era un enjambre muy bueno. Daba una miel oscura, con sabor a
romero, porque él era capaz de distinguir los matices misteriosos de la
dulzura, las dosis de bosque y flor que había en una cucharadita. Las
colmenas siempre habían sido una parte destacada de la hacienda familiar.
Eran como una vacuna secreta a la que se le atribuía la longevidad del clan.
Enterró a su padre a los noventa años, y no lo había matado la enfermedad
sino la pena por la pérdida de María da Gracia. Si ella viviese, murmuraba,
yo no moriría nunca. Pero a ella la había matado, un día de feria, aquel
maldito coche conducido por un borracho.

Todo el domingo lo pasó al acecho porque el enjambre había empezado a
barbear. Las abejas se arremolinaban en la piquera de la colmena. Debe de
haber una nueva reina, pensó, y la vieja no tardará en marchar con todo su
séquito de obreras.

Durante mucho tiempo, le había contado su padre, no se sabía cómo
nacían las abejas. ¿Sabes por qué? Porque pensaban que la reina tenía que ser
un rey. No les cabía otra cosa en la cabeza, ni siquiera a los más sabios.
Escribían tonterías como que los enjambres nacían de los vientres de los
bueyes muertos. Hasta que los sabios cayeron de la burra. Y hay otra cosa
muy curiosa que debes conocer, dijo su padre bajando la voz en confidencia.



La reina no nace reina. Las obreras eligen una larva y la alimentan con jalea
real unos días más que al resto. En realidad, cualquiera de las abejas podría
ser una reina. ¿Y a los zánganos? ¿Por qué matan a todos los zánganos?,
preguntó el niño. Porque son unos vagos, como los chupatintas de la ciudad,
dijo riendo el viejo Chemín.

El domingo casi no pudo dormir. En sus sueños, la bola del enjambre
salía volando a media altura como un globo y él, como en una inquietante
película cómica de Charlot, braceaba y braceaba intentando hacerse con él.
Se levantó temprano con esa inquietud y después de mojarse la cara con agua
fría se dirigió hacia la colmena. En efecto, las abejas apiñadas formaban una
gran madeja a punto de desprenderse. Fue corriendo a coger un cesto y justo
cuando lo tenía al alcance de la mano vio como el enjambre despegaba en un
vuelo compacto y deshilachado a un tiempo. Fue a parar a la primera rama
que encontró en su camino, la más baja del nogal. Chemín se acercó muy
lentamente, pero su corazón latía como la muela de un molino. No era miedo.
Él sabía que las abejas, cuando vuelan en enjambre, van cargadas con tanta
miel que no pueden picar. Fue levantando el cesto y a medio camino pudo ver
cómo la bola despegaba de la rama y retomaba el vuelo. Esos segundos que
quedó pasmado, sin reaccionar, fueron definitivos. El enjambre salvó el seto
y se fue a posar en uno de los árboles de la huerta sombría de los Gandón. Y
entonces apareció él, como un cazador al acecho. El hombre silencioso se
quitó el chaquetón de cuero de becerro, envolvió el enjambre como si
atrapase un sueño alado en el aire y se fue hacia las viejas colmenas vacías.

Chemín dormía despierto. Desde la planta baja llegaba el sonido de las
canciones. Que o mar tamén ten mulleres, que o mar tamén ten amores, está
casado coa area, dálle bicos cantos quere.[16] Este mediodía había ido
andando al pueblo. Quería espantar aquel pensamiento que le perforaba la
cabeza con un zumbido terco e hiriente. Siempre había sido un hombre
sensato. Razonó por el camino. Gandón había actuado de acuerdo con una ley
no escrita. Podría haber sido cualquier otro. Un enjambre que abandona la
colmena pertenece a quien lo atrapa. No era un robo. Pero el zumbido insistía
e insistía, traspasándole la cabeza de sien a sien. No podía evitar considerarlo
un acto de hostilidad. Un desafío de guerra. ¿Qué sabía Gandón de abejas? Su
familia no había sido capaz de mantener aquellas colmenas. La peste, el mal



de aire, qué demonios, lo tenían ellos dentro del alma. Al pensar en la miel
del enjambre cautivo, Chemín notó en los labios un sabor hasta entonces
desconocido. Una miel amarga.

Iba a la búsqueda de viejos amigos con los que charlar y distraer el
zumbido que le atormentaba. Pero al llegar a la taberna Lausanne buscó una
mesa en el rincón y apartó la mirada del bullicio. Con cartas invisibles jugaba
un solitario sobre el mármol de la mesa. ¿Qué habría pasado en aquel instante
por la cabeza de la vieja reina? ¿Por qué el enjambre abandonó la rama del
nogal, aquel nogal que se había plagado de nueces cuando él nació? Un
minuto antes todo tenía sentido. Miró el reloj. Se había hecho tarde. Ya
estarían llegando los invitados. Si pudiese, se perdería en el monte hasta la
noche. Pensaba en su propia fiesta como en la de un extraño. Al levantarse, se
dio cuenta de que había bebido más de la cuenta. El zumbido chispeó como
una lámpara floja. Se le había extendido por todo el cuerpo a la manera de un
dolor antiguo. Cuando se acercó a la barra para pagar, el tabernero, emigrante
también en su época, le dijo que no debía nada. Lo tuyo está Okey, Chemín.
Entonces ¿invita la casa? Gandón. Lo tuyo lo ha pagado Gandón. Le advertí
que eran cuatro vasos. Pero él respondió que daba igual, que cobrase todo.
Que un día era un día.

En vez de ir por la carretera, Chemín se echó a andar por un atajo que
llevaba a la aldea atravesando el bosque y los prados. La frescura de la
arboleda le alivió el zumbido, pero después, en los herbales, un sol impropio
de aquel tiempo, navajero, le removió como tizón el enjambre. Hizo visera
con la mano y miró hacia la aldea. Esa distancia entre aldea y pueblo había
ido cambiando a lo largo de su vida. De pequeño le parecía un atlas. Después
se fue acortando hasta convertirse en un tiro de piedra. Ahora volvía a las
dimensiones de su infancia, pero de otra forma, como si los guijarros fuesen
pedazos de hueso.

En medio del camino, más tirado que recostado, un bulto jadeante, se
encontró a Gandón. Se cruzaron las miradas. La del hombre acostado, con la
cabeza apoyada en el ribazo, era una mirada de angustia, con el blanco de los
ojos enrojecido y lloroso. Tenía una mano en el pecho, a la altura del
corazón, y se frotaba como un alfarero la masa de arcilla.

Es el vino, murmuró Gandón, le echan mucha química.



El gesto de su cara era una mezcla de ironía y dolor.
Sin decir palabra, Chemín le ayudó a levantarse, pero cuando el otro

intentó sacudirse el polvo de la chaqueta, volvió a derrumbarse. Chemín lo
agarró con un gran esfuerzo por la cintura, pasó el brazo de Gandón por
encima de su hombro y echaron a andar casi a rastras. Pegados uno al otro,
sudorosos, parecían respirar por el mismo fuelle con un silbido quejoso.

Cuando llegaron a la verja de la huerta de Gandón, éste hizo gesto de
valerse por sí mismo. Permanecieron allí apoyados, cogiendo aire. Por fin, en
silencio, Chemín siguió su camino.

Tienes que enseñarme a criar las abejas, murmuró Gandón.
Chemín no dijo nada.
Cuando llegó a casa, sus nietos corrieron a darle un beso y él les puso la

mejilla con una mansedumbre inexpresiva, con la mirada en otra parte. Buscó
su silla en la cabecera de la mesa y se dejó caer en silencio.

Ahora, en cama, en una vigilia de brumas, trata de reconducir el sueño.
Los dos niños bajan del cielo por un sendero, haciendo chocar los zuecos

en los guijarros a propósito. Vamos a hacer una cosa, dice de repente el
pequeño Chemín. Te doy mis lagartos, y así tú puedes entrar en el cielo. ¿Y
tú?, pregunta el pequeño Gandón. Yo voy a pescar truchas a mano. Cuando
tenga una, se la iré a llevar al santo de la puerta. Pero ahora ve tú delante.

¿Y tu amigo? ¿Por qué no ha vuelto tu amigo?, preguntó el santo Pedro
tras recontar los arnales.

Dijo que prefería ir a pescar truchas, explicó con inocencia el pequeño
Gandón.

Así que ha ido a pescar truchas, ¿eh?, dijo enigmático el aduanero.
En cama, Chemín escuchó por fin la campana. Muy despacio, con el

acento de un cantor ciego, la campana de la parroquia decía Gan dón, Gan
dón.

Su hijo, su querido Yeyé, abrió la puerta de la habitación y le dijo en la
penumbra: ¿Sabes, papá? Dicen que Gandón ha muerto.

Él abrió mucho los ojos para abrazar a su hijo con la mirada. Escuchaba
su voz cada vez más lejos, por más que él se le acercaba y lo llamaba a gritos.

¡Papá! ¡Papá! ¿Qué tienes, papá? ¡Por Dios, papá!
Volaba, volaba envuelto en el terciopelo del enjambre. ¿Por qué dejaban



la colmena? ¿Por qué las abejas no se quedaban en la rama del nogal? Quiso
preguntar algo más, pero la vieja reina estaba sorda.



La novia de Liberto

Mi amigo Eloy tenía un muñeco de ventrílocuo al que llamaban Liberto.
Vestía, el muñeco, un pantalón de peto de color azul, de tela de mahón, y

una camisa de franela a cuadros rojos y blancos. Liberto vivía en una maleta.
Allí pasó muchísimos años sin ver la luz, como un topo en el desván, después
de que hubiese desaparecido su verdadero dueño, un tío abuelo de Eloy,
conocido por Rubí, que tenía ese don de hablar con la barriga y sin mover los
labios.

Lo que sabemos de Rubí, por lo poco que nos contaron, es que era un
zapatero habilidoso y un solterón muy juerguista en su tiempo libre. Recorrió
todas las tabernas de la comarca con su compañero Liberto, que él mismo
había construido, y pagaba aguardiente para dos, aunque se la bebiese él toda.
Rubí tenía un hablar tranquilo y socarrón pero, en la voz de Liberto, era todo
chispa y no se mordía la lengua. El final de la historia de Rubí es que había
tenido que huir durante la guerra, lo que hizo por la frontera de Portugal, y
que lo habían dado por muerto pues no se volvió a tener noticia de él.

Liberto retornó al mundo gracias a nosotros.
Mis padres iban siempre de vacaciones a Gardaráns, donde habían

nacido. Vivíamos en casa de Aurora, mi tía, que había heredado la casa de los
abuelos. Excuso decir que Aurora tenía buen corazón, pero un genio
endemoniado. Era soltera, pero nada juerguista. Al contrario. Nos recibía con
los brazos abiertos y bandejas rebosantes de comida, pero los niños eran para
ella como esa especie de duendes que por la noche mean en el cazo de la
leche. Desde pequeño, durante esas vacaciones, mi hogar natural era la casa
de Eloy. Allí los niños eran bienvenidos e incluso celebrados por sus
travesuras.



Un día, rebuscando con Eloy en el desván, abrimos la maleta en la que
vivía Liberto. Nos miró de frente con sus ojos de esmalte azul, y Eloy cerró la
maleta, en un reflejo de espanto.

Era el atardecer de un domingo y los mayores estaban en la cocina viendo
un programa que se llamaba Reina por un día. En casa de Eloy había
televisión porque la había traído su padre de Alemania, donde trabajó de
ebanista en una fábrica de muebles. Se reunían muchos vecinos como si fuese
un cine.

En el programa Reina por un día aparecía siempre una mujer que lloraba
mucho con la emoción. Se notaba que las mujeres que miraban la televisión
también estaban a punto de llorar.

Mamá, dijo Eloy tirándole de la manga, ahí arriba hay un hombrecito.
Sí, hijo, sí, dijo su madre. Y siguió viendo como si nada Reina por un día.
Nosotros también miramos. A la mujer de la televisión le hacían regalos,

uno por cada hijo. Y decían que había tenido dieciséis. Así que no me
extrañaba que llorase de emoción, con aquellos dieciséis paquetes con lacito
delante de sus ojos.

Pasaron los minutos, y Eloy y yo perdimos el interés, así que volvimos al
desván. Nos aproximamos a la maleta con mucha cautela, como si fuese una
ratonera. Después, puestos de acuerdo por instinto, comenzamos a golpearla
con puñetazos y patadas. Fui yo quien se atrevió a pegar la oreja al forro.

¿Oyes algo?, preguntó Eloy.
Un lamento. Parece que se queja, inventé yo.
Haciéndome el valiente, como si fuese uno de los del barrio de Katanga,

que reventaban todas las verbenas de Coruña, abrí la maleta. Sus ojos de
esmalte azul se clavaron en mí como dos faros en noche cerrada.

Fue entonces cuando noté aquel runrún en el estómago. Me estaba
naciendo viento. Y ese viento crecía sin yo quererlo, como el fuelle de una
gaita, y luego hablaba por mí.

¡Manda carajo!, dijo el muñeco. ¡Vale más tarde que nunca!
Años después, en un libro, descubrí el caso de Tom, un irlandés

americano que comió un plato de lentejas tan calientes que le quemó el
esófago, y de la investigación que de su caso hizo el profesor Stewart Wolf,
de Oklahoma. Recuerdo el lugar porque siempre me ha gustado decir



¡Oklahoma! A Tom habían tenido que hacerle un agujero en el estómago para
introducirle la comida. Pues bien, por ese agujero el doctor Wolf pudo
comprobar, en un estudio que duró años, la relación entre el estómago y las
emociones. En sentido literal, el alma habita el estómago y no el corazón.
Debe ser por la amplitud, y porque el alma es muy glotona.

Aquel día, en el desván, Eloy y yo nos miramos con más sorpresa que
miedo. El muñeco me parecía ahora un bicho maravilloso llegado de un
lejano planeta. Un extraño valor, quizá el haber pensado en la banda de los de
Katanga, me llevó a cogerlo en brazos. Pesaba como una osamenta de enano.
Sin mediar ninguna intención, miré para Eloy y escuché de nuevo aquella voz
de viejo cascarrabias que me salía de dentro.

¡Hola, Chepas!
A Eloy se le abrieron los ojos como si escuchase la burla de un diablo.

Así era el apodo por el que era conocida su familia en privado, aunque se
evitase usarlo en público. Los Jorobados. Era una cosa que venía de lejos.
Ahora, nadie de la familia tenía joroba. El último jorobadito había sido
precisamente Rubí. La gente le pasaba la mano por la espalda porque daba
buena suerte, y se cuenta que entonces el muñeco Liberto decía cabreado:
¿Por qué no os la metéis en el culo? También da suerte.

Cuando bajamos con el muñeco, los mayores estaban todos atentos a la
pantalla con un brillo de lágrima retenida en los ojos. Era la escena final de
Reina por un día. En principio, no le prestaron atención al bulto que
traíamos. Una vez más, se me llenó el fuelle del alma y exploté sin querer.

¡Pobre reina la reina por un día!, exclamó el muñeco.
Recuerdo muy bien aquella mirada colectiva. Yo había hecho frente a esa

amenaza, pero de manera individual, encarnada, por ejemplo, en la mirada
fulminante de la tía Aurora, tras pisar su alfombra turquesa con barro en los
zapatos.

¡Qué simpático!, decía. Y sus ojos me atravesaban como alfileres.
Pero ahora eran un par de docenas de ojos enojados los que me tenían por

objetivo. Mucho más tarde, por aquello de decir lo que no debía en campo
equivocado, llegaría a definir aquella sensación. Era el Efecto Guadaña.

¡Tranquilidad, tranquilidad!, dijo entonces el muñeco para disculpar la
interrupción.



¡Ay, por los clavos de Cristo! ¡El Liberto!
Fue la abuela de Eloy, con su mirada miope, la primera de todo el corro

que reconoció el muñeco. La televisión quedó como un chisporroteo de
fondo. Liberto era ahora el celebrado centro de la reunión, iba de brazo en
brazo e incluso le dieron a probar el anís, pero no volvió a hablar en aquel
atardecer que se hizo noche y luego sueño.

Regresamos cada año de vacaciones. De vez en cuando, Eloy y yo
subíamos al desván para abrir la maleta y charlar un poco con Liberto. Le
contábamos a nuestra manera las novedades de Gardaráns y las revelaciones
de la vida. Y muchas veces él decía desde mi barriga: ¡Manda carajo!

El año pasado fue la última vez que estuve con Eloy. Y con Liberto. Este
año no volveré. Creo que no volveré jamás.

Eloy está acabando Derecho y yo Filología. Los dos estudiamos en
Santiago, pero casi no nos vemos. Tenemos vidas muy distintas. Él va mucho
por el Ensanche, por las copas de la parte nueva. Y yo… Bien, yo ando por
otra parte. No hay más que explicar.

El caso es que el año pasado fui a casa de Eloy la primera noche de
nuestro veraneo. Era noche de parranda, la noche de san Juan. En Gardaráns
se conserva la costumbre de las hogueras y las sardinas asadas acompañadas
con pan de maíz. Allí estuvimos, con los vecinos. Las chicas habían crecido,
como nuestra edad, y los viejos nos hacían bromas.

¡A ver si vais a casaros en Gardaráns!
Muy entrada la noche, a la hora del café con aguardiente, cuando sólo

quedaban alrededor del fuego los más viejos, Eloy, con los ojos algo
enrojecidos, se acercó en confidencia y me dijo: ¿Por qué no vamos a buscar
novia al Saltón?

Ése era un chiste que se hacía en Gardaráns. El Saltón era la parte de la
montaña con casales todavía medio aislados. Para los de Gardaráns, era el
mundo de lo remoto. Cuando alguien decía una blasfemia demasiado fuerte o
hacía una cosa con torpeza, se le decía: ¡Ni que fueses del Saltón!

Pero Eloy me guiñó el ojo como si hablase en serio, con esa voz que
tienen los juerguistas de la estirpe de los Jorobados.

¡Venga, hombre, vamos de mozas al Saltón!
Estaba medio borracho. Y yo también.



Yo ni sabía lo que era ir de mozas al Saltón. Iría tras ellas a cualquier
parte.

Y entonces me acordé de Liberto.
Voy, dije, pero si nos llevamos a Liberto.
Eloy tardó un poco en entender. Contempló las brasas como si leyese una

historia antigua y luego rompió a reír.
¡Liberto! ¡Pues claro que nos llevamos a Liberto!
Fuimos por carretera en el coche de Eloy y luego lo dejamos al abrigo de

un seto de laureles.
Ahora es mejor ir a pie, dijo Eloy, siguiendo la ruta de las hogueras.
Y era cierto que desde allí se veían tres o cuatro fuegos como grandes

luciérnagas centelleando en las faldas de la noche. Yo llevaba la maleta con
Liberto.

En el primer lugar al que llegamos nos recibió un perro que ladraba sin
mucha convicción. La noche de san Juan los perros ladran poco porque suele
haber restos que roer alrededor de las fogatas. Junto al fuego, como
guardianes de la noche, había solamente dos viejos que nos invitaron a licor
café. Después de unos tragos y de saber que éramos de Gardaráns, de tal y tal
familia, nos preguntaron con sorna: Y entonces, ¿qué os trae por aquí?

¡Buscamos mozas!, dijo Eloy con la alegre resolución de un borracho.
¿Mozas, eh? ¡Pues mozas, buenas mozas las hay más arriba!, dijo el más

socarrón, señalando lo alto.
Como navegantes atraídos por un faro, nos dirigimos hacia la siguiente

fogata. Eloy propuso un atajo y nos metimos por un sendero. Enseguida nos
dimos cuenta de que era un camino en desuso, invadido por las zarzas. Yo me
abría camino con la maleta de Liberto, azotando aquella selva espinosa. Las
circunstancias nos habían ido despejando y tuve la impresión de que la luna
se reía de nosotros.

¿No sería mejor volver?, le dije a Eloy.
Ahora ya estamos llegando, dijo él sin aliento y con mucho amor propio.
No había nadie alrededor de la hoguera. Ni un perro.
Íbamos a dar la vuelta y bajar hacia Gardaráns cuando se encendió una

luz y asomó por el quicio de la puerta un viejo con una linterna y un bastón.
¿Buscan a alguien?



¡Buscamos mozas, patrón!, gritó Eloy con descaro.
¡Pues aquí hay mozas!, dijo el viejo muy serio.
Había un aroma a fuego cansado que la brisa esparcía como polvo de

luna. Yo me había quedado clavado en el suelo con la maleta, a la manera de
un viajero que desciende en una estación sin nombre.

Eloy me empujó: ¡Avante, Don Juan!
Era una casa de labranza, construida en piedra, madera y pizarra, excepto

el ladrillo a la vista que tapiaba los antiguos comederos que daban al establo
de las vacas. Nada más entrar, te subía a la cabeza un aroma a verdura lavada,
a leche recién ordeñada y a estiércol no lejano. Había una luz de película
íntima, velada por el humo del lar, que respiraba en el rincón del fondo como
un animal de cuento. Sentada en el banco de la chimenea había una vieja
vestida de luto que cosía con la cabeza inclinada. Parecía que hacía una
costura con el hilo de sus pestañas. Me fijé mucho en ella porque el patriarca
de la casa nos guió hacia allí, junto al fuego.

El viejo dio unas palmas y gritó: ¡Niñas, bajad que hay visita!
En verdad, la muchacha que bajó tenía un rostro de niña, de manzana

colorada. Su cuerpo, no obstante, era ya el de una mujer hecha, de pecho
generoso y con los brazos desnudos y robustos. Pensé que sería capaz de
besar con dulzura en la cama y después ir a segar en un santiamén la dura
maleza de un monte. Nos sonrió con timidez y se sentó en el vano del lar,
sobre la piedra, muy cerca de Eloy.

Se llama Lidia, dijo el viejo, acomodado en la mesa. Ahora llevaba gafas
y se disponía a leer El Progreso. No sé por qué, pero en aquel momento sentí
envidia de él. Debe de ser que también me gusta leer por la noche, cuando los
demás charlan y tienen que hacer una red con palabras.

Pues sí, me llamo Lidia, dijo Lidia con una sonrisa de verbena.
¡María, baja, mujer, baja!, volvió a gritar el viejo sin apartar la mirada del

periódico. Y luego murmuró: Baja, que no te van a comer.
Sin disimulo, Eloy y yo nos pusimos al acecho como cazadores de perdiz.

Y a mí me dio un brinco de horror el corazón. Alguien bajaba, finalmente,
por la escalera, y era el perfil de una sombra enlutada, la cabeza cubierta
también por un paño negro. Por la forma de descender los peldaños,
engurruñada, a punto de caer, parecía una gemela de la vieja chocha que



cosía.
Es María, dijo la niña mujer con ojos de un brillo triste.
Eloy carraspeaba, como quien espanta la borrachera. También él tenía la

noche atravesada en la garganta.
Viendo la fiesta estropeada, me acordé de Liberto. Abrí la maleta y lo

cogí en brazos. Lidia soltó una risita nerviosa y Eloy miró para mí con una
melancolía somnolienta y tristona. Noté en las entrañas el fuelle del aire y mi
mano activó el alma de madera de Liberto.

Esperta e aviva corazón
que tes diante as flores de Saltón![17]

Por vez primera desde nuestra llegada, la vieja que cosía apartó la vista
del paño y observó con curiosidad al muñeco.

Cosa, señora, cosa, dijo Liberto señalando de soslayo al viejo,
concentrado nuevamente en la lectura. ¡Cósale el rabo al lagarto!

Ayudado por el humor de Liberto, vencí mi repulsión y busqué el rostro
de la recién llegada. Sentí ahora que yo era el muñeco articulado al que
alguien hacía temblar los labios. Por la pañoleta asomaban unos rizos
castaños y sus ojos eran dos gemas verdes que destellaban en la penumbra.
Se podría decir que no tenía edad y que era hermosa porque sí.

También el rostro de Eloy reflejaba el asombro de aquella extraña
aparición. Aceptamos reanimados el café que nos ofreció la niña Lidia, a
quien el calor del fuego había hecho madurar. Después, como si respondiese
a una elección natural, Eloy y Lidia se enzarzaron a hablar y yo me quedé
frente a frente con María. Hechizado. Le dije cuatro tonterías. Que era de
Gardaráns, pero que me había criado en la ciudad y que estudiaba Filología.

¿Por qué estudias eso?
Porque me gusta la historia de las palabras, dije algo avergonzado.
¡Las palabras!, exclamó ella. Y luego murmuró: Les feuilles mortes.
¿Las hojas muertas? Yo sabía lo que ella había dicho, lo entendía, pero no

podía entender que ella lo dijese.
¡Eso es francés!, comenté con asombro.
Sí, dijo ella con una sonrisa triste, eso es francés. Por un instante, guardó



silencio, como ausente. Y más tarde añadió: Yo estuve mucho tiempo en
París, ¿sabes?

¿De emigrante?, pregunté aturdido.
Claro. ¿De qué iba a ser? Limpiadora. Fregona. ¿Fumas?
Eloy sí que fumaba. Le pedí un pitillo con urgencia. María lo cogió con

los labios y lo encendió con un tizón del fuego. Exhaló una nube de humo y
después tosió. Muy fuerte, como si le estallase el pecho.

¡No fumes, María!, gritó como una orden el viejo desde la mesa. ¡Sabes
que no puedes fumar!

Ella tenía ahora los ojos enrojecidos y hermosos como dos llamaradas
verdecidas. Pero la piel de su rostro era pálida porcelana con pecas de color
café.

Así que estudias Filología, dijo ella con una voz que parecía doblarse en
su propio eco.

Sí, Románicas.
Románicas, claro. Debe de ser interesante.
Y luego, ajena a mí, ajena a todo, hipnotizada por las llamas, María

cantaba en voz baja:

En ce temps-là la vie était plus belle
Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui.
Les feuilles mortes se ramassent à la pelle…[18]

Y entonces se cubrió la cara con las manos. Al ocultarse ella, todo lo
demás pareció esconderse. De repente, dejó de sollozar, descubrió su rostro,
una naturaleza radiante, mojada por la lluvia, y muy despacio me acarició las
mejillas con dedos temblorosos.

Mon amour, mon amour!
As follas secas caen ó chan.[19]

Se hizo un silencio dolorido. Eloy, que jugueteando había avanzado por
las rodillas de Lidia, me miró inquieto, como quien pide una explicación.



Sólo Liberto, dentro de mí, fue capaz de decir algo. Una vieja copla:

Eu non sei o que me deches
Que non te podo olvidar
De día no pensamento
e de noite no soñar.[20]

¡Ya está bien, María!, gritó el viejo. Y después, con un tono más suave:
Deja de llorar, mujer. Mejor vete a dormir.

¡Pobre, tan linda!, dijo Lidia. Se había levantado y la tenía abrazada por
detrás, por los hombros, con la cabeza de María apoyada en su vientre. Ha
vuelto enferma. ¡Sabe Dios cuántas habrá pasado! Se le metieron los nervios
en la cabeza.

El muñeco miró a María con sus ojos de esmalte azul y el fuelle de su
alma pronunció una despedida.

Merci dame, la plus belle.
Y yo, llevado por una desazón mecánica, metí a Liberto en la maleta.

Antes de que la hubiese cerrado, la vieja lo miró con lástima y dijo haciendo
la señal de la cruz: ¡Pobre hombre! Así y todo, tenemos que dar gracias a
Dios por ser como somos.



Ella, maldita alma

Aquel viaje sólo empezó a tener sentido ante la visión de las piedras que
se amontonaban tras la catedral.

Era la hora en que la heroica ciudad dormía la siesta. En la celosía del
cielo, emplomada de otoño, lanceaba el sol, sin herir, con melancolía, como
un haz perezoso de picas. Esos rayos cenitales radiografiaban el aire.

Viendo las partículas en suspensión, ajenas a toda gravedad, Fermín
recordó, o la ironía recordó por él, lo que Demócrito decía del alma. Y lo que
Demócrito decía era que el alma es un cierto tipo de elemento caliente, de
forma esférica, comparable a una de esas motas de polvo que se dejan ver
gracias a la luz de las rendijas.

He aquí incontables almas bostezando en el aire, sonrió Fermín. Pero se
le torció la sonrisa, en esa distancia corta que lleva a la mueca, cuando se
imaginó a sí mismo como una mota de polvo esférica y caliente, sólo visible
gracias a un fugaz venablo de luz.

Ese dardo tenía nombre y se llamaba Ana.
Durante años habían sido felices juntos. De una manera, digamos,

fraternalmente feliz. Como sacerdote, Fermín animaba una de esas
comunidades de base que buscan los orígenes, la hermandad del cristianismo
de las catacumbas, la Iglesia de los fundadores, amparada solamente por la
loriga, tan frágil como invencible, de la fe y la palabra de Dios. Aquella rama
dorada que sería usurpada por el poder de la espada y el dinero. «Si no
puedes con ellos, únete a ellos.» Pues no otra cosa ha hecho el poder con la
primitiva Iglesia hasta corrromperla y convertirla en palio de ricos y
dictadores, como con vehemencia exponía Fermín en aquellas informales
homilías de unas misas que la comunidad de base denominaba «asambleas



del pueblo de Dios».
Y desde entonces, concluía Fermín ante los hermanos, la Iglesia oficial

está al servicio del Imperio. Si Cristo, el carpintero hijo de Dios, volviese hoy
al mundo, con sus discípulos incultos y de clase obrera, con sus amistades
peligrosas de putas, leprosos y vagabundos, no lo dudéis, la Iglesia oficial lo
condenaría. Se callaría como una gran zorra ante su crucifixión. Y todos
asentían, porque lo que proclamaba Fermín era de sentido común y hasta un
obispo, en confianza y con franqueza, suscribiría estas palabras, pues a la
Iglesia le había sucedido lo que al oro de ley cuando se funde con el falso,
que todo se convierte en impuro.

Pero ellos, la comunidad, creían de verdad. Eran la rama dorada. Y entre
ellos, Ana y él, los más ardientes, los más activos en la fe renovada.

Entre las incontables motas de polvo suspendidas en el aire, intenta
distinguir dos que se hagan notar, que se singularicen. Ve ahora a Ana que se
levanta. Lleva un traje de chaqueta rojo, con una blusa blanca orlada de
encaje, un bordado hilado en la piel, como virguería de santero sobre torso
hermosamente tallado. En el tic del labio inferior, como una delación
corporal, le tiemblan las antaño enigmáticas metáforas del Cantar de los
Cantares. Cual cinta carmesí es tu boca. Medias granadas tus mejillas.
Atalaya davídica es tu cuello, bien dotada de almenas. Va Ana decidida, casi
enérgica, hacia el atril y procede a la lectura del Evangelio según Mateo.

Subió Dios a la barca, y le siguieron sus discípulos. De repente, se
levantó tan gran temporal que las olas cubrían la barca; pero él dormía. Los
discípulos fueron a despertarlo, exclamando:

—¡Señor, sálvanos que perecemos!
Él les dijo:
—¿Por qué os acobardáis, hombres de poca fe?
Y poniéndose en pie increpó a los vientos y al mar, y sobrevino una gran

calma. Los hombres, asombrados, decían:
—¿Quién será este, al que incluso los vientos y el mar obedecen?
No abandonar la barca, a pesar del temporal. Ésa era la conclusión a la

que finalmente llegaban cuando en aquellas misas en forma de asambleas
discutían la conveniencia de abandonar o no la Iglesia oficial, empezar de
nuevo, de la misma manera que él, Fermín, había sustituido con alivio la



sotana por los pantalones vaqueros. Sólo en circunstancias especiales, como
la visita a un moribundo, y por no causarles turbación a los feligreses más
conservadores que no pertenecían a la comunidad de base, vestía clergyman,
con aquel cuello rígido que le oprimía como argolla la nuez de la garganta.

Como ahora, en Vetusta.
Había ido allí para visitar a un moribundo. A su tío Jaime, aquejado de un

cáncer.
De joven iba a cazar con él. Recordaba aquellas jornadas como un

suplicio. Toda caza requiere un silencio, decía el tío Jaime, pero la de las
volátiles exige un silencio absoluto. Total. Y lo decía clavándote el
carámbano de su mirada. Fermín nunca disparó. Se dejaba ir por las charcas y
marismas como un leño muerto. Temía que si lo hacía y erraba el disparo, su
propio tío le reventaría la cabeza de un tiro con la misma frialdad que a un
pato salvaje.

¿Por qué le acompañaba, si nadie quería hacerlo?
El tío Jaime representaba todo lo que él odiaba. Representaba la

impiedad. También se la había encontrado en el Seminario, pero de otra
forma, disfrazada, cínica, resabiada. La primera lección, la lección
inolvidable, fue cuando ocupó su habitación de interno y colocó en la
estantería, demorándose, su más preciado tesoro. Los libros de Guillermo
Brown y aquellos escritos por Emilio Salgari, Julio Verne, Mark Twain y
Stevenson. Cuando acudió el padre Escolano, el que sería su tutor, empezó a
blasfemar como sólo un cura lleno de furor puede hacerlo. Nunca más supo
de sus libros de aventuras. Quizá la razón que lo empujaba a acompañar a
Jaime, el alférez cazador, tenía algo que ver con aquel episodio del
Seminario. Mejor estar cerca de la brutalidad sin matices, aniquilar de una
vez la nostalgia de la aventura.

Al borde de la muerte, su tío lo hizo llamar. Hacía mucho tiempo que no
se hablaban. Para el ex alférez y notario franquista, Fermín era algo peor que
un cura rojo. ¡Es que es bobo!, exclamaba, ¿no veis que es bobo? No conozco
a nadie que sea inteligente y bueno al mismo tiempo. Y aún añadía, entre
dientes: Soporto a los que fingen creer en algo, pero no a los que creen de
verdad. Lo que resultaba coherente con la idea que Fermín tenía de su tío y
que se lo hizo aborrecible con el tiempo, cuando tuvo la valentía de decirle:



Tu alma es el punto de mira de un fusil.
Es cierto, le dijo ahora su tío con voz ahogada por la enfermedad, es

cierto aquello que me echaste en cara. Sus ojos de hielo tenían un insólito
brillo de paz.

Siempre he sido un cabrón, dijo el tío Jaime, pero quiero contarte algo.
¿Es una confesión?, preguntó el sobrino en tono profesional.
¡No me jodas!, exclamó el tío Jaime volviendo al estilo que le era

habitual. ¡No me seas cura! Escucha, lo que tienes que hacer es escuchar. Tú
sabes escuchar. Yo hice algo bueno, ¿sabes? Maté a cinco tipos.

Fermín lo miró con horror. No pensaba en las cinco muertes. Su tío era
capaz de eso y de mucho más. Pensaba en la locura de confesarlo ahora. En la
estupidez de interrumpir con ese arranque el curso natural de la muerte.

Tuvo el valor de decir: ¡Me importa un carajo lo que hayas hecho!
¡Escucha, Fermín, no seas tonto!, balbució el tío Jaime. Siempre has sido

un poco tonto. Por eso te lo cuento, porque eres tonto y bueno. Escucha. Fue
durante la guerra. Para mí, la guerra era la guerra. Procuraba apuntar bien, no
lo dudes. No sé a cuántos maté del otro bando. Muchos, probablemente, dijo
como abriendo un paréntesis de cazador bravucón. Pero lo que sí sé es a
cuántos maté de mi bando. Cinco, exactamente. Los cinco que se ofrecían
siempre voluntarios para fusilar a los prisioneros. Esperaba a que les tocase el
turno de guardia y así, en plena noche, me los cepillé. Me los cargué uno a
uno. A los cinco. Ni Dios podría saber que quien los mandaba al infierno era
uno de sus oficiales.

Fermín miraba de frente el vaso de agua en la mesita.
Hipón afirma que el alma es agua. Aristóteles, en Acerca del alma, no le

concedía mucho crédito a esta teoría. Según él, Hipón tenía una mentalidad
algo tosca.

Diles que no hagan ruido, o que se larguen, dijo el tío Jaime mirando
hacia la puerta que daba a la sala en la que se congregaban las visitas. No hay
manera de morirse en paz.

Expiró esa noche. El tío Jaime tenía un hijo que lo odiaba. En su
confusión, Fermín pensó que quizá aquella confidencia en realidad iba
dirigida a su hijo.

Entre los de pensamiento tosco, Aristóteles también citaba a Critias. Para



éste, el alma es la sangre.
Tu padre, le dijo Fermín al hijo de Jaime, Isaac, a la hora de los pésames,

tu padre tenía, en el fondo, un buen corazón.
Isaac lo miró con incredulidad. Agradezco que vinieses, dijo. Él quería

que tú oficiases el funeral. Insistió mucho, ya sabes cómo era. Lo siento por
las molestias.

Por favor, no es molestia. Este viaje me ha venido bien.
Lamentó haber dicho eso. No se deducía en absoluto de su tono, pero para

cualquiera que, como el propio Isaac, estuviese al tanto de la historia familiar,
era como si el enterrador dijese: Lo siento mucho, pero hoy es un gran día.

Pero el hijo del difunto añadió, sin pizca de suspicacia: Eres muy amable,
Fermín.

Cuando falleció el marido de Ana, y eso había sucedido un año antes, a
punto estuvo de darse de puñetazos en los ojos para hacerles llorar. Hasta que
asumió la realidad de que no estaba triste y pidió perdón a Dios.

Tales decía que el alma es un principio motor. Según esta suposición, el
imán posee alma puesto que mueve el hierro.

Era cruel pero honesto reconocerlo. Desde aquel día había sentido que lo
que había entre él y Ana era un campo magnético, y que el obstáculo que los
separaba, y que respetaban fraternalmente, había desaparecido. Como una
mota de polvo. En cada eucaristía, al acercarse a ella, ya viuda, para darle la
paz, su piel de imán desprendía una declaración bélica, de deseo y conquista.
En el tic del labio inferior pandereteaban, como renacidas, todas las
metáforas del Cantar de los Cantares. Con una yegua de carros faraónicos yo
te comparo, mi amada.

Había ido a Vetusta para darle el último adiós a un moribundo, antaño
enemigo implacable. Aquella llamada de Jaime que vivió como una victoria.
Y había ido con Ana. Pasaron la noche en un motel de carretera, en las
afueras. Su primera noche.

El alma, pensó él sentado en la cama, mientras Ana se desvestía, es como
un valle verde con un río orlado de abedules.

Después, el tic del labio inferior contagió a todo su cuerpo, a sus carnes
blancas y asustadas. A media noche, insomne, tenía la sensación feliz de que
había recuperado sus libros, pero luego, a medida que la luz definía los



objetos y expulsaba los cuerpos de su refugio, le acosó un remordimiento
viscoso y turbio como agua de un lamazal. Ana intuía lo que estaba pasando
y se mantuvo en silencio. En el campo magnético había surgido un nuevo
obstáculo, imprevisto y posiblemente invencible. Él mismo. En la habitación
entraba, lleno de furor, el padre Escolano, y nuevamente le arrebataba los
libros al niño.

Y luego están los que afirman que el alma es el frior, ya que el alma
(psyche) deriva su denominación de psychron, que significa frío.

La confesión de Jaime le dejó trastornado. Estaba pagado de sí mismo,
pero no tanto como para ignorar la amarga burla que contenían sus palabras.
En el lenguaje de su tío, ser tonto era ser cobarde. Si eres bueno, Fermín,
venía diciendo, es por tu cobardía y no por tu valor. Tu bondad empieza
donde tu miedo.

Brotó otro recuerdo perturbador: El recuerdo de Xistra, la pelirroja de los
Ancares. Ella había estado en Barcelona, emigrante, con un pasado que se le
suponía agitado, y retornó con una cierta fatalidad en los ojos que no velaba
del todo el brillo de la vida.

El alma de Xistra, pensó, era como un carcaj de flechas llevado en
bandolera por una amazona superviviente.

Xistra abrió una taberna justo enfrente de la iglesia a la que Fermín había
sido destinado. En cierta forma, ambos competían por el alma de los
feligreses. Pero se hicieron amigos, no sin cierto escándalo. Sin embargo,
pese a las habladurías, era una amistad pura. Él no estaba enamorado de
Xistra. Admiraba sus gestos osados, su libertad. Adoraba su pelo rojo y
rizado por la misma razón que adoraba las bayas del acebo que crecía
silvestre en una sombra del bosque.

El obispo acudió a la montaña para la fiesta de la confirmación. Se
celebró un gran banquete campestre. Las gaitas sonaron como gorjeos
carnales de la tierra. Pero a los postres, cuando todos paladeaban el almíbar
de los melocotones, se hizo un silencio y Mundo, el patriarca de aquel lugar,
se dirigió a monseñor.

Tenemos un buen cura, señor obispo. Lástima que no esté capado como
los bueyes.

Al día siguiente, Fermín tenía un nuevo destino.



¿Qué habría sido de Ana? Él se marchó del motel como un fugitivo, como
un marido putero al que su mujer esperaba haciendo punto de cruz ante el
televisor. Recogió precipitadamente su cepillo de dientes, su ropa interior y
no dijo palabra, con el sabor del salitre del pecado en el labio inferior.

Mi alma, pensó, son esas piedras amontonadas tras la catedral. Los dados
de Dios. Un póquer fallido.

Braceó en el aire, espantando las motas de polvo. Y después entró en la
Santa Basílica para oficiar el funeral.

Cuando alzó el cáliz con el vino de la consagración, descubrió a Ana
entre los fieles. Atalaya davídica es tu cuello, bien guarnecida de almenas.
Tus pechos son como crías gemelas de gacela pastando en los lirios.

Al beber la sangre de Cristo, notó el tic tembloroso, incontrolable, en su
labio inferior. Ahí está, pensó. Ella, el alma. La maldita alma.



Charo A’Rubia

Me llamo Antonio Ventura y soy alcohólico.
Ése era el ritual de presentación en la Unidad de Ayuda y Autoestima de

Monelos. Todos habíamos dicho aquella frase como quien arranca un tapón
de corcho atascado en la garganta. El tapón giraba en una fatídica ruleta que
nos apuntaba con su flecha. Pero durante varios días sentías vértigo y,
cabizbajo, posabas tus ojos de plomo en el eje, justo en el centro del círculo,
rogándole a Dios que el puntero de la rueda no girase en tu dirección.

Alzar la mirada, ir descubriendo a los otros, decía el psicólogo, era subir
un primer peldaño en el retorno a la vida. Hay quien introduce barcos en una
botella. También he visto quien mete escaleritas. Pero el arte que más cautiva
es el de meterse uno mismo. Cuando la botella se seca y tú estás dentro, echas
de menos no tener la compañía de un barquito o una escalerita. La vida,
desde el fondo de la botella, es como el haz de luz de una linterna de policía
en los ojos.

A mí me costó mucho, muchísimo trabajo, alzar la mirada, quizá porque
no tenía ningún interés en hacer esa ruta de regreso a la vida. Me daba más
miedo la gente que la bebida. Lo que pasa es que había llegado a un punto en
que la bebida me hacía ver cucarachas en todas partes, en las sábanas de la
cama, en los posos del café y en las comisuras de las uñas. Y bien sabe el
Demonio que le tengo más miedo a las cucarachas que a la gente. En un
tiempo estuve en un barco en el Gran Sol, el Lady Mary. Era un nido de
cucarachas. No dormí en quince días. Estaba convencido de que si me dejaba
vencer por el sueño, un ejército de cucarachas me abrirían la boca y harían su
guarida en mis vísceras.

Antonio Ventura no miró para abajo la primera vez que se presentó.



Me llamo Antonio Ventura y soy alcohólico.
Dijo que era alcohólico con la resuelta naturalidad de quien se declara

dueño de una bodega o de una destilería. Aún más, como quien dice que es
católico. Lo miramos con inquietud y prevención, convencidos todos de que
efectivamente estaba borracho. Pero no. En realidad, nunca entendí muy bien
qué rayos hacía Antonio Ventura en la Unidad de Ayuda y Autoestima, antes
llamada Asociación de Exalcohólicos. Si yo fuese un tipo sano, si yo fuese
como Dios manda, si yo volviese a nacer, me gustaría ser Antonio Ventura.

En las sesiones de terapia, cuando nos tocaba el turno, la mayoría de
nosotros sufría para vencer la vergüenza. Yo me retorcía las manos sin querer
y los dedos se me enroscaban dolorosamente como si fuesen serpientes
heridas. Tenía un estropajo en la lengua y balbuceaba cosas que me arañaban
los labios. Enfrente, Antonio Ventura deletreaba mis palabras con ansia.
Permanecía al acecho, ayudando con los ojos, como un intérprete de
sordomudos. Y cuando le tocaba a él la sesión de terapia, parecía que el
mundo había dejado de ser un caos. La vida, en aquel preciso instante, tenía
sentido. Y yo sentía sed. Sed de la fuente de la que nacen los ríos.

Un día hablamos del llorar. El llorar es bueno, dijo el psicólogo.
El puntero de la ruleta, felizmente, apuntó en la dirección de Antonio

Ventura.
Hay muchas formas de llorar, dijo Antonio Ventura. Pero la primera vez

que oí llorar, llorar de verdad, la primera vez que dije esto es llorar, fue
cuando lloró Charo A’Rubia en el cine Rex. Ponían Capitanes intrépidos, una
película en la que trabajaba Spencer Tracy, que también había hecho de
Thomas Alba Edison, el que inventó la luz. Me encantaba cuando inventaba
la luz. Bien, pues en la película esta de Capitanes intrépidos Spencer Tracy
hacía de pescador en Terranova. Era la historia de un niño hijo de un padre
muy rico que va en un barco que naufraga, y es rescatado por un bacaladero.
Por aquel entonces no era como hoy, no había forma de mandar aviso, ni los
pescadores podían volver de vacío por muy niño rico que fuese el náufrago.
Así que el niño rico tuvo que seguir hasta el final. Era un auténtico
repugnante aquel niño rico. No quería echar una mano y amenazaba con las
represalias de su padre cuando volviesen a puerto, todo porque le hacían
limpiar la cubierta o pelar unas patatas. El pescado no acudía y algunos



hombres empezaron a murmurar que la culpa era de aquel mocoso, que había
traído una maldición. Y ahí entra Spencer Tracy, que en la película se
llamaba Manuel y era portugués. Pues bien, este Manuel, poco a poco, va
haciendo entrar en razón al chaval. Con pocas palabras le descubre un mundo
desconocido. El verdadero sentido del valor y del trabajo. Aquellos hombres,
rudos y sin estudios, reaparecen a los ojos del niño como héroes. Manuel era
para él una especie de Ulises que pescaba bacalao y, al mismo tiempo, la
figura del padre que no había tenido, alguien que le enseñaba a luchar en la
vida codo a codo. Claro está que tenía a su padre en tierra, pero no era un
Ulises sino un señor Dólar. El chaval deja de ser un intruso caprichoso y pasa
a ser el grumete, el niño del barco. Y el pescado acude a mansalva.

Yo también era un niño cuando vi aquella película, dijo Antonio Ventura.
Mucho más pequeño que el de la película. Los pies me colgaban de la butaca.
Lo recuerdo todo como si fuese hoy. Era la tarde de un domingo de febrero,
uno de esos días agripados, de luz doliente, que empalman una noche con la
otra. El mar rompía en el espigón queriéndose salir, con la furia de una bestia
en las tablas del cercado. Yo llevaba un abriguito de cheviot de bolsillos muy
profundos y, camino del cine, no sacaba las manos, muy apretadas las
monedas de real, por miedo a que me las llevase el viento del nordeste como
si fuesen dos petirrojos.

Y allí estábamos todos, dijo Antonio Ventura, sumergidos en la oscuridad
del cine Rex, encogidos en las butacas, con las llamas de la pantalla
lamiéndonos la cara. El pescador Manuel tocaba una zanfona y le cantaba al
niño rico con un cariño que nos daba envidia.

¡Ay mi pescadito deja de llorar!
¡Ay mi pescadito no llores ya más![21]

Y entonces fue cuando Charo A’Rubia lloró.
Era el suyo al principio un llorar manso que se confundía con el gemido

melancólico de la zanfona. Me di cuenta porque ella estaba muy cerca, justo a
mi lado, dijo Antonio Ventura. Cogió un pañuelo blanco y trató de contenerse
tapándose los ojos. Pero el llanto iba a más hasta que sus sollozos
desbordados ocuparon todo el cine como si saliesen de la propia pantalla. Las



cabezas giraron pero después volvieron a su sitio. Los mayores se llevaron el
índice a los labios para acallar las preguntas inquietas de los niños. Lloraba
Charo A’Rubia y hasta pareció que Spencer Tracy dejaba la zanfona para
mirar con melancólica lástima hacia el patio de butacas. Me estremezco al
recordar aquel llanto, el mar de lágrimas cayendo sin consuelo, salpicando mi
abriguito de cheviot.

El marido de Charo A’Rubia había muerto dos años antes en Terranova.
Todo lo que recuerdo de él, dijo Antonio Ventura, es que tenía unas manos
enormes con cicatrices en las yemas de los dedos. Me habían llamado mucho
la atención porque yo había visto antes esas manos ofreciéndoseme como un
cuenco lleno de caramelos. Más tarde me contaron que él mismo se había
hecho aquellas heridas, abriéndose la carne a navaja para que con la sangre
caliente no se le helasen las manos, un día de frío polar en Terranova.

Charo A’Rubia era mi madre, dijo por fin Antonio Ventura.
Y fue la primera vez que lo vi con la cabeza gacha en la sesión de terapia

de grupo, como si arrancase de la garganta un maldito tapón de botella.



La trayectoria del balón

Con la rabia de ir perdiendo, le di un patadón al balón y salió como un
obús. Desviado. Le dio en la cara a la mendiga de los plásticos. En el suelo
quedaron, destrozadas, sus gafas.

Todo calló en el Campo de Marte. El balón rodó y volvió hacia mí como
llevado por un impulso delator. Hasta los ojos de los árboles parecían
mirarme con desaprobación y una paloma bajó a contar los fragmentos de
vidrio.

¡Corre, Román!, llamó Uri. ¡Corre! Y todos los de la pandilla le
siguieron, huyendo al trote hacia la calle del Matadero, con una estela de
nerviosas carcajadas.

¡Hijos de la gran puta!, gritó la mendiga de los plásticos.
Era muy fea, cara de patata blanda, con brotes verrugosos en la piel. Pero

los ojos, repentinamente desnudos, llorosos y enrojecidos por el arranque de
ira, le daban un aire de niña ultrajada en el recreo.

¡Corre, Román! Escuché a lo lejos la voz de Uri: ¡Te va a chupar la
sangre!

Ella se removió en su asiento y palpó el montón de bolsas. El recuento del
tesoro. Andaba siempre con ese cargamento de sobras y basura, y nosotros la
veíamos pasar como una nube sucia que va a ras del suelo, con un velo de
moscas y el limo de un caracol gigante. Si hubiese una guerra, pensé, todas
las balas perdidas le darían a ella. Así que estás a tiempo. Coge el balón y
lárgate. Ni siquiera te ve.

¡Ven aquí, muchacho! Su voz tenía ahora un tono de súplica.
¡Ayúdame, chavalín!
Sentí que tiraba de mí como un sedal. Dejé rodar el balón hacia el seto de



mirtos, recogí la montura de las gafas y los pedazos de cristal, y los deposité
en sus manos.

¡Esos hijos de la gran puta! Y murmuró lo que parecía una maldición:
¡Ojalá se les sequen las lágrimas en el manantial de los ojos!

Guardó los restos de las gafas en una de las bolsas. Había un pan
enmohecido. Y había también el cuerpo sin brazos de una muñeca vieja.

A ti no, niño, dijo levantándose con mucho trabajo. A ti que no se te
sequen. Ya se ve que tú eres un buen muchacho.

Era una mujer de baja estatura pero de una redondez enorme, como un
pajar bajo un gabán gris, del color de la lluvia fría. Las bolsas fueron hacia
ella, prendidas del tendal de sus brazos. La última, la de las gafas
destrozadas, el pan enmohecido y la muñeca amputada, le quedó colgada de
la punta de los dedos.

Si quieres, puedes ayudar a esta pobre vieja.
Y allá me fui con ella, como un satélite menudo, con las rodillas heridas

por el fútbol, en la órbita de un planeta bamboleante y con un tesoro de
basura en el gancho de la mano.

Subimos la cuesta del Campo de Marte, atravesamos la calle que lleva a
la Torre, hasta llegar a una calleja de las Atochas. La vieja se detuvo ante una
puerta de madera labrada en hiedra, y una aldaba de ninfa. Dejó las bolsas,
rebuscó en los bolsillos y fue quitando pañuelos sucios, de ilusionista
mendicante, y después un bazar de cosas, desde huesos de cerezas a aspirinas,
hasta encontrar la llave.

El pasillo estaba muy oscuro, un túnel del que no se veía el fondo.
Sin las gafas no encuentro esa maldita luz, dijo ella.
Fue entonces cuando entré. Distinguí bien la llave de la luz y fui a

encenderla. Y justo cuando lo hice, la vieja me agarró por el gaznate. Una
tenaza que estaba a punto de ahorcarme.

¡Ah, cabrón! ¿Pensabas que yo era tonta o qué?
Me sacudió en el aire. Perdí el aliento y vi a mi ángel traspasando el

techo: ¡Adiós, Román! Serás un bonito muñeco.
De repente, me soltó y caí al suelo como un saco desollado.
Los niños se recuperan enseguida, eso dicen, y traté de escabullirme entre

las columnas macizas de sus piernas. Pero ella me agarró como a un pichón



por las alas de los brazos, otra vez en el aire. Tenía los mismos ojos que
aquella maestra que se había vuelto loca y que lloraba al pegar.

¡Pobrecito, pobrecito mío! Mely no te va a hacer daño. Tranquilo, mi
niño. Mely nunca le ha hecho mal a nadie. No tengas miedo. ¿Verdad que no
tienes miedo de Melita?

Asentí con la cabeza.
No tengas miedo.
Negué con la cabeza.
No, no tengas miedo.
Y cerró de un portazo. Ahora me llevaba fuertemente cogido de la mano.

Todos mis sentidos estaban concentrados en los resquicios de luz, en los
agujeros posibles para la salvación. En aquel corredor de la muerte, me sentía
identificado con cada uno de los bichos de los que había sido verdugo. Me
sentía mosca, hormiga, cucaracha, grillo, lagartija, mariposa, renacuajo,
cangrejo, ratón. Sí, ratón. Había matado un ratón en la aldea de mis abuelos.
Ésa era mi pieza de caza mayor. Vi el ratón agigantado. De mi tamaño.
Lloraba por aquel ratón.

No llores. No sé por qué todos tienen miedo de la pobre Mely, dijo ella,
enjugando las lágrimas. Si todo lo que hago, lo hago para cuidar de mis niñas.

Abrió una puerta en el pasillo y encendió una luz. Era una habitación
pequeña, una despensa. Los estantes estaban atestados de muñecas. Muñecas
amputadas. Las había sin piernas, sin brazos, sin ojos. Muñecas greñudas,
muñecas calvas.

Es la habitación de mis niñas. Míralas, pobrecitas. Todas han venido de la
basura. Y Mely cuida de ellas.

Y entonces me di cuenta de que era capaz de hablar. Una hendidura de
luz que venía de mis entrañas.

Yo puedo ayudarla, señora.
De vez en cuando, dijo ella, encuentro una pierna para las cojitas. Y un

brazo para las mancas. Pero ¿los ojos? Eso es más difícil. ¿Cómo encontrar
los ojos sin arrancárselos a otras? He probado a ponerles ojos de peces, en la
basura de los ricos abundan los ojos de merluza, pero se pudren.

Yo puedo conseguir ojos, señora. Sé dónde hay ojos de muñecas.
Me cogió la cara y me miró de frente, como si acabase de descubrir mi



presencia: ¿Y tú quién eres? ¿Qué haces aquí con mis niñas? ¡Fuera, fuera,
cabrón de hombre!

Corrí por la cuesta del Monte Alto sin mirar hacia atrás. Por los
roquedales del Orzán, jugando a escapar de las olas, encontré a mis amigos.

Hostia, tío, ¿dónde te habías metido?, preguntó Uri.
Fui a dar una vuelta por ahí, comenté como de pasada.
Esa vieja es una bruja, dijo Uri. Suerte que no te pillase. Dicen que fue

una puta.
Yo me reí nervioso y puse cara rara. ¿Una puta?
De joven era muy guapa. Demasiado linda. Lo oí decir en el bar de

Amancio. Se la folló todo dios. Eso decían. Se la pasó por la piedra medio
mundo. Más puta que las gallinas.

Ahora nos moríamos de risa. Era una palabra que nos hacía reír, esa de
puta unida a la de gallina. Y después me fui de allí por el arenal, y arrojé una
concha contra la estela de brillo que el sol pinta en el mar.

La concha fue dando saltos hasta hundirse.



La rosa de piedra

Chove en Santiago, meu doce amor…
Seis poemas galegos,

DE FEDERICO GARCÍA LORCA

Mireia tiene un tic. De repente, con el aspa de la mano, aparta el aire de
los ojos.

En el pasillo del aeropuerto, los pasajeros que se cruzan podrían pensar
que la chica de chaleco y bolsa de fotógrafo al hombro, con cierto peso, por
la escora del cuerpo, sólo intenta despejar la mata de pelo rebelde que le
estorba la vista. Pero el gesto es demasiado brusco, como si la mano no fuese
aspa sino garra que araña con rabia el aire. Para apartar el cabello, bastaría un
soplo acompañado de un leve meneo que, por otra parte, es lo que Mireia
hacía con naturalidad antes de que el mundo se poblase de moscas y de ese
olor espeso que se pega a la piel como grasa de una maquinaria barata. El
olor de la muerte pobre.

Mireia tuvo conciencia de ese tic por vez primera ante un espejo en un
hotel de Kigali. Anotaba impresiones en su diario. Sintió que su energía para
escribir se iba extinguiendo como el grosor de la tinta hacia el final de la
carga, cuando el plumín, al secarse, envidia la dureza de un cincel. Cada
palabra requería el esfuerzo de un petroglifo. Escribió: Los niños ni siquiera
tienen fuerza para pestañear. Y añadió: Ya no imploran, ni expresan nada, ni
siquiera el pánico, pues las moscas les secaron las lágrimas y el brillo de los



ojos. Entre cada cincelada, sobreponiéndose a su propia pesadez, la mano
oscila ante la cara como una palma de mimbre trenzado.

Fue entonces cuando alzó la mirada hacia el espejo y vio el aura poblada
de moscas.

Pero en aquella habitación de hotel, con las contras cerradas para que no
entrase el mundo, no había moscas.

¿Por qué haces eso?, le preguntaría mucho después Bastián.
Bastián era ciego, pero sentía como vendaval próximo las aspas de un

alma gemela y agitada.
Para espantar las moscas, dijo ella. Y era la primera vez que reconocía en

voz alta la naturaleza de su tic.
Mireia, y estamos aún en el aeropuerto, se dejaba llevar por la cinta

mecánica, somnolienta pero tensa como un topo que olfatease la repentina
luz. Durante el largo viaje de vuelta, su cuerpo, rendido, se quejaba por estar
atado con una amarra obstinada a aquella cabeza en vigilia que cuando
cerraba los ojos, sólo conseguía ocultar en parte la cicatriz de la tierra rojiza
con un gris de humo. El sueño soñaba una paz imposible de terciopelo negro.
Ahora, en el travelling de la cinta mecánica, Mireia notó que una adición de
gris plata despejaba el gris ahumado. Y a continuación, como un revelado de
Polaroid, el tropel alegre y bullicioso de los colores publicitarios se apropió
de su mirada. Hasta que el rostro se le cubrió otra vez de moscas y tuvo que
espantarlas con el tic de su mano.

Hablando de colores, en el baño de la casa de Mireia había un frasco de
sales que le dan al agua un tinte azul báltico. La bañera, desde dentro, es
ahora como un mar azulísimo en calma. Ella está sumergida. Juega, como
cuando era niña, a resistir.

Para llenar la casa de compañía puso una música querida, la que le
esperaba con los brazos abiertos, con Nick Cave cantando Into my arms, oh
Lord, pero, bajo el agua, es una voz de silabeo metálico la que la perturba.

Tenemos el archivo lleno de niños hambrientos con moscas en la cara.
Ésta, ésta por lo menos es diferente. Un brazo que pide auxilio entre un
montón de muertos. Ésta sí que es buena. La de dios. De puta madre. Como
una bandera de carne.

La imagen se frota, azulada, con una contrapágina de Rolex de oro.



Mireia recuerda el día de aquella foto. Quería ir en ayuda de aquel brazo
de mujer. De la bandera de aquel cuerpo agonizante. El oficial de los cascos
azules la frenó. No estás aquí para eso. Recuerda también la frase del
veterano: No se puede enfocar con los ojos llenos de lágrimas.

Y ella apretó los dientes para que no le temblase el pulso. Disparó.
Sí, es verdad, esta foto tiene alma, dijo como elogio su mejor amigo de la

redacción.
Soy yo, brazo, cazadora furtiva de almas. Emerge sofocada. Dice:

Mierda.
Duerme acurrucada sobre la colcha, sin deshacer la cama. Tiene puesto el

chaleco por encima del pijama y cobija la cámara, la protege con la
guarnición de sus brazos.

Suena el teléfono. Una voz en el contestador, con entonación segura,
acostumbrada a colarse por las rendijas de las paredes.

Hola, soy Inma. Estilista de Vanguard. Me dijeron que hoy regresabas de
África. Tengo una propuesta que hacerte. Algo especial, que te va a
sorprender. La moda fotografiada por una reportera de guerra. Una mirada
dura contra el glamour. Insulta al contestador, pero no me digas que no.
Besos. Inma.

Mireia se agita en la cama. Dice: Mierda. Búscate otra basura para tus
fotos de moda.

No te arrepentirás, dice ahora la voz de Inma. Están en O Cebreiro.
Mireia ha aceptado el trabajo. Dos días encogida en su cama, aferrada a aquel
brazo. Por fin, la voz que piensa por ella le dijo: Suelta ese brazo. Déjalo caer
en paz. Vete a hacer un poco el tonto.

En el Cebreiro hay una iglesia austera, desadornada, con el formato
elemental de una oración en la alta montaña. Dentro se conserva un cáliz, del
que la leyenda local dice que es el santo Grial.

Es verdad, bisbisea Kiss, se parece al de la película de Indiana Jones.
Inma ignora el comentario.
El concepto… ¡Odio esa palabra! Pero el concepto, dice Inma, es que

vivimos una nueva Edad Media. El estilo internacional sería el del peregrino.
Una nueva espiritualidad que no renuncia a la belleza corporal. Los
ejecutivos se vuelven locos con el peregrino pelma de Paulo Coelho. Mística



materia… ¿Es mi móvil? ¡Ya empezamos! ¡Maldito cacharro!
Sí, sí, soy yo. Sí, sí, y sé que eres tú. Claro que estamos trabajando. Sí,

todo bien. Espera, no se oye. Estoy en una iglesia. ¿Que quieres hablar? ¡Pero
si ya estamos hablando!

Kiss, la modelo, es de una delgadez negligente. A veces, Inma la sujeta
por el brazo como si temiese que se la lleve una ráfaga de viento. Con el pelo
garçon, cultiva un aire adolescente aunque ya no lo es. Su forma de hablar
parece carecer de raíz, como indiferente al significado de las palabras que
dice. Pero cuando posa seria ante la cámara, sus facciones se endurecen como
las de un soldado y su mirada transmite un pesar acuoso, quizá antiguo.

Mireia la está fotografiando en el escenario de las pallozas, las casas
campesinas de la vieja Europa prerromana, que aún se conservan en esta
aldea, para los peregrinos señal de que entraban en tierra gallega y se
acercaban a la meta de Santiago. Entre la niebla, que avanza a ras del suelo
como aliento de nieve, surge una figura con guadaña. Mireia parpadea
conmocionada. La cámara de su mente dispara instantáneas de dolor, la
memoria de la guerra. La figura se acerca. Es una campesina que sonríe.
Mireia le pide que se deje retratar con Kiss. Dice: ¿Por qué no? Tiene las
mejillas sonrosadas como una gracia.

Ahora, por favor, no sonría, solicita Mireia con una sonrisa profesional.
Para entretenerla, le hace alguna pregunta: ¿Y por aquí pasan muchos

peregrinos extranjeros?
Pasan, pasan, dice la mujer. ¡Incluso vienen de Madrid!
Inma habla por teléfono. Si se viese a sí misma, probablemente se haría

gracia, pues gesticula como quien interpreta un monólogo en lo alto de una
montaña, peinada por el viento como una heroína romántica con teléfono
inalámbrico.

¿Que tienes sentimientos encontrados? ¿Qué quieres decir con que tienes
sentimientos encontrados? Todo el mundo tiene sentimientos encontrados.
Todos los sentimientos son encontrados. Yo también tengo sentimientos
encontrados. No, yo no he dicho que no esté segura. Eres tú quien ha dicho
que… Lo siento, querido, te llamo más tarde, ¿vale? Es que tenemos que
trabajar. Y va a llover. Sí, justo está empezando a llover. No, no necesito
contar hasta diez. ¡Una, dos y tres! ¡Te quiero!



Si es mentira, adoro esa mentira.
Al cortar, Inma cierra los ojos y suspira. Paciencia. Te quiero.
Después mira hacia el cielo y se vuelve hacia sus compañeras: Está

clareando. Tenemos que aprovechar el día. Seguro que hoy no llueve.
En la fachada de Platerías, en la más antigua puerta de la catedral, aquella

cuyo tímpano representa las tentaciones de Cristo, este lugar está ocupado
por el ciego Bastián. Ofrece la vieira, la concha de Venus y el más tradicional
símbolo de la peregrinación.

¡Vendo vieiras, también vendo historias!, proclama Bastián.
Vieiras, cien pesetas. Cuentos, la voluntad. Se admiten escudos, coronas,

marcos, liras y níqueles.
Bastián y Omar son amigos. De hecho, comparten casa con Manuel, el

gaitero, con Mouzo, el escultor, y con Don Álvaro, un loro que habla francés.
La vieja casa de Bastián, un piso con buhardilla de la Algalia, en la parte
antigua, es como una balsa de náufragos. Fueron a parar allí, ayudándose los
unos a los otros. Se reparten las habitaciones y en la sala hay una gotera que
gotea todo el año, llueva o no, sobre un orinal de porcelana en el que vive un
pez de colores llamado Jonás. El suelo de la sala está cubierto de manzanas.
Bastián afirma que el aroma de las manzanas es también el del Antiguo Reino
de los Sueños.

Mi madre comía muchas manzanas. Lo recuerdo bien, de cuando yo
estaba dentro. Le gustaban mucho esas que llaman reinetas.

Omar había ido a buscar al ciego Bastián para protegerlo de la lluvia con
una de sus alfombras. Al caminar juntos, es como si la alfombra tuviese alma
con sus franjas de colores vivos y ondulantes.

Algún día, amigo Omar, le dice Bastián, alfombraremos todo Santiago.
Ésa será demasiada alfombra, Bastián.
No seas incrédulo. Así hacían por la noche de Corpus en muchos lugares

campesinos. Una gran alfombra con pétalos de rosas y hortensias que cubrían
todas las calles. Y que después llevaba el viento. ¡Tú serás nuestro canciller
de alfombreros, Omar!

¿Es cierto eso que he oído, Bastián? Que el apóstol este que adoráis mató
él solo treinta millones y 761.423 musulmanes.

No hagas caso, hombre. Son cosas del marketing. Hace siglos había



mucha competencia. En realidad, el apóstol era palestino. O sea,
antiimperialista. Cuando veas una farmacia, avisa.

Omar sabe que Bastián se guía por sus ocurrencias. Sus pasos siguen la
grafía de un cuento.

He oído decir que hay unas aspirinas contra la saudade, le dice Bastián a
la farmacéutica.

La mujer de la farmacia lo mira con asombro.
¿Contra la saudade?
Sí, lo he oído en la radio. Todo natural. Y llevan bicarbonato para los

pedos saudosos.
La farmacéutica le sigue la broma: Tenemos unas cápsulas muy buenas

para el estrés, la ansiedad, el vértigo y el insomnio. Pero para eso que usted
dice…

¿Eso? ¿Le llama eso a la saudade? ¿No hay nada para la saudade? Ya ves,
amigo Omar. ¡No hay nada para el mal más antiguo del ser humano! Bueno,
pues entonces deme unos caramelos de miel para la garganta.

Calle arriba, jadeando, prosigue su discurso contra la saudade.
¡La saudade! Pereza, reuma, bronquitis de un pueblo anfibio. Teixeira[22]

propuso convertirla en filosofía del «Estado Novo». ¡Qué tontería más tonta!
António Sérgio le respondió que también los perros tienen saudade del hueso
que no roen. Aunque peor que la saudade es su contraria, la euforia futurista.

¿Y la rabia?
La rabia no está mal. De vez en cuando.
Cuando llegan a la puerta de su humilde morada, los saluda la gaita de

Manuel.
¿Escuchas? La Marcha do Antigo Reino. ¡Entramos en palacio, Omar!
En su habitación entreabierta, el escultor Mouzo le quita brillo con

parsimonia a sus botas talladas en madera de boj. Lleva dos años trabajando.
Son, dice, el recuerdo de los zapatos montañeses de su padre, que abrían
caminos y senderos con pisar sólo una vez las aulagas y zarzas silvestres.

¡Hola, Jonás!, saluda Bastián al pez. Y luego al loro: ¡Bonsoir, Don
Álvaro!

Pas ni probleme, dice el loro.
Eres feo y viejo como yo. ¡Que no te engañe la literatura! Le temps s’en



va, Don Álvaro.
Cuando llueve, Santiago es una invención submarina. Como el mar no

llega hasta aquí, pero sabe de su existencia, se alza en grandes vejigas
nubosas que inundan la ciudad de piedra. Y por boca de los caballos de
Platerías mana el agua.

Cuando está sola, Kiss contempla con horror los espejos. Revuelve su
equipaje, busca en los lugares más insospechados y encuentra su droga: los
bombones de chocolate. Se los come compulsivamente. Después se pesa en la
báscula del baño. Luego llora.

Cuando está sola, Inma llama por teléfono y prosigue una disputa que
parece eterna.

Nunca me he metido en tu trabajo, no sé por qué dices que te condiciono.
¿Que es mi personalidad la que te condiciona? ¿Qué estás diciendo? ¿Has
esperado a que estuviese lejos para decirme que soy fría y calculadora? ¿Que
yo acorto tu sentido de la mirada? Claro que soy calculadora. Déjame decirte
que soy yo quien paga el alquiler, ventanas y luz incluidas. ¿Sabes lo que te
digo? Que te des por aludido. ¡Vete al infierno!

Inma corta bruscamente. Contempla sus pies descalzos: Él dice que le he
robado el alma. Eso ha sido siempre una declaración de amor, ¿o no?

Sesión de moda en el Mercado de la Piedra. Kiss se retrata en puestos de
verdura y frutas, de quesos del país, de pescado.

Las caballas brillan como onzas de plata. Piezas de bravura amputadas al
mar.

¡Cógelas con las manos!, pide Mireia.
Kiss hace un gesto de asco. ¿Con las manos?
¡Cógelas!, ordena Inma.
Mireia dispara y se enciende el flash. De repente, su mirada se distrae.

Bastián, el ciego, huele una manzana y paga la mercancía con un poema.

De todos os amores o voso amor escollo:
miñas donas giocondas…
Le temps s’en va!
Le temps s’en va!…[23]



¡Qué zalamero eres, Bastián!, dice la vendedora de fruta, halagada.
¡Puedes llevarte otra!

Y ahora se acerca a la pescantina. Coge con naturalidad la caballa y cierra
los ojos al olerla.

Do mellor do país,
branca camelia e flor de lis![24]

Esa copla es repetida, Bastián, dice la vendedora.

Ei ti, raíña de Galicia,
a que me matas,
emigrante gioconda,
vieira peregrina,
rosa do mar,
tenme da vida, amor,
tenme da vida![25]

Mireia lo observa fascinada. Se desentiende de Kiss y apunta con la
cámara.

¡Alto!, dice muy serio Bastián, como si descubriese a Mireia con un radar
de los sentidos. ¡Nada de fotos! ¡No dais nada a cambio, ladrones! ¡Sois unos
ladrones!

La sesión de fotos transcurre ahora en un tejado de la catedral, sobre una
cubierta de losas de piedra. Kiss extiende sus brazos. Justo a su lado, la
campana de la Berenguela da las horas.

Conocí un tipo en Dublín, dice Kiss de repente, con una rara nostalgia.
Era un cubano que se bajó del barco y ya no se volvió a subir. Muy sonriente,
pero parecía que siempre tenía frío. ¡Llevaba gorro de lana y guantes en
verano! Le pregunté qué hacía y señaló la torre de la catedral diciéndome:
Toco las campanas de san Patricio. ¡Qué bonitas son las ciudades en las que
aún se escuchan las campanas!

Sentada en el tejado, Inma marca con insistencia en el móvil un número
de teléfono.



¡Qué raro! No da señal. Con irónico fastidio: ¡Y eso que estamos en el
cielo!

Ahora van en un coche. Mireia conduce. Llueve, y a través del parabrisas
el mundo es una acuarela gris que se desvanece y se reconstruye y se
desvanece. De improviso, en aquel cuadro borroso entra un rostro que se
vuelve ya congestionado por la intuición del dolor. Milésimas de segundo
pintadas por un Francis Bacon. El golpe lanza el cuerpo contra el capó. Tras
el rápido frenazo, resbala como un fardo hacia el suelo.

Sobre el pavimento húmedo yace Bastián. Desparramado, como
destrozado blasón marino, su cargamento de vieiras.

Cuando camina por el pasillo del hospital, Mireia tiene la sensación de
que regresa a la pesadilla. Teme que las puertas se abran y surjan las fotos de
la matanza y el hambre, sobre todo las más terribles, las de aquellos niños
que ya habían dejado de llorar, tan delgados que se les ve el día a través de
las orejas y que viven en un deslugar, muertos todavía vivos, vivos ya
muertos, transparentes a la luz como la película que los retrata. Por eso, la
imagen de Bastián, vivo y despierto sobre la blanca cama hospitalaria, es un
alivio, un conjuro.

Lo mira sin decir nada.
¿Hay alguien ahí?, pregunta él con cómico dolor, olisqueando el aire.

Debería ser obligatorio llevar perfume. Así distinguiría a la gente que no
habla. ¿No será usted la señorita Clair Matin?

Ya sabe quién soy, dice ella. Le he traído sus conchas. Y vengo a pedirle
perdón.

¿Perdón? Pero si estoy muy contento. ¡Es la primera vez que me atropella
una chica! Fíjese que la última vez fue un cura. ¡Qué desastre!, pero, ahora,
¡una mujer! ¡Una chica guapa!

No, no soy guapa, dice Mireia muy seria.
Bueno, un ciego tiene sus derechos, ¿sabe?, y uno de ellos es ver lo que

me da la gana.
Lo siento, de verdad, dice Mireia. Fue un despiste. Tenía como niebla en

los ojos.
Deje que le cuente una cosa en agradecimiento por atropellarme de una

manera… tan cariñosa. Es una historia que nadie conoce.



La gente piensa que la niebla viene de fuera. Que nace en el mar, o en los
ríos, o que desciende del cielo como un cobertor. Pues de eso nada. La niebla
de Santiago nace en el interior de la catedral. Hay una cofradía secreta, la de
los Tiraboleiros Neboentos, que por la noche, cuando cierran el templo,
mecen el botafumeiro, el gigantesco inciensario. Y al amanecer, poco a poco,
va saliendo la niebla como vaho vacuno. Sale por debajo de las puertas, por
la boca o el culo de las gárgolas, por los ojos de las cerraduras, por las
alcantarillas del Inferniño. Y envuelve la ciudad con la mejor seda de Galicia.
Así es como nace la niebla.

Kiss se mira en el espejo. Tiene las ojeras de un insomnio interminable.
Luego vomita la tristeza en el lavabo. Se viste y se pinta en memoria de la
adolescente punkie que ya no es. Se lanza a la calle. Vaga por la Alameda y
luego por el laberinto de piedra que es la ciudad vieja. Flaca y gorda,
Compañera Sombra, alma esclava, qué más le da. Una música, que le suena a
lamento y aullido, va tirando de ella.

Bajo el arco de la casa episcopal, el gaitero Manuel toca una música que
huele a hoguera de algas sobre la nieve. El sombrero en el suelo, con unas
monedas.

Kiss se sienta en la escalinata, abrazada a sus rodillas. La Compañera
Sombra, su alma gemela, vuelve a su sitio.

Cuando acaba la música, Kiss dice en alto: ¡Tengo hambre!
¿Qué?
Que tengo hambre. ¿Me invitas a cenar?
Están en una taberna. Un plato de pulpo a la feria. Ella come y bebe como

si fuese la primera vez después de muchos años.
Es horrible. ¿Cómo podéis comer esto?, dice ella, llevándoselo con

repugnancia a la boca.
¿A que te gusta?, dice él.
Sí. ¡Qué extraño!
El pulpo es un animal futurista. Viene de otro planeta, ¿sabes?
Yo también, dice ella.
Ahora están sentados en la escalinata que une la Quintana dos Mortos y la

Quintana dos Vivos.
¿Y de qué planeta vienes tú?, pregunta Manuel.



Creo que se llama Natal. Es de nieve y de candelas. Y desde la ventana se
ve un reno.

¿Os coméis los renos?
Sí. En carne ahumada.
Van a ser las doce, dice él. En cierta ocasión, por la noche, tocó aquí una

orquesta, una gran orquesta sinfónica. La gente se preguntaba qué pasaría
cuando llegasen las doce y la campana de la Torre del Reloj comenzase a
sonar.

¿Y qué pasó?
Unos segundos antes, el director dio una orden con la batuta y la orquesta

calló la sinfonía de Beethoven. Y entonces se escucharon las doce
campanadas de la Berenguela. Cuando acabaron, hubo una gran ovación.

Las campanas. Kiss apoya la cabeza en el hombro de Manuel y cierra los
ojos.

De noche, en la soledad de su habitación, Inma habla por teléfono.
Está bien, no tenemos que discutir. Somos civilizados. ¿Que por qué no

quiero discutir? Que te den por el saco. Sí, puedes llevarte la música que
quieras. No, no te trato como a un niño. Déjame a Cesária Évora, Paquita la
del Barrio y Chavela Vargas. ¿Para qué? Para llorar por ti. No, no te estoy
vacilando. ¿Tenemos que hablar? No. Ya no tenemos nada más que hablar.
Estoy harta de hablar. Voy a dormir, dormir, dormir.

Llueve. Bajo una alfombra caminan Omar, Mireia y Bastián.
Bastián cojea.
Ciego y cojo, dice. ¡Milagros del apóstol! ¿No me negaréis que parezco

un tipo interesante? ¡Lástima que ya no beba! ¡Ciego, cojo y borracho!
¿Bebías mucho?
¡Así me hice catedrático!
Luego, en voz baja, atrapada por un recuerdo: Bueno, tenía a Sil. Él me

guiaba por la universidad de las tabernas.
¿Quién era Sil?, pregunta Mireia.
Un perro negro como un tizón, informa Omar.
¡Sil era Sil!, exclama Bastián con sentida solemnidad. Cazaba mariposas

de colores.
¿Cómo lo sabes?



Me las ponía en las manos.
En el silencio que se hizo, Mireia pudo ver al retriever dar un limpio salto

en el aire y volver con un bocado de colores.
Cuando murió, dijo Bastián, no quise otro perro. Dejé de ir por las

tabernas. ¡El Sil! Se fue, pero me dejó su olfato.
¿Para qué vamos a la catedral?, pregunta Omar.
Quiero que Mireia vea cómo sonríe la piedra. Porque la piedra está viva,

Omar, la piedra está viva.
La piedra es piedra. Lo que pasa es que tú vendes muy bien historias.

Deberías vender alfombras.
Es curiosa esta ciudad, continúa Bastián. Las ciudades nacen de ferias, de

fortalezas, de pasos fronterizos, de asentamientos del poder y del comercio.
Pero esta ciudad, esta ciudad nació de un cementerio. Floreció sobre la
muerte. No me digáis que no es curioso. Se dice que Lutero dijo que todo era
una leyenda y que en Santiago podía estar enterrado un perro.

Y Bastián añadió con sorna: ¡De ser, sería una vaca, digo yo!
Están en el Pórtico de la Gloria. Bastián explora con sus ojos ciegos, de

grises y blancos nebulosos.
Ahí, señala, ahí está la sonrisa de la piedra. El gran enigma. Es Daniel, el

profeta, la única estatua del románico con una sonrisa pícara. Arriba, la
orquesta de los ancianos del Apocalipsis. Por allí, a la derecha, hay un
hombre que se está comiendo un cocodrilo. Y también el tentáculo de un
pulpo. Abajo, la animalia del Infierno. En el centro, claro, el Creador. Y ahí,
ahí está la sonrisa. ¿Sabes, Mireia, por qué sonríe? Síguele la mirada. Fíjate
enfrente. Hay una Salomé. Una hermosa mujer de pechos generosos que aún
lo serían más, de no haberlos rebajado a cincel la censura. ¡Y ése es el gran
enigma!

Es la primera vez en mucho tiempo que Mireia devuelve una sonrisa.
El Pórtico de la Gloria, esto sí que es una obra abierta. Todo el mundo

tiene un lugar en ella. Una vez, cuenta Bastián, llegó un peregrino muy del
norte, del país de los vikingos. Larga barba y curtido como cuero de buey por
el duro camino. Se sentó allí en la base y ya no se movió. Un mendigo de
piedra. Hasta que un día apareció un muchacho a caballo y con otro corcel de
la brida. Fue junto a él y únicamente le dijo: ¡Ya puedes volver, papá! Y sin



más la estatua se puso en pie y echó a andar tras su hijo.
Mireia y Bastián están sentados en un banco del mirador de la Ferradura.

El crepúsculo, la caída del sol al oeste, tras el monte Pedroso, pinta la vieja
Compostela de pan de oro y óleos carnales.

¿Ves ahora la rosa de piedra, la rosa que nace de la nada?
Pues no, ríe Mireia.
Deberías esperar. Hay que darle tiempo al tiempo, ese mago.
Ella le coge la mano y la entrelaza con sus dedos.
¡Ah, por fin, un braille de cariño!, exclama Bastián.
Ya estamos a punto de acabar, dice Mireia. La última sesión será en los

acantilados de Fisterra.
¡La Costa da Morte!, dice Bastián. Allí iban los peregrinos a recoger

vieiras.
Inma está obsesionada con eso del Fin de la Tierra. Creo que no le van

bien las cosas.
Te quiero pedir algo, dice de repente Bastián, muy serio. Llevadme con

vosotras.
Y añade parpadeando: No seré un estorbo. ¡Me gustaría tanto ver el mar!
En el coche, mientras los demás charlan o cantan, Inma trata inútilmente

de hablar por teléfono móvil.
¡Para ahí!, le pide Inma a Mireia, que conduce.
Hay una cabina a la orilla de una playa desierta. Quien la puso allí debió

de pensar en las botellas arrojadas al mar con un mensaje.
¡Hola! ¿Eres tú? No, no me dieron el recado. No, no me pasa nada, es que

estoy en una cabina y se está tragando las monedas. Junto al mar, una cabina
en el mar. Te quería decir. Sí que somos dos idiotas. Pero tú eres mucho más
idiota que yo. Me queda una moneda. La meto por un beso.

Mireia retrata a Kiss en los acantilados, junto a las cruces de piedra del
cabo Roncudo, que recuerdan a los pescadores muertos.

De reojo, entre foto y foto, Mireia observa a Bastián. Parece hechizado
por el mar. El viento lo peina. Aparta la nariz.

Mireia se concentra en las fotos. Cuando de nuevo vuelve la mirada hacia
Bastián, éste bordea el acantilado y se pierde de vista.

La fotógrafa grita su nombre, y brinca por las rocas seguida de Kiss e



Inma. Llegan a una gruta en la que el mar se agita y brama con furia. Pero no
encuentran ni rastro del ciego.

Van al pueblo más próximo en busca de ayuda. En el muelle, Mireia
cuenta con angustia lo ocurrido. Los pescadores primero la escuchan con
atención pero luego se miran entre ellos e intercambian gestos de cómplice
incredulidad.

¿Y dice usted que era ciego?
Sí, sí, ciego. Vende vieiras en Santiago.
Un viejo pescador murmura con ironía: ¡Todos los años el mismo cuento!
Y aquí se acaba la película.
La actriz que hacía de Mireia y el actor que hacía de Bastián se sientan

ante el mar. Como en una función de despedida, la puesta de sol se esfuerza
en no defraudar.

Si yo fuese fotógrafa, dice ella, nunca fotografiaría una puesta de sol.
Y entonces él, imitando el gesto de ojos de cuando era Bastián, le dice:

¿Por qué los que la podéis ver no aceptáis la belleza?
Y la actriz, que vuelve a ser Mireia: ¿Sabes por qué? Yo ya nunca me

podré fiar de la belleza. Es la máscara preferida del horror.



El loro de La Guaira

Los domingos sí que comíamos bien. Había un paisano que tenía un
restaurante en Caracas y nos contrató de clientes. Nos vestíamos de corbata y
nos sentábamos en el lugar más visible del ventanal, como de escaparate,
comiendo con entusiasmo. Es una ley de la hostelería. La gente no entra en
un local vacío, y menos a comer. Hay negocios que nacen con gafe. Por muy
bien montados que estén, la gente no entra y no entra. No me preguntéis el
porqué, pero es así. Nosotros trabajábamos de reclamos. Y lo hacíamos muy
bien.

Luego íbamos a una plaza que hay allí en Caracas, con una estatua de
Simón Bolívar montado en un caballo enormísimo. Un país con una escultura
así de grande, con un caballo tan bien hecho, debería marchar bien, pero en
fin… Nos sentábamos en aquella plaza y era como estar en casa e ir al cine a
un tiempo. Acudían los emigrantes recién llegados y siempre había algún
conocido con noticias frescas de la tierra. Y había mucho movimiento.
Mucho. Os voy a contar cómo conocí a Cristóbal Colón.

Estaban sentados en un banco, frente a nosotros, dos hombres con pinta
de vagabundos. Bebían a morro de una botella. A mí aquella situación me
hacía gracia. Mi compadre y yo estábamos allí, de corbata, con la tripa llena
pero algo melancólicos porque el domingo por la tarde era cuando más
echaba uno en falta lo mejor que había dejado atrás. Y de buena gana me
tomaría yo un trago de aquella botella que tanto les hacía reír. Fue entonces
cuando uno de aquellos pobres borrachos señaló hacia un lateral de la plaza y
exclamó con alegría: «¡Mira, chavo, aquí llega Cristóbal Colón!».

Nos dimos la vuelta, sorprendidos, hacia aquella dirección, y vimos que
se acercaba un mulato enormísimo, también vestido de harapos y con una



nube de moscas a su alrededor. Los tres vagabundos se abrazaron jubilosos y
celebraron el encuentro bebiendo a morro de la botella de ron.

«¡Colón, pendejo!»
Por aquel entonces yo ya ahorraba algo. Intentabas no gastar un patacón y

ahorrabas. Pero lo peor fue al llegar. Estuve a punto de morirme. De hecho,
me vi en el otro mundo. Había desembarcado en La Guaira, y allí mismo
encontré trabajo en la construcción. El primer día que subí a un andamio
hacía un calor de mil demonios, pero yo tenía mucho afán, me quería comer
el mundo, cosas de la juventud, que no tienes cabeza. Cuando me di cuenta
del mareo, ya me había frito en sudor. Abajo, un peón negro al que
llamábamos Blanquito, me dijo: «¡Qué barbaridá, gallego, hueles a llanta
quemada!».

Y eso es lo que yo era, una rueda quemada. No se me ocurrió otra cosa
que irme para el muelle con un cubo y pedir un bloque de hielo. Y me puse a
lamer y a beber el agua que soltaba el bloque. Al día siguiente ya no me pude
levantar. Estaba febril, veía todo borroso y amarillo. Dormíamos tres
compañeros en la misma habitación de alquiler, con el sitio justo para los
camastros. Por la noche me traían algo de comer, pero yo echaba las tripas
por la boca. La suerte fue que hubiese una ventana que daba al patio. Y que
en aquel patio hubiese un loro.

Aquel loro no paraba de gritar durante el día. Lo único que decía era:
«¡Merceditas!». Llamaba constantemente por Merceditas. Y de vez en
cuando una voz de muchacha respondía: «¡Ya voy, bonito, ya voy!».

En Galicia, en la aldea de la que yo soy, teníamos una vecinita que se
llamaba Mercedes. A mí me gustaba aquella niña, quiero decir que me ponía
nervioso y por eso le hacía mil diabluras. Le metía miedo cuando al
anochecer pasaba por el camino del cementerio, y cosas así. Escondido entre
las lápidas, me burlaba mucho de ella. ¡Mercediiiiiiiiiitas!

Así que aquel loro llamaba por Merceditas y eso me mantenía vivo,
atento, en un mundo de nieblas y sombras, como si espiase por un agujero del
cementerio. Y mucho me tardaba aquella voz de cascabel que decía: «¡Ya
voy, bonito, ya voy!».

Pasaron por lo menos ocho días hasta que mi cuerpo encontró su lugar.
La habitación dejó de correr como un vagón por un túnel. Y volví a comer. Y



a trabajar. Y después me apareció aquel contrato de cliente-comedor los
domingos en el restaurante de Evaristo. Un triunfo si lo comparamos con
Cristóbal Colón.

Lástima que nunca conocí a Merceditas. A aquélla, la del loro, jamás
conseguí verla, pues el día pertenecía al trabajo y la noche al sueño. Y aquella
otra, la niña de mi aldea, recién se había marchado a América cuando yo
regresé.

Nuestros barcos debieron de cruzarse en medio del mar.



Camino del monte

Yo sé otra historia de un loro.
Lo había traído doña Leonor de Coruña. Se lo había regalado un naviero

que la pretendía. Pero la señora Leonor tenía demasiado carácter para vivir
con un hombre, aunque fuese un hombre que la agasajaba con loros. Así que
se fue a vivir con su tío cura. Que no se me malinterprete. Ese tío cura era tan
hombre que incluso tenía un revólver. Una vez lo asaltaron, sacó el revólver
de debajo de la sotana y dijo: «¡Como hay Dios que os reviento el alma!». Y
le dejaron ir.

El loro de doña Leonor era muy coqueto. Tenía la cabeza encarnada con
mejillas blancas y estrías anaranjadas, alrededor de unos ojitos muy negros, y
encarnado era también el cuerpo, con alas verdeazules y púrpura en la cola.
El loro también era muy piadoso. Ella le había enseñado el rosario en latín.
Tenía por incansable letanía el Ora pro nobis.

Uno le decía: ¡Hola, lorito real!
Y él respondía: Ora pro nobis.

Nosotros le hablábamos en castellano porque era un loro venido de
ciudad. Insistías: ¡Lorito señorito, lorito señorito!

Y él, a lo suyo: Ora pro nobis.
¿Cómo se llama el lorito, doña Leonor?
Y ella decía riendo, que era otra mujer cuando se reía: «Se llama Pío

Nono, Dios me perdone».
El loro estaba instalado en la balconada de la casa rectoral, entre un

abundante cortinaje de habas a secar, ristras de cebollas, ajos y pimientos de



piquillo, mazorcas de maíz y también racimos de uvas escogidas para el vino
tostado. Para nuestra envidia, Pío Nono comía higos pasos, huevos duros y
frambuesas, y picoteaba una hoja de lechuga que era como un parasol verde
que reponían las criadas en el calor de aquel verano.

Fueron las criadas las que, de forma involuntaria, le cambiaron la plática
al loro. En la era, bajo la balconada, llamaban a las gallinas para echarles
maíz: ¡Churras, churras, churriñas! Y las gallinas acudían tambaleantes como
falsos tullidos ante una nube de monedas.

Un día, por la mañana temprano, el loro comenzó a gritar: ¡Churras,
churras, churriñas!

Las gallinas se arremolinaron bajo la balconada, esperando inútilmente la
lluvia de oro vegetal.

Y desde entonces el loro olvidó el latín y repetía constantemente aquella
gracia. Cuando tenía el corral reunido, al acecho del grano, lanzaba una
carcajada que resultaba algo siniestra por venir de un ave.

¡Churras, churras, churraaaaas! ¡Ja, ja, ja!
Por allí, ante la casa rectoral, pasaban los recolectores de piñas de

Altamira, que eran, como se suele decir, una raza aparte. Pasaban ligeros,
tirando de los burros y con el punto de mira puesto en la cima de los montes.
Pero un día se fijaron en el loro. Asistieron al espectáculo de llamar a las
gallinas, escucharon las risotadas del ave y les hizo tanta gracia que perdieron
media mañana en aquel circo. Doña Leonor salió al portal y los reprendió.
Les dijo que si las piñas caían del cielo y otras reconvenciones que ellos
escucharon como un silencioso campamento. Luego se marcharon como se
marchan los indios en las películas del oeste, resentidos y sigilosos. A la
mañana siguiente, los recolectores de piñas acamparon de nuevo ante la
balconada. El loro Pío Nono comenzó el día con el número de las churras,
churras, churriñas. Los recogedores de piñas se rieron mucho y después
aplaudieron. De repente, de entre aquella gente de rostro de madera del país
barnizada por la resina, salió un grito que resonó como el estallido de un
trueno.

¡Viva Anarquía!
Pío Nono contempló en panorámica al público, alzó el pico con

solemnidad y repitió: ¡Viva Anarquía!



Y hubo gorras al aire y muchos bravos y aplausos.
En camisón, con su pálida faz de luna menguante, doña Leonor salió a la

balconada. Y nunca jamás se volvió a saber de aquel loro de larga cola
púrpura.



Jinetes en la tormenta

Era mi primera marea en el Gran Sol. Yo quería comprar una guitarra. No
una guitarra cualquiera, sino una de verdad, una auténtica Fender, una Strato.
En mis sueños, ya le tenía nombre, cuando galopaba sobre el efecto niebla de
un escenario, perseguido por un reflector de presidio. Le llamaría Serea.

Dicen que el de Irlanda, a partir de los 48º Latitud Norte, es el mar más
duro, pero yo no tenía miedo. Y eso que sé que el mar va a por mí. Nací
avisado. El día que vine a este mundo, el temporal estuvo a punto de reventar
la puerta de casa. No es una exageración. Entró de golpe por la bocana y
deshizo la flota de cerco de Malpica. Y deshizo también la verbena de los
casados, el baile del veinte de enero. Tocaban Los Satélites. Aún tuvo
arrestos para subir por el callejón, bufó como un animal por el faldón de la
puerta y luego filtró una bilis de tinta como el aviso de un telegrama.

Recibido.
Los de tierra tienen una ideas muy peregrinas sobre el mar. Le hacen

poemas, y cosas así. Pero yo, con el mar, ni palabra. Él ahí y yo aquí. Cuando
trabajas hay que vigilarlo de reojo, haciendo que lo ignoras, con todos los
sentidos al acecho. Porque al mar no se le vence nunca. Sólo puedes
entretenerlo o huir. En cuanto compre mi Sirena, le daré la espalda para
siempre. Adiós, tiburón.

En esos versos de señoritos tratan al mar de amante y cosas así. Tonterías.
Y afirman esos entendidos del carajo que los pescadores lo tenemos por
hembra, y que siempre decimos «la mar». ¡Y una mierda! El mar es un cacho
cabrón. El mar es una cárcel. Peor que una cárcel. Ni siquiera hay vis-à-vis.

Cada uno tiene en la memoria sus frases históricas. Sus diálogos de
película. Éste es el mío.



¡Se estaba mejor en la cárcel!, dice mi padre. Empapado, tiembla de frío y
rabia. Acababan de perder los aparejos y salvar el pellejo de milagro.

¡Y a mí quién me diese unos días de hospital!, dice mi madre.
El futuro me sonreía.
Estoy en el Blue Angel. La herrumbre del salitre tizna con sólo mirar para

el barco. Vamos camino del Gran Sol. Mi primera partida en alta mar.
Conozco el código. Debo obedecerles a todos. Quizá a unos más que a otros.

Un hombre bajito pero con cara de mapa grande y brazos largos como
remos, todo peludo excepto la calva, susurra a gritos en el muelle: ¡Eh,
chaval, cógeme el jarabe! Y desliza una caja de botellas de agua mineral.

Parece que intenta una maniobra discreta, pero toda la tripulación está
alerta y lo recibe con mucha chanza.

¿Qué? ¿Otra vez vas a dejar el alcohol, calamidad?, le dice con burla el
contramaestre.

¡Vete a tomar por el culo!, responde el recién llegado. Viene con ropa
limpia. Huele a una loción salvaje.

¡El señor Hache-Dos-O!, exclama con malicia el contramaestre. Y todos
ríen, más o menos.

El chato cachola pelada se llama Andión. Va a ser muy amable conmigo,
tal vez porque todavía no tengo licencia para reír. Al contramaestre todo el
mundo le llama Bou. Es arisco, pero también me trata bien. De joven conoció
a mi padre. La gente del mar suele ser medida por el crédito que merece su
familia. Yo tengo esa ventaja. Un lote de difuntos. Y en las tripas la memoria
de no marearse.

Bou me da un pasador de hierro, una aguja de un kilo, para que empalme
cable de acero. Supero la prueba con sangre en las manos, pero sin mirarlas,
con desdén, como si fuese un sudor bermejo.

Es la primera noche. En el camarote que me toca somos cuatro. Además
de los catres hay un armario y el espacio justo para no pisarse.

Aprovecha ahora, chaval, que todavía no tienes que amarrarte para
dormir, me dice el compañero más hablador. El otro lee una novela del oeste,
Pueblo de cobardes. Andión bebe una botella de agua. En la puerta del
armario ha colocado la foto de una mujer. Lo que me llama la atención es que
la foto está enmarcada. Pongo los cascos. Cierro los ojos. Estoy en un ancho



escenario brincando con Sirena en mis brazos.
Bou se asoma a la puerta. Trae una botella de whisky. Bebe a morro y nos

ofrece un trago. La botella va pasando de mano en mano. Andión, sentado en
el camastro, la rechaza. Bou se ríe y la hace oscilar lentamente, como el
péndulo de un reloj, a la altura de los ojos de Andión, que alza la mirada
hacia el donante sin decir nada y luego bebe de su agua.

Tira más el pelo de un coño que una estacha, ¿eh, Andión? ¡Hasta le has
puesto un marco!

Con la comida y la cena bebemos vino Don Simón en envase de tetrabrik.
Todos bromean con Andión, que bebe agua y grandes tazas de café. A
medida que pasan los días, lo van dejando en paz, excepto Bou, que cada vez
le pone delante un vaso de cinc lleno de vino a desbordar. La fuerza del mar
va a más y cuando el vino se derrama, Andión pasa una bayeta y lo seca.
Después va a lavarse las manos con jabón. Al principio no fumaba, pero
ahora le veo quemar un cigarro tras otro. Ésa es también la manera que tiene
de abrir a cuchillo el pescado para destriparlo. Con una urgencia mecánica.
Observo que apenas duerme. Se queda sentado en su camastro y fuma. Cada
vez bebe menos agua y más café. Bou se asoma todas las noches y le ofrece
la botella de whisky. Pero él ya no lo mira. Tiene los ojos clavados en la
mujer del marco.

¡Ya caerás, Andión, ya caerás!
Era una foto curiosa, la de la mujer en el marco. Sin serlo, tenía un aire

antiguo. Un retrato de busto, con dedicatoria y todo en la esquina derecha:
«Te espero siempre, mi amor». La estola de piel alrededor del cuello y los
labios tan cromados no suavizaban aquel rostro picudo, que a mí me
recordaba el de un soldado cosaco que había visto en una revista. Lo del
cosaco nunca se me olvida porque mi padre siempre se equivoca con una
frase chusca: «En aquel tiempo bebíamos como socasos».

Cuanto más la mirabas, y yo lo hacía con disimulo cuando Andión estaba
presente, aquella mujer marimacho se iba haciendo más fuerte y atractiva a
un tiempo. Si me coincidía estar solo, me fijaba en ella hasta que se salía del
marco, me agarraba por los pulsos contra la pared y me besaba bocadentro
con su lengua de congrio.

Los primeros días la pesca nos había ido muy mal. El mar estaba remolón



como un espejo vuelto del revés y se movía en ondas plomizas, pero
trabajaba su odio en el fondo. Perdimos un aparejo, y el patrón le plantó cara
con un surtido de blasfemias. Y el mar le respondió con un golpe que hizo
crujir los huesos del Blue Angel.

Aquí va otra de mis frases históricas: «El silencio que viene antes del
golpe sólo se parece al silencio que viene después».

A partir de los 46º Norte nos seguía un alcatraz. Cuando el mar se
embraveció, recogimos el copo lleno, como si escupiese pescado. Entre la
pesca, los primeros fletanes, ángeles del mar con sus alas negras. El pez de la
suerte. Fue entonces cuando el alcatraz voló hacia Irlanda y regresó heraldo
de una gran tribu. Iba a ser una maldita buena marea, la bodega a rebosar en
medio de un infierno.

Tras un lance que abarrotó la cubierta, y de destripar y limpiar el pescado
sosteniéndonos como peleles entre cascadas de agua, nos dejamos caer
desfondados en los bancos del comedor. Yo sentía el mar dentro, con su
sangre fría recorriendo mis venas. Bebimos interminables tragos. Andión
estaba pálido, encogido, y se frotaba las manos moteadas de escamas. Bou le
puso delante el vaso de cinc y lo llenó de clarete barato. Andión dudó durante
largos segundos. Luego se lo bebió de una sentada. Él mismo se sirvió de
nuevo. Y así hasta vaciar el bote.

Nadie dijo nada. Ni una broma. Las risas incipientes fueron silenciadas
por un severo juez colectivo. Ni siquiera Bou celebró en voz alta su triunfo.
Hizo gesto de brindar, se bebió un trago, chasqueó la lengua y se fue.

Aquella noche, Andión se sentó en su camastro ante la foto. Tenía una
botella de whisky entre las piernas y la fue vaciando a lentos sorbos, ajeno al
creciente balanceo del Blue Angel. El mar burbujeaba por el ojo de buey. Una
tos violenta e interminable. Creo que entonces comprendí el hechizo de la
mujer del marco. Era como un noray con una estacha al cuello.

La botella de Andión rodó por el suelo. Él se puso en pie, descolgó la foto
y la guardó entre la ropa de repuesto. Después cogió una de las cuerdas que
había debajo del armario. También llevaba el cuchillo del pescado al cinto.

Deberías amarrarte, chico. Esta noche viene temporal.
Pero él salió del camarote con la cuerda y el rictus fiero de los que cruzan

una línea de alambre. Y la botella rodando. Y Bou gimiendo como un cerdo



agonizante. Y yo me puse los cascos. No hubo ni hay nada como Jim
Morrison y sus jinetes en la tormenta. Jinetes en la tormenta. Jinetes en la
tormenta.

Toca, Sirena mía, toca.



La maldición de la Malmaison

Conocí a John Abreu cuando estaba preparando un ensayo sobre la
emigración, el retorno y el doble sentido de la saudade. Manejaba un título
provisional: El deslugar. O tal vez El hogar nómada. Él podía ofrecerme un
valioso testimonio. Sus antepasados pertenecían al modesto campesinado que
malvivía para pagar las rentas de los señores de la tierra. Su abuelo había
emigrado a Cuba y, desde allí, a Estados Unidos. Trabajó de albañil en los
rascacielos. John conservaba una fotografía en la que se veía a su abuelo en
compañía de otros, sentados sonrientes allá en lo alto, en una viga de hierro,
como estorninos sobre una rama.

Fue ese abuelo, cuando se jubiló, el que empezó con la manía de las
rosas. Había comprado un pequeño terreno en Nueva Jersey. Ése era su
sueño. Tener un pedazo de tierra, una huerta, donde esperar su final con una
azada en la mano. Plantó legumbres y también construyó un corralillo en el
que criaba gallinas y engordaba un pavo para el día de Acción de Gracias.
Pero una señora irlandesa, con la que se había amigado tras enviudar, le
regaló un día un injerto de rosa Cherokee. Y al verla florecer, el viejo Abreu
se quedó asombrado, como si de repente descubriese la noción de belleza.
Decidió prescindir de las legumbres y del corral y convirtió la finca en una
rosaleda. Recorría viveros e invernaderos, asistía a exposiciones y concursos,
compraba e intercambiaba rosales, y luchaba contra el oídio y la roya como si
fuesen pestes que asolasen a su propia familia. Por las noches, pedía que le
tradujesen y leyesen en voz alta un libro titulado Los misterios de la rosa.

Yo era su lector preferido, recordó sonriente John Abreu. Me daba un
centavo por noche. En un capítulo se contaba cómo Cleopatra había recibido
a Marco Antonio en un gran lecho de pétalos de rosa. Mucho le gustaba



aquella historia. Y también la de otro amor con rosas por el medio, el de la
emperatriz Josefina y Napoleón. ¿Usted ha oído hablar de la rosaleda de la
Malmaison?

Le dije que sí, por supuesto. En realidad, yo no tenía ni idea de rosas, y
menos de su historia. Pero la víspera, mientras le daba vueltas al caso John
Abreu, le había echado un vistazo a una enciclopedia.

Uno de los mejores jardineros ingleses, un tal Kenedy, tenía un
salvoconducto para atravesar las líneas francesas, y la misión de podar las
rosas de la emperatriz.

Así es, asintió John Abreu, sorprendido y satisfecho con mi información.
Josefina sobrellevó el repudio y la soledad entre las doscientas cincuenta
especies de rosas de los jardines de la Malmaison.

A mí me tiene hechizado la leyenda de Creta, dije con el tono de un
iniciado. Una isla de la antigüedad cubierta de rosas y que los navegantes
descubrían por el aroma antes que por los ojos.

Yo esperaba una entusiasta aprobación. Era mi último recurso entre el
anecdotario que había memorizado. Pero, con un rictus enigmático, John
Abreu desvió la mirada hacia el fondo del jardín. En el atardecer de agosto,
una perezosa bruma marina atravesaba el seto de tullas y envolvía en gasas
los toldos transparentes de los invernaderos. La Malmaison adquirió el
inquietante aspecto de un poblado futurista a la deriva.

Esta niebla me pone enfermo, dijo por fin John Abreu. Hiere de tristeza a
los rosales. Hizo un gesto señalando la puerta de la vivienda. ¿Qué le parece
si tomamos algo?

El salón estaba adornado por todas partes de floreros con rosas. Y
también había una mujer. Era más joven que John Abreu, de unos cuarenta
años, tez mestiza y con esa melancolía de las mujeres altas, delgadas y de
brazos demasiado largos.

Mi mujer, Josefina.
No soy muy dado a impresionarme, desconfío de la belleza evidente, pero

tampoco soy de piedra. Era atractiva y silenciosa como una modelo que
hubiese dejado atrás la pasarela.

Ella es mi rosa azul.
Me pareció una metáfora apropiada, aunque cursi, pero en aquel



momento no entendí todo su sentido. El algo para beber que me había
prometido Abreu resultó ser, cómo no, una infusión de pétalos de rosa.

Tiene cuatro veces más vitamina C que la naranja, dijo Abreu, creo que
con un poco de ironía.

Sorbí un trago de líquido ámbar. Sabía a orina vegetal. Volví la mirada
hacia la dueña, aparentando una simple curiosidad, digamos científica.

La rosa azul, con perdón, no existe, ¿verdad?
Abreu esbozó una sonrisa.
Aún no me ha preguntado por qué he regresado. No creo que le sirva para

una tesis sociológica. En realidad, regresé huyendo. Huyendo de una
maldición.

Bebió un trago con calma, paladeando, como si fuese un bourbon que le
ayudase a recordar.

Ese abuelo del que le he hablado, dijo por fin, se volvió loco con las
rosas. Para ser exacto, enloqueció con la rosa azul. La tranquila afición de su
vejez se convirtió en una competición contra el tiempo. Como un embrujado,
día y noche experimentaba con híbridos imposibles. Se murió delirando.
Convencido de que la había obtenido. Le dijo a mi padre: «Llama a la
asociación de obtentores, que la registren, que ya la tengo. ¡La rosa azul
Abreu!». Mi padre no llamó, claro. Heredó los rosales. Durante un tiempo, se
despreocupó de ellas. Hasta que un amigo lo convenció de que las rosas
podían ser mejor negocio que la venta de aspiradoras a domicilio. Nueva
York estaba cerca y era el mayor mercado del mundo. Y, en efecto, fue un
buen negocio. Aún no se ha inventado en este mundo nada mejor para regalar
y quedar bien que una simple rosa. Mi padre compró más tierra y amplió las
plantaciones. Se limitaba a las variedades más convencionales. Pero un día,
como jugando, consiguió un híbrido, una hermosa variedad carmín a la que
llamó Gloria Swanson. Ingresó en un club internacional de obtentores e hizo
mucho dinero con los derechos de esa flor. Obtuvo varios híbridos más que le
dieron una cierta celebridad en el mundo de la rosa. Por cierto, a uno de color
cereza lo llamó Rosalía de Castro. Al principio, gozaba con esos éxitos,
vivíamos una vida cada vez más confortable. Incluso pensó en invertir parte
de aquel floreciente negocio en la producción cinematográfica, algo que le
apasionaba. Pero un día llegó a casa, borracho, con el cuento de la rosa azul.



Lo había embrujado.
John Abreu saboreó otro trago de aquella pócima.
Le voy a ahorrar detalles. Arruinado, abandonado incluso en su cuidado

físico, una noche se pegó un tiro en la gran rosaleda de Nueva Jersey.
¡Esto está muy oscuro!, dijo de repente mi anfitrión. Había una sola

lámpara encendida y la noche se proyectaba en grandes sombras de flor sobre
las paredes. No me pareció apropiado hacer preguntas. Él cogió de la mano a
Josefina.

Ya ve, dijo Abreu, he vuelto para cultivar rosas. Es todo lo que sé hacer.
Pero creo que he vencido a la fatalidad. He encontrado mi rosa azul.

A pesar de los focos, en el exterior, al despedirme, Abreu y Josefina me
parecieron dos lánguidas criaturas subacuáticas.

No era Creta, gritó cuando me subí al coche. La isla que perfumaba de
rosas el mar era la de Rhodas.

Salí de la Malmaison en dirección A Coruña por la carretera de la costa.
Era una noche de niebla espesa que mataba a dos palmos la luz de los faros.
Por eso, cuando aquellos dos faros se me echaron encima y escuché un
último estallar de cristales, pensé que era mi propio coche que había chocado
con un espejo. Recuerdo que pasé aquella noche soñando que iba flotando,
boca arriba en medio del mar, y que olía a colonia. De repente, mi cabeza
tropezaba con algo blando, como medusa. Palpé con las manos. Era mi
cuerpo muerto.

Me desperté angustiado por la anestesia y sólo supe que estaba vivo
cuando ella, mi Josefina, pequeña, delgada e inquieta como maestra de
párvulos, se acercó para darme un beso de rojo geranio.

Mi pobre loco, ¿por qué te dejaría marchar de noche con semejante
niebla?



El nido de amor

El hombre iba delante, abriendo las ventanas con aire descuidado. Y
también ellas, las ventanas, correspondían con una pereza de madera vieja y
artrósica, a la que le afectan mucho los cambios de estación. Cuando alguna
de las contras se resistía, el hombre reaccionaba con gruñidos de malhumor
de tal forma que su refunfuñar tenía una naturaleza semejante al chirriar de
las bisagras.

Pero la luz, que de repente iluminaba la casa con la avidez de quien lleva
años a la espera, obró el milagro de que la mujer propietaria, hasta entonces
una sombra silenciosa, se volviese locuaz, como un sonámbulo que despierta.
Y ahora recorría la estancia sacudiendo el polvo y los fantasmas con la
urgencia excitada de quien reconstruye los fotogramas de una valiosa película
deteriorada y olvidada.

En medio de esa alianza de luz y pasado, nosotros éramos seres extraños,
ocupantes involuntarios de una nostalgia ajena. Luisa y yo ya habíamos
compartido esa sensación con anterioridad, en nuestra obstinada y
esperanzada ruta inmobiliaria Pareja joven busca nido de amor.

Algunos propietarios enseñaban su casa con la distante seguridad de
quien ya había encontrado mejor cobijo, liberándose así de un territorio que
ahora les resultaba inhóspito. Pero otras mostraban en sus rostros y en la
manera de guiarnos una inquietud culpable, arrastrando en sus pies, por el
pasillo, una pesada cadena de resistencias y censura. Entonces nos sentíamos
profanadores, cómplices de un acto de traición.

La mujer repentinamente habladora llenaba la vieja casa de gente ausente,
de laboriosos difuntos. Una abuela que bordaba en la galería, acompañada
por la sinfonía de un canario enjaulado. La criada coja que barría la cocina y



bailaba solitarios tangos con la escoba. Las niñas que se probaban los trajes
de fiesta de su madre, adornados de brillantes abalorios, y coqueteaban con el
espejo.

La mujer propietaria iba abriendo con emocionado temblor las puertas de
aquellos desvencijados armarios como si fuesen páginas de una vieja
enciclopedia escolar. Estaban vacíos. Solamente había, en uno de ellos, un
lecho de papeles roídos. El nido abandonado de una rata. La mujer cerró con
espanto la puerta y regresó a su silencio. El hombre aprovechó aquella
pesarosa retirada de la dueña para informarnos con rutinaria frialdad de las
características de la vivienda.

¡Ah, me olvidaba!, dijo con hastío. Arriba vive una inquilina. Muy vieja.
Y además está muy enferma.

Y sentenció, con el gesto de quien decreta una máxima pena: No causará
problemas.

Después de esto, nos pareció oír un adiós agónico y que un sonido de
réquiem traspasaba el techo y una anciana ánima, junto con el viento,
golpeaba con sus alas en el tejado.

Disciplinados, conteniendo nuestro asombro, tomamos nota de la
superficie y dibujamos un sencillo plano. Luego intentamos apresurar la
despedida.

Esperen. Nosotros también nos vamos, ordenó el hombre con la sequedad
de quien lleva un uniforme bajo la piel.

Fuera, en la calle, la mujer miró con añoranza la fachada: ¡Siempre era la
primera en recibir la luz del alba! Es la casa ideal para dos enamorados.

Creo que el hombre comprendió que no volveríamos. Miró para su frágil
mujer con una extrañísima mezcla de odio y amparo. Y luego, como si
viniese de firmar un bando de guerra, se dirigió a nosotros: ¡Tonterías! El
amor no existe.

Seguiremos buscando.



O’Mero

Visito a Luzdivina. Hay que aumentarle la dosis.
Fuera, en la calle, junto a un parterre con camelio, hablo con su marido.

Me dice que qué tal. Yo le digo que hay que estar preparado. Y él asiente:
Claro, si no come es que…

Es gordo como un tonel. De hecho, anda dificultosamente. Se balancea al
desplazarse.

Se llama O’Mero[26]. Apodo marinero. Me cuenta que engordó de
repente, de un día para otro, tras dejar el mar. Como si lo hinchase el aire.
Que antes era delgado y fibroso. De cuero curtido.

Yo tengo la culpa, afirma de repente.
¿La culpa de qué?
De su enfermedad.
Le dejo hablar. Cuenta que pasó toda su vida en el mar, siempre con ella

en el pensamiento. Todos los días le dedicaba un tiempo a la foto de
Luzdivina, como si le hiciese el amor. Y cuando volvía era la felicidad. Suele
haber problemas, pero éste no era su caso. Estaban de verdad hechos el uno
para el otro. Aquella mujer era un regalo de la vida que él no se merecía.

Todo iba bien, como la seda, hasta que se embarcó al atún en
Madagascar. En Diego Juárez conoció a Beatrice.

Las mujeres allí, sentenció O’Mero, son las más lindas del mundo.
Mestizaje entre India y África. Cuando llegas de la temporada de pesca, hay
un lote de mujeres esperando por el barco. Es mucha la pobreza. Se van
contigo por la comida y poco más. Y eliges. Eso sí, no se te ocurra despreciar
a la elegida. Yo no quería, pero también elegí. Tiró de mí con la fuerza de su
mirada. Tenía un arco iris en los ojos. Era muy joven, una chavalita que



llevaba una criatura de la mano. Mientras ella hacía vida conmigo en el
barco, el niño esperaba en el muelle, sentadito, obediente y callado. De vez
en cuando, ella bajaba y le daba comida de la que hacíamos. Le pregunté si el
pequeño era su hermano. Y ella me respondió sombría: El crío es mío. No
quise saber más.

Cuando estaba en el mar, busqué la foto de Luzdivina, pero lo que yo veía
era el rostro de Beatrice. Se me había metido en el seso, con su piel de
aceituna y sus ojos de arco iris, y no había manera de apartarla. Volvimos a
las dos semanas y allí estaba, esperándome, con la criatura de la mano.

Nosotros no teníamos hijos. Se nos había muerto uno recién nacido, de
ángel. Y no quisimos volver a pasar por aquella tristeza.

El caso es que volví a estar con Beatrice. Con ella a mi lado, perdía toda
voluntad. ¡Qué cosa más linda! Era linda como un pecado. Y yo pensaba: la
vida hay que vivirla. Pero luego en el mar me entró una tremenda desazón.
Aquello que estaba haciendo era un crimen. O dos. No podía comer ni
dormir. Y no me atrevía a mirar la foto. Cuando me decidí, no la encontré.
Desde entonces cada vez que llegábamos a Diego Juárez, que ellos llaman
Antsiranana, no salía del barco. Miraba por el ojo de buey del camarote y allí
estaba Beatrice en el muelle con la criatura de la mano. Me iba a volver loco,
así que hablé con el patrón, desembarqué, cogí el avión en Antananarivo
hacia París y luego regresé a casa.

Pensé que todo iba a ser como antes. Cambiaría de destino, a Namibia o a
donde fuese. Pero un día Luzdivina se me presentó con un espanto en los
ojos. Traía su propia foto, rota en pedacitos y envuelta en un billete de
francos malagays. Por lo visto, me había estado arreglando un pantalón y al
descoser la bastilla se encontró con aquellos restos. Yo tenía el pecado escrito
en la cara. ¿Qué iba a decir?

A los pocos días, se le descubrió la enfermedad, concluyó O’Mero.
Mientras contaba su historia, había ido arrancando hojas del camelio.

La enfermedad no tiene nada que ver, le dije yo con firmeza para
consolarlo. Nada. No es nada psíquico. No tiene relación en absoluto. Puede
estar seguro.

¿Y yo qué hago si me pide un granizado de limón?, preguntó él de
repente.



Dárselo. Dele todo lo que le pida.
Gracias, doctor.
He escuchado historias bastante más duras, pero, por alguna razón, el

caso de O’Mero y Luzdivina me dejó muy afectado. Me encontraba
destemplado y entré en un bar próximo para tomar algo caliente. Desde la
ventana podía ver y oír el vals del mar. Me fijé en los pesqueros de vivos
colores y pensé que no hay arquitectura humana más hermosa que la de los
barcos. No sé por qué, pero se me ocurrió preguntarle al tabernero si había
mucha gente de aquel lugar en Madagascar.

Que yo sepa, nadie. Se han ido a muchos sitios, pero no a Madagascar.
Pero O’Mero estuvo allí, dije yo, aparentando familiaridad.
¿O’Mero? ¿Conoce usted a O’Mero? O’Mero se marea sólo con ver el

mar. ¡No ha pisado ni un bote!
Lanzó una carcajada y luego dijo enigmático: Aquí es así, amigo. En

tierra sólo quedamos los que no servimos para otra cosa.



Las llamadas perdidas



Nosotros dos

Íbamos los dos en la lambretta de Ricardo Tovar. Éramos más que
amigos. Vecinos de puerta con puerta, compartimos juegos desde muy
pequeños, pero, además, hicimos juntos las primeras maldades. Y eso une
más que cualquiera otra cosa.

Ricardo conducía la moto. Había tardado en arrancar, con catarro en el
motor, tosiendo un humo feo por el tubo de escape. Pero ahora rugía solitaria,
con nosotros dos de jinetes, sembrando orgullosos petardos de domingo en la
desgana mohosa de la tierra. Ricardo era muy diestro para las máquinas, y yo
más bien torpón. En realidad, Ricardo era decidido en todas las cosas, y yo,
pues yo iba detrás. Lo mismo que ahora. En la moto. Iba detrás, de paquete.
Bien agarrado a él, porque a mí me dan vértigo las máquinas. Bien ceñido a
él, pegado el pecho a su espalda, y con las manos en los bolsillos de su
zamarra. ¡Fue cosa de él, eh! El que metiera las manos en los bolsillos de su
zamarra fue cosa de él, eso que quede claro. Él conducía y no podía llevar las
manos en los bolsillos. Así que me dijo: «¡Mételas tú, Tomé!». Normal.
Éramos de mucha confianza, Ricardo Tovar y yo.

Con el cuerpo ceñido al suyo, por el vértigo y porque soplaba un viento
que cortaba con cuchillas de hielo, que amorataba la piel como un cilicio por
las llanuras tiñosas del invierno. Un matacabras que no se sabía de dónde
venía, que iba a la cacería de la moto por el purgatorio, mientras el lento
crepúsculo fundía cera en los altares de piedra de la cordillera y teñía en
llamas rojísimas el gran peto de ánimas del poniente. La zamarra de Ricardo
Tovar se la había traído de Rotterdam su tío, y a la vez padrino, que andaba
embarcado en la mercante. La moto, la primera de toda la comarca, también
se la había comprado él, el padrino, que era soltero, y quería que a los Tovar



no se les tomase nunca más por pobres. Tener ni tenían tierras, salvo alguna
parcela pedregosa y una calva de monte, pero nosotros teníamos tierras y ni
bicicleta había en casa. ¡Lástima que mi padrino no se fuese por el mundo
adelante en lugar de hozar en la tierra! Los cariños de familia se cultivan en
la lejanía. La tierra sólo da resentimiento.

Yo iba demasiado ligero de ropa. Elegante, eso sí, que era el traje que me
habían hecho para la boda de mi hermana. Pero entonces era verano, y ahora
notaba el frío de tal manera que iría más caliente con un traje del papel
blanco en el que envuelven las chuletas los carniceros. Ansiaba llegar cuanto
antes al salón de baile de San Pedro de Nós. El frío busca los sitios. Penetraba
también por los fondos del pantalón y me hacía sentir vulnerable como si
llevara faldas.

Menos mal que podía descansar la cabeza en el ancho y encuerado lomo
de Ricardo Tovar. Mi cortavientos.

Ricardo Tovar y yo habíamos robado juntos la primera fruta. Robar,
robar, eso no era robar. Íbamos a la fruta, como todos los chavales en uso de
razón. En la noche de San Juan se daba bula. Pero el resto del año, había
propietarios que se ponían rabiosos y eso ya era entrar en un juego peligroso.
Nosotros teníamos mucha querencia por un cerezo de la huerta de Vións, a la
vera del camino de Lesta. Este Vións era un hombre que ya metía miedo de
lejos. Muy callado. Arrastraba el silencio. Había una marcialidad latente en
todo lo que lo rodeaba. También en sus cultivos, ordenados de tal manera que
parecían los patrones del sistema métrico decimal. El alineamiento de las
coles y repollos, la perfecta formación de los maizales. Cuando acudía a un
entierro, en la comitiva fúnebre, parecía que incluso le robaba el
protagonismo al difunto y que todos los demás desfilaban como subalternos,
en un espontáneo protocolo de alto a bajo, que situaba de solemne estandarte
a Vións y de inevitable colista a Petiso de Cousadelo. El carácter severo y
dominante de Vións había dado lugar a un celebrado cotilleo vecinal, que yo
habría de entender años más tarde. Probablemente había sido invención de
Petiso, de quien se decía que le faltaban dos milímetros para ser enano, pero
que se defendía con una lengua larga y afilada como la navaja de un barbero.
Se contaba que cuando Vións se acostó en la noche de bodas con su mujer y
ella exteriorizó con voces cierto placer, «¡Así, más, más, más!», él la acalló



imperioso y turbado: «¡Sobran comentarios, Magdalena!».
A nosotros, lo que nos atraía entonces era el cerezo de Vións. En el

tiempo de Santa Isabel, nuestros ojos volaban como pájaros hambrientos
hacia las tentadoras picotas. Atravesando la prohibitiva frontera del vallado,
colgadas de las ramas del cielo, exclamaban: «¡Aleluya, golosos, aleluya!».

Durante años, nadie se había atrevido con las cerezas carnosas y
relucientes como gemas de Vións. Él estaba al acecho, centinela, traspasando
con la mirada paredes, vallas, losas y setos. Consideraba la posible
profanación del frutal como una causa bélica, y dedicaba gran parte del
tiempo a supervisar como un mariscal las líneas del frente. Inventó incluso un
artefacto para espantar a los pájaros, un cordel que iba de la cabecera de su
cama a la rama principal del cerezo, donde había sujetado dos campanillas de
monaguillo. Así, no perdonaba ni a la hora de la siesta, en aquellos días
calurosos, y tiraba del cordel cada poco tiempo para poner en fuga a los
ladronzuelos alados.

Nosotros dos, Ricardo Tovar y yo, sellamos nuestra amistad en el deseo
por aquel pecado capital. Éramos, como quien dice, un par de mirlos más
hechizados por las cerezas prohibidas de Vións. A revolar, una y otra vez, por
el camino de Lesta, orlado de dedaleras, siempre aromático de hinojo, dando
picotadas en las moras de las salvajes zarzas. Nosotros dos, Ricardo Tovar y
yo, esperábamos una oportunidad.

Y cuando se presentó la oportunidad, nosotros estábamos allí, en el
momento y el lugar adecuados, posados en el mirador de una peña al lado del
camino de Lesta. Fue un día de domingo, como hoy, pero de mañana
hermosa y soleada como el naipe del as de oros. A Vións sólo lo podían echar
de su fortaleza o Dios o el Demonio. Y llegó de improviso el gobernador de
la provincia. Vións era el hombre de confianza del alcalde en el lugar. El
gobernador, como suele suceder con los gobernadores, era un amante de la
caza y la pesca. Las autoridades se presentaron con el capricho de cobrar un
corzo aquel domingo y a Vións no le quedó otra que marchar de guía por la
cordillera del Corisco. Y, además, tuvo que llevarse los perros. Antes de
partir, como si olfatease la hecatombe, dejó instruida a su mujer para que
agitase de vez en cuando las ramas del cerezo. Pero todos sabíamos que
Magdalena, alegre y despreocupada, era el contrapunto de aquel hombre



perfecto e insoportable.
El Miedo protege el cerezo. Y se había marchado el Miedo.
No lo pensamos mucho, Ricardo Tovar y yo. Allí estaban las picotas,

docenas de pendientes celestes de un rojo violáceo, coreando: «¡Aleluya,
chavales, aleluya!».

Sentados a horcajadas, catamos todo el sabor que podía llegar a
condensar el demorado deseo. Hasta los mirlos se acercaron con confianza,
como si fuésemos gente de su linaje, pero en gordo y capitán. Nos hartamos.
Sólo quedaron, como recuerdo del tesoro, dos brillantes gemas en lo más alto.

Al día siguiente, subimos con aire inocente por el camino de Lesta. Justo
cuando pasábamos al lado de la valla de Vións, escuchamos el sonido
rugiente de una sierra y luego unas dentelladas de macheta. Y una risa
demencial. El cerezo se derrumbó de repente y habría caído sobre nosotros de
no ser por la valla que lo frenó un instante hasta que basculó hacia el camino.
Fue una caída sin estruendo, de árbol con alas, pero que nos dejó mudos y
aterrados. Todavía hoy, al recordarlo, siento los dientes de una sierra que me
cercena por dentro, que me tronza por la cintura y me poda por las muñecas.
Menos mal que estaba allí, a mi lado, la mano firme, salvadora, de Ricardo
Tovar.

—¡Vosotros dos, canallas! —gritó Vións—. ¡Escuchadme bien! ¡Nadie,
nunca más, volverá a comer mis cerezas! ¡Me cago en la infancia! ¡Carne de
presidio!

Ya pasamos por delante de la Cruz de los Mártires de Carral. La lambretta
corre ahora ligera cuesta abajo. Llevo las manos muy calientes en los
bolsillos de la zamarra de Ricardo Tovar.

El pasado verano, habíamos ido en moto hasta A Coruña. La gran ciudad.
A mí me parecía mucho viaje, pero Ricardo estaba muy animado, con esa
energía alegre que lo empuja a los descubrimientos, ampliando cada vez más
el radio de las incursiones. Y tira siempre de mí, de paquete de la aventura.
Por ahora. Yo soy de los que tienen miedo. Tengo miedo de ir demasiado
lejos, y tengo miedo de que Ricardo Tovar, algún día, pise el pedal de
arranque, acelere, y me deje en tierra. Aquí. Para siempre. Sin preguntar con
su sonrisa farrera: «¿Quieres venir, pasmón?».

—¿A Coruña? ¿Y a qué vais a Coruña, si es que llegáis allí? —preguntó



mi madre con inquietud.
—Vamos a la Torre, señora —explicó Ricardo—. ¡El Faro de Hércules,

digno de ver!
—Yo nunca lo vi —dijo mi madre, algo apenada.
—La he de llevar un día en la moto. ¡Como una señorita!
Mi madre se rió. Vestida de luto de arriba abajo, de su boca salió un

pájaro con pintas rosas y blancas. Ricardo Tovar se ganaba de inmediato la
confianza de la gente, sobre todo de las mujeres, siendo como es, echado para
delante. Atrevido. Bromista. En el fondo, todo el mundo quiere reír, pero aquí
pasan los días y el luto se contagia. Mandan los muertos. Y los enterradores.

Y ya cuando salimos de la aldea, Ricardo Tovar hizo relinchar el motor
en la primera recta, luego desaceleró un poco, volvió la cabeza para mirar por
encima del hombro y gritó: «¡Vamos a pintar la caña de verde! ¡Iuuuuhuhu!».

Parecía que nunca íbamos a llegar, pero todo cambió con el aroma del
mar. El pesado viaje se hizo corto. El tiempo sólo miraba hacia delante. La
propia moto cobró nuevas fuerzas cuando comenzó a respirar el paisaje en
salazón de la ría del Burgo. Y era cierto que la brisa marina te iba poseyendo
como una pócima. De repente, y fue algo así como una ilusión, vi a mi madre
con un traje de lunares mirando hechizada el cartel de una película, Camarote
de lujo creo que era, en la fachada de un cine. La moto siguió su camino. Un
guardia municipal dirigía el tráfico y nos dio el alto. Juraría que era Vións,
por fin uniformado. Ahora no nos dejará pasar, pensé. Nos va a hacer vomitar
los huesos de las cerezas uno por uno. Pero el policía bajó el brazo y silbó
con indiferencia. En la Dársena, los barcos pesqueros tenían los colores con
los que yo pintaría mi aldea parda, si me dejasen. Al aparcar, que fue por allí,
se me ocurrió pensar que había algo de barca en la moto de Ricardo, que
quizás había sido lancha en otro tiempo y que se transformó, como hacen
algunos bichos, para poder navegar por tierra.

—¿Qué te pasa? ¿Estás mareado?
El viaje me había cambiado la cabeza. La manera de ver. De andar. De

hablar. Pero Ricardo Tovar seguía siendo el mismo. Un tipo resuelto que no
se amilanaba ante nada. Como si no llevase tierra mansa en la suela de los
zapatos.

—¿Dónde está la Torre?



—¡Olvídate de la Torre, que nadie se la lleva!
—Entonces, ¿adónde vamos?
—¡Vamos a la perdición, compañero!
El sitio de la perdición era un callejón llamado calle de la Florida, al que

se entraba por una escalinata desde la plaza de María Pita. Había mujeres a la
puerta de cada bajo, con faldas entubadas, muy ceñidas, y tacones altos.
Señalo eso en primer lugar porque yo llevaba la vista baja. Había oído hablar
de putas, de golfas, de pendangas, de furcias, de zorras, de rameras. O
también, más veladamente, de mujeres de la vida o echadas a perder. Casi
siempre con desdén y asco, mezclado, en el caso de los hombres, con el brillo
de un vino turbio en los ojos. Lo que más me confundía era lo de «mujeres
alegres», esa consideración de la alegría como un pecado. El cura había
hablado en algún sermón dominical de Sodoma y Gomorra, ciudades
destruidas por Dios con una lluvia de azufre y fuego en castigo por tanto
vicio como allí había. «Y es que el Señor tuvo que tomar medidas, claro,
porque la cosa ya estaba pasando de castaño a oscuro.» Aunque la gente le
adulaba como estaba mandado, a don Manuel, el párroco, no se le daba
mucho mérito como predicador, sobre todo desde que se le había ocurrido
comparar el misterio de la Santísima Trinidad con la planta del nabo. Nabo,
nabiza y grelo. Tres personas distintas y un solo Dios verdadero. Explicó que
san Patricio había convertido a los irlandeses con el ejemplo del trébol. Pero,
como dijo en confianza mi tía Coronación, una cosa es el trébol y otra, el
nabo.

—¡Viene aquí a adoctrinarnos como si fuésemos negritos del Congo! A
nosotros, que ya éramos cristianos antes de Cristo. Lo que tiene este cura es
gula. ¡Aun haría un caldo de pichón con el Espíritu Santo, Dios me perdone!

La gente consideraba que don Manuel, en el fondo, menospreciaba su
inteligencia y que rebajaba a propósito la calidad del sermón. Así que el
público le correspondía con una impaciencia inmóvil cuando se demoraba en
la prédica. Pero yo notaba que se retomaba la atención cuando hablaba de
esos casos escandalosos como los de Sodoma y Gomorra. Estaba claro que lo
que allí había era mucho vicio. El primer significado de vicio, en nuestra
tierra, es el no trabajar o no amar al trabajo como a ti mismo. Estaba claro
que los de Sodoma y Gomorra no tenían callos, al menos en las manos. No



daban un palo al agua. Pero debía haber mucho más, otras razones, para que
Dios los bombardease hasta borrarlos del mapa. En este particular, se
esperaba un detallado relato acusatorio que nunca llegó. En palabras de don
Manuel, «los de Sodoma pensaban que todo era Jauja, pero, claro, luego les
salió el tiro por la horma del zapato». El desenlace era bastante confuso. Dos
ángeles se habían presentado en la casa de Lot. Los de Sodoma querían ver
aquella novedad. «Ver… ¡y tocar!», especificaba don Manuel. Lot se negó,
pero ¡le ofrecía sus dos hijas vírgenes a cambio! Al fin, avisados por los
ángeles, y con la advertencia de no mirar hacia atrás, Lot y sus familiares
huían, mientras la ciudad era destruida. Pero la mujer de Lot no obedeció.
Volvió la vista hacia el lugar de la tragedia y, al instante, quedó convertida en
estatua de sal. «La perdió esa curiosidad tan femenina», resolvía don Manuel.
La imagen de la estatua de sal hacía olvidar todo lo anterior. El merecido
castigo por la desobediencia a Dios cerraba el caso. Pero, aun así, desde
aquellos días de la infancia, me quedó en el magín una pregunta que me
acompaña hasta hoy.

¿Por qué miró hacia atrás la mujer de Lot, qué dejaba en Sodoma?
O, de otro modo: ¿Por qué Dios no permitió que mirase hacia atrás?
Por la calle de la Florida, yo trataba de mirar únicamente de frente y no

atender los reclamos, los bisbiseos, los susurros, los gestos de ven-ven de la
perdición. Porque yo, que había oído hablar de ella, nunca la había visto.
Todavía era bien de día, pero la calle estrecha y ensombrecida olía a noche de
verano, a lecho de río seco. Las mujeres traspasaban las puertas con cortina
de cuentas y, desde el fondo de los locales, rojas lámparas estiraban la luz
hasta verterla con un ardor de ida y vuelta. Quería estar y no estar allí. Ser
aguerrido como Tovar, pispar sin miedo, y tener en la lengua su presteza de
juglar, pero me asqueaba formar parte de un rebaño de apariencia mansa, con
olfato de lobo en la penumbra.

—¿Y no sería mejor ir a picar algo? —sugerí, acobardado.
—¡En eso estamos, compañero! —respondió Tovar, dándome un codazo.
Como si hubiese escuchado, bajo la gran pamela de un rótulo en que se

leía Venus, una madama nos fotografió con un guiño de ojos y nos capturó
con un lazo de humo, lanzado lentamente por un cráter carmín.

—¿Buscáis caramelos, criaturas?



—¡De leche y miel! —soltó Tovar al vuelo.
—Aquí dentro los hay de todos los sabores. ¡Hasta de café!
Nos miró de arriba abajo. Lanzó otro aro de humo. Un diente hacía juego

con la boquilla dorada. A pesar del maquillaje carnavalesco, había en ella un
poso atractivo, el que sugería la dura talla de sus arrugas.

—¿Tenéis con qué?
—¡Somos soñadores! —exclamó Tovar.
—¡Pues a mirar escaparates en la calle Real!
—¡Somos capitalistas, señora!
—¿De qué banco?
—¡Del de América, of course!
—Venga, pasad. ¡El pico lo tienes de oro, de tratante!
Ya dentro del local, mientras nuestros ojos se acostumbraban a las

tinieblas de la profana sacristía, por fin ella se fijó en mí.
—¿No seréis menores?
—Yo ya libré de la mili, señora —atajó Tovar.
—¡Por cara bonita!
—Afirmativo. Y él por mudo. Dos auténticos cowboys, señora.
La madama me rozó el paquete con el revés de la mano. La rúbrica

obscena, resabiada, de las largas uñas.
—¡Ya verás como canta cuando eche fuera el meigallo! Pero antes tengo

que verle la cara a Franco.
Tovar abrió la cartera con esa seguridad que aporta el ir por la vida con

dinero en efectivo.
—¿Nos hará una rebaja? Para éste es la primera comunión.
—Ésta es una casa seria. Dos y dos son cuatro, más la voluntad. ¡Dalía!
Estaba de espaldas, apoyada en la barra, y cuando se volvió hacia

nosotros, enrojecida por la tinta de una de las lámparas, parecía que había
estado llorando. La larga melena lisa y negra caía como un chal sobre los
hombros y los brazos desnudos. El cuerpo robusto, las poderosas manos, con
la muñeca metálica, de anchos brazaletes, y los muchos anillos engarzando
los dedos, desmentían la fragilidad del rostro, que acabó por salir de las
brumas con una sonrisa cortante. Deshabitada.

—¡Desteta a estas dos criaturas, Dalía!



—¡No tenga celos, señora! —apuntó Tovar.
—Éste es un tunante. ¡Que no te entretenga!
No sé dónde lo había aprendido, pero Ricardo Tovar tenía el arte de

seducir a todo el mundo. Incluso algo pasó en aquel cuarto sórdido entre él y
la joven del largo pelo de chal. Cuando me tocó el turno, ella aún se reía, pero
no con el gesto mímico de antes, sino con una proporción que la hacía real.
Eso me entristeció todavía más, porque sabía lo poco que yo podía dar en la
inevitable comparación con Tovar.

—Si te casas, te van a poner los cuernos de una vaca rubia —me dijo
primero, cuando notó que mi cuerpo se desarmaba nada más abrazarlo.

Le salió como un refrán. Porque después, sentados en la cama, recogió
hacia atrás el velo negro de su pelo, posó la mano de los anillos en mi rodilla,
y dijo con suavidad: «Eso te pasa porque tienes un amor escondido. El amor
es muy malo para follar». Luego comenzó a saltar sobre la cama y el somier
gemía y la luz tibia y hambrienta de la lámpara de la mesita proyectaba en el
techo las alas de sus brazos en la marejada del pelo.

Bajó. Me miró fijamente y sonrió mientras nos vestíamos.
—Tu amigo va a creer que fuiste una fiera en la cama.
—Gracias.
Ya vestida, me dio un pellizco en la mejilla.
—Pero recuerda esto, gordito. ¡No pienses tanto! O te saldrán los cuernos

de la vaca rubia.
Fuera ya, en la calle, Ricardo Tovar estiró los brazos al cielo y luego me

dio unas palmadas de colega en la espalda.
—¡Tremendo, Tomé, tremendo! ¿A que valió la pena?
—Sí. Estuvo bien.
Se echó a correr riendo: «¡Venga! ¡Vamos a ver de una puta vez el faro

de Hércules!».
Iba medio sonado, con la cabeza apoyada en la espalda de Tovar, y me

despertó el recuerdo de aquel pellizco desflorador de Dalía. Habíamos
llegado, por fin, al baile de San Pedro de Nós. ¡El Seijal! El salón más célebre
en el mundo conocido. Ricardo Tovar aparcó y calzó la flamante lambretta.
Había alguna que otra Gucci, y una manada escuálida de bicicletas.

Ricardo Tovar alisó y abrillantó con las manos el cabello engominado.



—¡Ésta es la nuestra, Tomé!
Sentí el cuerpo entumecido, pero él parecía animoso y fresco como si

viniese de un baño en el mar. Me dio uno de sus toques en el brazo. Del
tranvía, que tenía allí su rotonda, bajó un lindo ramo de chicas.

—¡Fíjate, compañero! ¡La flor y nata de las mucamas!
Yo no sabría distinguir si eran mucamas o no, pero lo que era cierto es

que nunca había visto un baile tan concurrido como aquél. Tocaba, en
impecable traje con solapas de terciopelo, la deslumbrante orquesta Los
Satélites.

El salón era como un gigantesca y cálida burbuja en medio del invierno.
Nos metimos de cabeza entre la alegre multitud danzante, él siempre abriendo
camino, de proa de arado. Pisé a alguien sin querer. Bajé la mirada y vi los
zapatos blancos con hebilla rosa. Pedí el perdón de rutina, procurando
avanzar para no encontrarme con el rostro de la víctima, seguramente
incomodada. Pero lo que vi de medio lado fue un resplandor. La pícara
representación de la alegría. Esa talla que uno echa de menos en las iglesias.
El pelo muy corto, como una capucha de azabache, realzaba la cara más bien
redonda, donde reinaban unos ojos con vida propia, redomas que bien podían
ser el principio y el fin de todas las cosas.

Y cuando deshojaba el sí o el no de hablarle y pedirle un baile, porque
estaba extrañamente sola, sin pareja, se interpuso la arrebatadora presencia de
Ricardo Tovar.

—¿Bailas, princesa?
Bailó, claro. Cómo no. Los zapatos blancos con hebilla rosa y los negros

de punta fina abrieron el círculo de un reloj sin horas que ya no se borraría
hasta la marcha del último tranvía de la noche, en el que ella se iría para
cerrar en su pequeño cuarto de criada las dos redomas llenas de estrellas. Pero
todavía no he contado lo que hice yo.

Lo que yo hice fue beber y beber y observarlos desde la barra de la
cantina. Sin rencor ninguno. Porque era así como tenían que ser las cosas.
Porque ella era linda y reluciente, y Tovar… Pues, Tovar era Tovar. Si algo
comprendía yo muy bien era la cara chispeante de la chica, sus risas, el deseo
de que no se rompiese nunca aquel círculo que dibujaban los zapatos blancos
de hebilla rosa y los negros de punta fina.



Pedí otra copa de coñac 103 y me di cuenta de que ya leía en la etiqueta
coñac 113. Los Satélites tocaban de nuevo El reloj. Mi pareja preferida
bailaba el bolero muy arrimada. Como si estuviesen solos en el atestado
salón. O pudiera ser que yo sólo los veía a ellos. Decidí salir a despejarme. A
la intemperie.

Había dos tipos alrededor de la lambretta. La miraban y remiraban. Uno
de ellos se subió e imitó el ruido del motor con la voz. Quizás sólo estaban
jugando. Les grité y el tipo se bajó. Al verme solo, le dio un empujón y la
hizo caer. Luego, los dos vinieron hacia mí. Despacio. No parecía que
buscaran camorra.

—¡Tranquilo, hombre! ¿Es tuya esa chulada de moto?
Les dije la verdad. La moto era de un amigo.
—¿Y tú de dónde eres? —me preguntó el otro.
—De Cousadelo —le dije, por no aclararle más.
¿De Cousadelo? Parecía estar consultando un mapa en la cabeza. Fui

poco avispado. No medí las distancias.
—¿Y hay motos en la montaña, paleto? Yo creía que arrastrabais el culo

por los tojos.
Fue en la sorpresa, mientras yo pensaba en los tojos que justo florecen en

invierno, cuando me vino el cabezazo que me partió la nariz. Me levanté del
suelo. El cielo estrellado se balanceaba al son de un dolorido reloj.

Reloj no marques las horas
porque voy a enloquecer;
ella se irá para siempre
cuando amanezca otra vez.

Las manos, el traje nuevo. Todo. Todo teñido de sangre. Sangre también
en los labios, su sabor a sopa de caballo, a vino caliente con azúcar y pan. El
almuerzo del abuelo: «Da fuerzas para hozar en el monte». Me eché hacia
ellos como un garañón acosado, peleando con las cuatro manos. Iba ciego,
borracho, con mi sangre. No era suficiente con hacerles huir. Quería
machacarlos en mazo de batán. Oírlos aullar de dolor. Llorar. De rodillas.
Llorar de pánico. Uno de ellos consiguió escabullirse, trastabillando. El otro



quedó allí. Como yo quería verlo. De rodillas. Lo tenía sujeto por la cresta.
—Ahora quiero que grites: ¡Soy una mierda!
—¡Soy una mierda!
—¡Y un montón de estiércol!
—¡Un montón de estiércol!
—Muy bien, ahora…
Echó un gorgojo de sangre por la boca. Lo dejé caer.
Los Satélites tocaban ahora Piel canela. Coloqué la lambretta en su sitio y

limpié con la manga de la chaqueta las manchas de tierra en la chapa. Me
puse a andar hacia el puente de O Burgo. Me lavé en agua de mar y me
tumbé un rato boca arriba, con el pañuelo frenando la hemorragia. Luego
seguí el camino de retorno a casa. A paso ligero. Me sentía con mucha fuerza,
con una lucidez fría y brillante, de espejo en el que veía mi propio rostro,
como un efecto extraño en la mezcla de licor y sangre.

Subiendo la cuesta de A Rocha, oí el rugido familiar de la moto. En aquel
tiempo, distinguías muy bien. Había muy pocos motores que escuchar. Se
detuvo y me subí. Sólo se veía nuestro aliento humeante en la helada y el
agujero de luz que abría el faro de la moto en la noche.

—¿Por qué no me esperaste? —preguntó, antes de arrancar.
—Me aburría —le dije.
—Al salir del baile, había un tipo medio muerto en el suelo, justo al lado

de la lambretta. ¡Joder, qué susto me llevé!
Y añadió, como quien piensa en voz alta: «No sé si no estaría más que

medio muerto».
Aceleró. La moto lanzó un relincho y pegó un pequeño brinco en el aire.
Teníamos un largo camino por delante. Se me había pasado la euforia.

Sentí que el cuerpo se aflojaba. Metí las manos en los bolsillos de la zamarra
de Ricardo Tovar y apoyé la cabeza en su ancha espalda.



La mirona

La primera vez que vio hacer el amor fue en esta playa.
La primera vez no fue a propósito. Era sólo una niña que cogía moras en

las zarzas acodadas en el sotavento de los muros de piedra que protegían los
pastos del ganado y la primera trinchera de los cultivos. La adusta vanguardia
de las coles con su verde cetrino. Espetaba las moras en la dureza de una paja
seca como cuentas de un rosario tensado o bolas de una de las varillas de
alambre del ábaco de aprender a contar.

La primera vez fue sin querer. Ella iba de retirada, hacia la aldea, y atajó
por las dunas. Fue entonces cuando vio a la pareja, una pareja solitaria y
medio desnuda en el inmenso lecho del arenal. Y se agachó. El mar le había
devuelto la visión con una brisa colorada, de vergüenza y de miedo. Pero se
quedó quieta. Comió con ansia una ristra de moras salvajes y volvió a mirar,
mientras se lamía con la lengua el bozo tinto que pintaron los frutos.

El mar fue siempre una inmensa pantalla hacia la que se orientaba el
mundo del valle, posado con esmero, como un cojín de funda bordada y con
pompones, en la silla de alto respaldo de los montes rocosos. Todo, pues, en
el valle miraba hacia el mar, desde los santos de piedra de la fachada de la
iglesia, con su pana de musgo, hasta los espantapájaros de las tierras de
cultivo, vestidos siempre a la moda. Ella los recordaba con sombrero de paja
y chaquetas de remiendos, pero, en la última imagen, los espantapájaros
gastaban visera puesta del revés y cubrían la cruz del esqueleto con sacos de
plástico refulgente de los abonos químicos. Lo que no había en el valle eran
pescadores. Nadie traspasaba esa pantalla de mar y cielo, tan abierta, con
vertiginosas y espectaculares secuencias, y amenazadora como una ficción
verdadera.



La primera vez que vio una película en el salón, que era también el de
bailar, pensó que Moby Dick estaba allí de verdad, en el cuadro en
movimiento de su mar. Y no andaba descaminada, porque pocos días después
el mar vomitó una enorme ballena que quedó varada y agonizante en la playa.
Y vino en peregrinaje gente de todos los alrededores con carros tirados por
vacas donde cargaban las chuletas gigantes de Moby Dick. Un hormiguero
humano, azuzado por las quejas y blasfemias de las aves, celosas de los
despojos, fue despedazando el cetáceo hasta dejar en el arenal un oscuro,
pringoso y maloliente vacío. El corazón ocupaba el remolque de un carro.
Llevó detrás una comitiva fúnebre de rapiñas y perros cojos. El eje, al gemir,
pingaba tinta roja.

El mar vomitaba a veces el atrezo de las películas. Cuando era muy
pequeña, su padre trajo un gran cesto rebosante de mandarinas. Contó que
todo el arenal había amanecido en alfombra anaranjada. Cuando ya era chica,
el mar echó en un eructo paquetes de tabaco rubio y botes de leche
condensada. Y otro invierno, al poco de casarse, botellas de champán francés
y un ajuar de vajilla con cucharas de plata. Casi todos los años el mar daba
una de esas sorpresas. La última vez, y fue el año pasado, el mar ofreció un
cargamento de televisores y vídeos. Algunos parecían en buen estado.
Hicieron una prueba en el único bar de la aldea. Ella esperaba ver islas de
coral y peces de colores, pero en la película salió Bruce Lee, dio unos golpes
con el filo de la mano, y se cortó la imagen.

El hombre del proyector de cine, que tenía una camioneta de chapa roja y
morro muy alargado, era el hombre más feo del mundo.

Un día, en el salón, esta vez preparado para el baile, la niña, sentada en la
escalera y con la cabeza engarzada en los barrotes de la balaustrada, vio
bailar al hombre más feo del mundo con la mujer más hermosa del mundo.
La nariz del hombre feo hacía juego con el morro de la camioneta. Era tan
larga y afilada que tenía una sombra propia, independiente, que picoteaba
entre las hojas de los acantos del papel pintado de las paredes. Entre pieza y
pieza, cuando la pareja se paraba y se acariciaba con los ojos, la sombra de la
nariz picoteaba las moscas del salón, de vuelo lento y trastornado.

Eran los dos, el hombre más feo y la mujer más linda del mundo, los que
estaban haciendo el amor en la playa, protegidos por el lomo de una duna.



Aquella primera vez, la niña, ya adolescente, vio todo lo que había que ver.
De cerca. Sin ellos saberlo, hicieron el amor para ella en la pantalla del mar.
Arrodillada tras la duna, compartía la más hermosa suite. El inmenso lecho en
media luna, la franela de la finísima arena, la gran claraboya de la buhardilla
del cielo, de la que apartan casi siempre las caravanas del oeste con sus pacas
de borra y nube, lo que hace que el valle sea un paraíso en la dura y sombría
comarca.

Se abrazaron, se dejaron caer, rodaron, se hacían y deshacían nudos con
brazos y piernas, con la boca, con los dientes, con los cabellos. El altavoz del
mar devolvía a los oídos de la mirona la violencia feliz de sus jadeos. Así,
más, más, más. Llegó un momento en que temió que los latidos de su corazón
se escuchasen por encima del compás de las olas. Fue la mujer la que venció.
De rodillas, como ella estaba, ciñéndose al hombre con la horquilla de los
muslos, alzó la cara hacia el sol hasta que le cerró los ojos, ladeó las crines en
la cascada de luz, y los blancos senos aboyaron por fuera del sostén de
lencería negra.

A ella le pareció que se había acortado la nariz del hombre más feo del
mundo. Su sombra debía de andar entre los zarapitos, picoteando en el
bordón que tejía la resaca de las olas.

Era una playa muy grande, de aguas bravas y olas de alta cresta que a
veces combatían entre sí, como los clanes de un antiguo reino. Siempre fría,
con la espuma tersa como carámbanos fugaces, y con la arena tan fina que
cuando se retiraba el rollo de la marea dejaba un brillo de lago helado.
Cuando envejeció, a ella le gustaba caminar hendiendo con los pies ese
espejo húmedo y pasajero porque se decía que era muy bueno para las
varices. Alguna vez, en el verano, siempre vestida y con una pañoleta sobre
la cara, dormía la siesta sobre la manta cálida de la arena seca.

—¿Por qué siempre andas husmeando por la playa? —le riñó la hija.
—No ando husmeando —se defendió ella, aunque la verdad le enrojeció

las mejillas—. ¡Es por las varices!
Aparte de esa costumbre de caminar en la orilla, nunca, nunca, se había

bañado en esta playa. Nadie de la vecindad se bañaba en esa playa de aguas
majaras hasta que llegaron los extranjeros. Venían del norte, con la casa a
cuestas, en caravanas de lánguido rodar o en furgonetas estampadas de soles



y flores, y acampaban al lado de la franja de dunas, esa tierra de nadie,
frontera que amansaba los vientos entre la playa y el fértil valle. Más tarde,
llegó la moda de los todoterrenos, que atravesaban las pistas levantando
polvo, con la diligente indiferencia de los que corren un rally en el Sáhara.

No había ninguna relación entre los campesinos y los bañistas. Desde la
posición de los labradores, y a partir del mediodía, los bañistas se
desplazaban a contraluz. Eran, al fin y al cabo, extraterrestres. La época del
año en que llegaban y brincaban desnudos, con las vergüenzas al aire, o
enfundados en trajes de goma para cabalgar con tablas las olas, era también la
época del trabajo más esclavo, cuando había que recoger las patatas y las
cebollas, sachar los maizales, y segar y ensilar el heno. Las gotas de sudor
asomaban como ojos de manantial y trazaban riachuelos en el tizne de tierra
de sus brazos. A veces, el sudor bajaba de la frente por el canalón de los ojos.
Ella levantaba la cabeza para enjugarlo con el dorso de la mano. La prisionera
de la tierra contemplaba la playa entre las rejas verdes del maíz.

Cuando los demás se recogían en casa, ella todavía se marchaba hacia las
dunas con la excusa de refrescar cerca de las olas. Pero siempre se escondía
en su puesto de centinela, a la espera de que el mar le ofreciese una película
de amor.

Su marido no era el hombre más feo del mundo. Ella tampoco era la más
hermosa. La noche de bodas, a oscuras, no había sentido placer. Más bien al
contrario. Pero después ella soñó que rodaban abrazados por la playa y
despertó con un sabor salado en el paladar. Con ganas de volver a hacerlo. Le
sucedía con frecuencia y su marido se iba cansado y feliz al trabajo. Se lo
llevó una enfermedad traidora y tuvo un mal morir, insomne en las noches,
porque no quería irse hasta después del amanecer.

Cuando su marido vivía, y la abrazaba en la cama, ella cerraba los ojos y
follaba con un bañista de rostro cambiante y melenas rubias y húmedas,
jaspeadas de algas. Después de su fallecimiento, cuando espiaba parejas
desde el escondite de la duna, le parecía ver en la convulsión del cuerpo
macho el perfil de su marido, trabajando el amor bien trabajado, en
progresión de polca.

La última vez que acudió al puesto de centinela fue hace algunos años, un
día de setiembre, ya bien entrado el mes. El verano tarda en llegar al valle,



pero a veces regala, como un juerguista melancólico, un largo bis. En estas
ocasiones, el crepúsculo dura lo que la sesión de cine y se pone en tecnicolor.
Lo que ella vio fue también una escena de amor que le pareció interminable.
Al fin, los dos amantes se levantaron y corrieron, riendo, hacia el mar. Se dio
cuenta entonces de que eran su nieta y el novio. Pero no lo quiso creer. Ni lo
cree. Los campesinos no se bañarían nunca en aquella playa tan peligrosa.



El héroe

Que me llamen Caronte fue cosa de él. De Lanzarote.
Cuando aquella redada de la Brigada Político-Social, que mandaba un tal

Piñeiro, y lo recuerdo bien porque ése es también mi apellido, los periódicos
publicaron una nota policial con nuestras identidades, las verdaderas y las
falsas. Allí aparecía yo, como un bandido, con barba de pincho de tres días y
una orla como de esquela alrededor de los ojos. Feo como nunca, como
Robinson, después de la paliza que me dieron, que de las piñas no me salvó
ni la condición de Piñeiro. Y al pie de la foto, el apodo. Arturo Piñeiro, alias
Caronte. Se me quedó para siempre. Hay muchas maneras de hacerse
famoso, y a mí me hicieron así, poniéndome cara de criminal por luchar
contra el tirano. Todo el mundo, incluso en la familia, me llama Caronte.
Ahora ya sabe de dónde salió el nombre del bar. De este bar. El bar Caronte.
Aquí viene la gente a tomar la última. La última de verdad. La definitiva. Mi
especialidad es el tumbadiós. Hay otro bar aquí cerca que se llama La
Penúltima. Pero créame, no hay mejor clientela que la que viene a tomar la
última. Gente pagadora, tranquila, de regreso de todas las mareas, que ya
soltó el veneno de alacrán que todos llevamos dentro. Gente con una historia
que contar o que callar.

Yo tenía pensado el sobrenombre de Robinson, por el actor, no por el
náufrago. Edward G. Robinson, ¡qué monstruo! ¡Cómo zafaba aquel petiso!
¡Era un napoleón de serie negra! Pero Lanzarote ya había escogido por mí sin
preguntarme. Me dijo: Tú, Caronte. Y me recitó: Y tú, Caronte / de ojos de
llama, el fúnebre barquero / de las revueltas aguas de Aqueronte. Lo
recuerdo como si fuera hoy. Me quedé apabullado por el peso de los versos.
Yo siempre le tuve mucho respeto a la cultura. Y Lanzarote era, con muchas



millas por delante, el más culto de todos.
Sí, señor. Lanzarote era muy culto. Muy preparado. Le corría mucho la

cabeza. Pasaba las noches insomne, leyendo, se duchaba con agua fría,
tarareaba La Marsellesa y ya estaba nuevo. Y era de muy buen ver, muy bien
plantado. Las cosas como son. Alto, esbelto, con su bigote al estilo
Mastroianni. Dormía y comía en mi casa. Decía que mi casa era la más
segura. Yo todavía no sé por qué mi casa era más segura que las otras,
teniendo como teníamos la impresora en el bajo, donde hacíamos los
panfletos y la hoja clandestina A Faísca[27]. Pero yo siempre confié en él.
Además de ser inteligente, tenía olfato y templanza. Era un hijo del exilio.
Había mamado buena leche. Y lo enviaron aquí, de levadura. Mi mujer lo
lloró mucho. Le pasaba la plancha todas las noches a su único traje. Era un
tipo que se hacía querer, aquel Lanzarote.

Lo que tenía era un pico de oro. Como decía Ramón, el más viejo del
comité, «este chaval coge la rosa sin que se mueva el rosal». Lo
escuchábamos hechizados. Cuando hablaba de forjar la unión entre las
fuerzas del trabajo y la cultura, lo hacía de tal forma que nos parecía ver una
chimenea de humo perfumado que escribía consignas liberadoras en el cielo.
Y otra cosa muy importante entonces. No caía en la desesperación. Muchos
de los nuestros, asfixiados, hartos de soportar aquel tiempo de mierda, se
hundían en la depresión o se marchaban de emigrantes. ¡Era tan natural
sentirse vencido! Yo miraba el calendario y era como mirar el escaparate de
una cuchillería, los días encarados, con la punta hacia ti, muy afilados, con su
resplandor fugitivo. Los puñales de la Guardia Mora. Porque el peor tiempo
para nosotros era el del verano, cuando el dictador, con toda su caterva, venía
de vacaciones y tomaba posesión de la ciudad. El calendario se hacía más
amenazador que nunca y las soleadas galerías de vidrio, la alegría de los
bañistas en la playa, eran para nosotros un decorado inquietante,
descorazonador, una contribución involuntaria al Servicio de Propaganda del
Régimen. Los desafectos, como se llamaba a los opositores o a los
sospechosos de serlo, eran detenidos sin causa y pasaban aquellos días a la
sombra o desterrados fuera de la ciudad. Nosotros, los que aún no teníamos
ficha policial, permanecíamos durmientes, como pájaros silenciosos en una
zarza. Seguíamos la rutina del trabajo y sólo nos encontrábamos en grupo en



alguna merienda campestre, en el bullicio de una romería. Yo, por entonces,
era vendedor de enciclopedias y libros a domicilio. Recuerdo que trabajé muy
bien la Guía Médica del Hogar, del doctor Vender. Me abrió muchas puertas.
Tenía más éxito que el Nuevo Testamento.

A propósito de romerías, aquel verano fuimos a los Caneiros de Betanzos.
Yo me sentía muy bien río arriba, todos bebiendo y cantando en las barcazas,
engalanadas de ramos de laurel y serpentinas y banderitas de colores. Sí,
señor. Río arriba. Cómo se alegra el corazón río arriba. Es como ir tirando las
costras de la vida, las raspas del mundo por la borda. Sin camisa, medio
desnudo, cantaba y bebía. Me salían ramas silvestres por las orejas. Y
Lanzarote le dijo a Lucía, a mi mujer: «¡Mira qué feliz! Parece el buen
salvaje de Rousseau». Y es que yo soy de mucho pelo en el cuerpo y coco
liso. Las cosas como son. ¡Qué bien me vendría una mata del pecho en este
descampado de la cabeza! Bien. Anclamos las barcas en una isla de bosque.
Al poco de comer, me quedé dormido sobre la hierba como quien queda
varado en un sueño. ¡Nunca había dormido tan bien! Estábamos muy lejos.
En otro planeta. Y a mí no me importó que Lanzarote y Lucía se fueran a dar
una vuelta. O dos.

Todo cambió al regreso, río abajo. Los cantores desafinaban en la noche.
Unos jóvenes gritaron: «¡Hombre al agua!». Y lo vi caer como un saco
blanco que comienza a rasgarse y chapotear en las foscas aguas. Cuando lo
izaron, se escuchó una tremenda maldición entre carcajadas. El vino tinto
había callado en las camisas. Yo iba inclinado sobre la quilla, como un
mascarón. Pasado el jaleo de los gallitos borrachos, Lucía, con aquella voz
hermosísima que tenía, de tiple pulida en la coral Follas Novas, comenzó a
cantar No xardín unha noite sentada. Por una vez, las oscuras corcheas de
una balada centellaban en el agua del río Mandeo como truchas doradas.
¡Lástima que escatimase tanto aquella voz de seda! Yo bien sabía que sólo
cantaba cuando, en domingo de fiesta, le hacía las rosetas de nata a un brazo
de gitano o cuando tenía fiebre de amor. Y fue entonces, poco antes de
arribar, cuando se me acercó Lanzarote y me dijo al oído: «Tenemos que
hablar esta noche. Solos. Nosotros dos». Yo pensé que el asunto sería Lucía.
En otro tiempo, ya lo habría mandado al fondo del río, con una faca en el
corazón y una piedra al cuello. Pero yo había cambiado mucho. Aceptaba lo



que viniese de la misma forma que la barca se dejaba ir en reflujo. Con tal de
que ella cantara, no me importaría nada que volase de capullo en capullo.

No. No se trataba de Lucía. Lanzarote también había tenido un sueño. Un
plan extraordinario. Me lo contó de madrugada, solos en la cocina, mientras
Lucía dormía. Yo comía hígado de cerdo encebollado con el ansia que dan
los celos reprimidos. Él hablaba. Hablaba y hablaba con su pico de oro. Y yo
dejé de comer y atendí hechizado como el niño que escucha un cuento que no
lo deja dormir. Delante de mí, gracias a su novelar, desfilaban todos los
héroes muertos de nuestra historia. Incluso vi rodar por el suelo la notable
cabeza del mariscal Pardo de Cela, tumefacta la frente de embestir, hasta ir a
parar a la puerta de la catedral de Mondoñedo, donde la pobre boca pregonó:
«¡Credo, credo, credo!».

Lanzarote me miró fijamente, con aquellos ojos que cambiaban de color
según el acorde de la voz, y dijo con oscuro énfasis:

—¡Necesitamos un héroe, compañero!
Había algo nuevo en su expresión. Algo que yo no había visto antes.

Podía ser, a veces, melancólico, pero jamás fúnebre. Su voz sonaba ahora
como un cincel grabando epitafios y sus ojos eran dos tizones.

—No entiendo.
—Es muy sencillo. Estamos atascados. No hay salto adelante. No nos

engañemos. De mí para ti, compañero, el estiércol donde fertiliza la Historia
es la sangre. ¡Alguien tiene que morir por la causa!

—¿Qué estás diciendo? Rechazamos la violencia hace tiempo. Si yo estoy
con vosotros es por eso. Porque quería luchar contra la muerte.

—Escucha bien, Arturo. No se trata de matar. Se trata de lo contrario. De
una inmolación. Alguno de nosotros tiene que sacrificarse para que nazca un
héroe. Morir para triunfar. ¿Entiendes ahora?

Si alguien tenía madera de héroe era Lanzarote. Él reunía todas las
cualidades. Pero no me acababa de convencer la idea. Era más joven que yo.
Más listo. Más guapo. Yo era más gordo, pero si nos pusieran en la balanza
de la Historia, yo sería la paja y él el grano. Su disposición al sacrificio me
parecía un despilfarro. Todavía más. Un acto de soberbia por su parte. Una
chulería.

—Es mejor que dejemos este asunto. Cuando descanses, lo verás de otra



forma.
—No. Hay que decidirlo ahora —me dijo—. ¡En caliente! Después, sólo

le veremos los inconvenientes.
Estaba cansado. El cuerpo tiraba de mí, trataba de remolcarme hacia la

cama. Hacia aquella barca de lecho de pluma donde viajaba Lucía. Estaba ya
a punto de decirle que hiciese lo que le diera la maldita gana.

—Admiro mucho tu valor, Lanzarote. ¡Me quito el sombrero! Pero te
necesitamos vivo.

—¡Por supuesto! —sentenció, creo que con sorna—. El héroe eres tú,
Arturo.

—¿Qué dices?
Me señaló con el dedo índice. El dedo apuntador de la madrastra Historia.
—Tú. Tú serás el héroe, Arturo.
—¡Y un huevo de avión!
Aquello era más de lo que estaba dispuesto a escuchar. No me parecía

que él estuviese borracho, ni yo tampoco, pero la conversación era ya la de
dos curdas abrazados a la luna.

—¡Anda! Vamos a dormir.
—No, Arturo. No vamos a dormir. ¡Siéntate!
—¡Yo no quiero ser un héroe! ¿Está claro? ¡Conmigo no cuentes! Así que

no hay más que hablar.
—Tú eres el único que puede ser un héroe, Arturo. ¡El único!
Su pico de oro me atrapó otra vez cuando ya estaba dándole la espalda.

No sé muy bien lo que me pasaba. Por vez primera noté aquel extraño sabor a
cecina humana en mi paladar. El de la madera de héroe.

—¿Por qué dices eso?
—Porque es verdad.
—Pero ¿no harías tú mucho mejor héroe? —le dije, reconduciendo el

asunto al terreno de la broma—. Joven. Apuesto. Eminencia. Con apellidos
ilustres, pero honrados. De linaje sin pulgas. Premiado con la distinción del
exilio. ¡Imagina en cambio mi retrato! Yo soy un fallo en la evolución de las
especies, Lanzarote.

Se rió con ganas. Quizás, pensé, era todo un vacile, una coña, y yo aquí,
tomándomelo en serio, como un estúpido. Adlátere con cuernos. Gilipollas.



¡Me cago en la elocuencia!
—Yo no sirvo —dijo, muy serio de repente.
—¿Por qué? ¡Explícate de una puta vez! ¿Por qué tengo que ser yo el

héroe?
—Por dos razones.
—¿La primera?
—No importa el orden. Las dos van unidas.
Ahora sí que intuí que el cabrón de Lanzarote hablaba en serio. Había

elucubrado a fondo. Tenía todo muy bien pensado. Seguro.
—Tú fuiste uno de ellos, Arturo. Eso es un detalle muy importante. Le

dará mucha más repercusión a tu acto de sacrificio.
Me di cuenta de que ya hablaba, y yo así lo escuchaba, como de un hecho

a punto de consumarse. Y tenía mucha razón en lo que decía de mi historial.
Yo había sido uno de ellos. Todavía más. Hubo un tiempo en el que yo había
estado dispuesto a matar y a morir por el dictador. Cuando cumplía el
servicio militar, vinieron a reclutar gente para la Legión. Y allá fui, de
voluntario. No me arrepiento. Si no hubiese ido a la Legión, en África, no
pensaría lo que ahora pienso. Porque hice la guerra en el Ifni. Una de las
guerras más raras de la historia de España. Una guerra que no existió. Murió
gente, amigos míos, pero no existió. El año 1957 fue terrible. Sé lo que es ver
a un compañero degollado como un cordero en el desierto. Y sé lo que es
degollar como un trofeo la cabeza de un enemigo. Allí, en el ventado peñón
de Ifach, comencé a entender. Cuando regresé, me encontré con que nadie
sabía nada de aquella guerra, que los periódicos y las radios habían ocultado
la verdad, y me sentí como un fantasma. Comprendí que eso éramos todos
para aquel bicho. Peones de un tablero de ajedrez en una morgue. Equivoqué
el destino, pero no me arrepiento de la vivencia de la Legión, de haber
tatuado el Sagrado Corazón en la espalda, por si me disparaban por detrás.
Ese tatuaje no puedo ni quiero borrarlo.

—La otra razón —continuó Lanzarote— es quizás todavía más
importante. ¡Tú eres el único que tiene cojones de verdad!

No encontraba ningún rastro de ironía en sus palabras. Al contrario,
murmuró con tristeza: «Yo no soy capaz de hacerlo».

—¿Hacer qué?



—¡Quemarse!
En nuestro argot, quemarse significaba estar detectado por la policía

política, invalidado para el trabajo clandestino.
—¿De qué me estás hablando?
—¡De quemarse! ¡Arder! ¡Arder como un mártir en la hoguera!
Tenía llamas en los ojos y me contagió. Vi todo el plan con perfecta

claridad, antes de que me lo contase. Y cuando me explicó los detalles, yo
decía que sí con la cabeza. Sellamos un pacto de hermanos. Nadie sabría nada
hasta el final. Ni siquiera Lucía. Después, él dedicaría todos sus esfuerzos a
ensalzar la figura del nuevo héroe.

—¡Te lo juro por la memoria de nuestros muertos! ¡Haré de ti una
antorcha en manos del pueblo!

El día señalado era el día grande de las fiestas de la ciudad. Por la noche,
después de la cena de gala, el dictador salía al balcón del Palacio Municipal y
saludaba al gentío. Ése era el momento. Yo ardería en el medio y medio de la
multitud como una tea humana. De rodillas, con los brazos en cruz. Sería un
golpe para las conciencias. Dejaría una huella imborrable.

Lanzarote y yo lo preparamos todo. Con una excusa, trasladamos el
aparato de propaganda y limpiamos la casa. Convencimos a los compañeros
para que se ausentaran de la ciudad por una temporada. Y cuando llegó el día,
le dije a Lucía que fuese al cine Hércules con Lanzarote, que ponían una muy
buena, Millonario de ilusiones, con Edward G. Robinson, por supuesto, y que
yo llegaría un poco tarde, quizás la pillaría empezada, porque tenía algo que
hacer.

—¿Qué tienes que hacer? —preguntó Lucía intrigada.
—Verme con una antigua novia —le dije, con un guiño de ojo.
Se lo solté así, sin pensar. Después me di cuenta de que le había dejado

una pista fácil para cuando ella reconstruyese los momentos que precedieron
mi viaje a la posteridad. Los legionarios éramos también conocidos como
«los novios de la muerte».

Lanzarote me acompañó un trecho. En la despedida, me sujetó por los
hombros, mirándome como un padre a un hijo, el mundo del revés, y me dijo:
«Gracias. ¡Ahora ya sé cómo es un héroe!».

Por la noche, envolví con la chaqueta la botella de anís El Mono llena de



gasolina y allá me fui, con ella bajo el brazo. Las manos me olían ya a carne
socarrada. Era una noche de verano, sin brisa ninguna en la ciudad del viento.
Una noche rara en A Coruña. Hacía bochorno y el sudor pegaba la camisa a
la piel. Quizás era yo, que sudaba toda la grasa acumulada en los últimos
años. Puede parecer extraño, pero me sentía más joven, ligero, libre, a la
manera del adolescente que por primera vez sale solo a divertirse en la noche.
Echaban fuegos de artificio en la bahía y yo los gocé como si fuesen en mi
honra y no en la del tirano. ¡Venga, fogoneros! ¡Arriba España con
doscientos truenos de subida! ¡Viva el verde de clorato de borita! Pero
cuando estalló en el cielo el último árbol de lucería con sus ramas de colores,
todo cambió. Se levantó un aire fresco que arrastró en un soplo el vaho
caliente de la noche. Y en las alturas comenzó a relucir otra pirotecnia. Daba
la impresión de que los truenos arrastraban cadenas y griñones por los tejados
de la Ciudad Vieja. Yo sentía frío, pero no podía ponerme la chaqueta. Fui
hacia los soportales de la plaza de María Pita, como mucha otra gente. Desde
abajo, contemplábamos los racimos de luces y el teatro de las sombras
pamplineras en las vidrieras del Palacio. Por un instante creí distinguir la
suya. La Sombra reverenciada. Miré hacia el balcón vacío. Llovía como el
primer día del diluvio universal. Llovía hacia abajo y hacia arriba. Las
gruesas gotas rebotaban en el pandero de la tierra.

El gentío fue desapareciendo y me quedé solo. Solo mirando el balcón
vacío. O casi solo. En las esquinas de la plaza se veían las siluetas de los
esbirros. Policías de la secreta disfrazados de policías de la secreta. Los miré
de reojo, tipo Robinson. Me puse la chaqueta. Bebí un pequeño trago de
gasolina y fui trastabillando un poco, sin exagerar. El ardor de la boca y de la
garganta me congestionó la cara. Debía de tener un aspecto glorioso. En este
país siempre se respetó mucho a los borrachos.

Cuando llegué al cine Hércules allí estaba, en la puerta, Lucía. Yo iba
todo empapado, como un rodaballo. Me escurría el agua por todos los
riachuelos del cuerpo. Ella también estaba mojada. Mojada de tanto llorar.

—¡Se marchó! —me dijo.
—¿Quién? —pregunté por preguntar.
—Lanzarote. ¡Se fue para siempre!
La abracé. La abracé con pasión como si estuviese llorando por mí.



—¿Qué tal con tu antigua novia? —preguntó entre sollozos.
—¿Ésa? Ésa no compareció.



El escape

He ahí, pensaba, una certeza: La belleza existe. Sentía la emoción de
haberla descubierto yo de verdad, a la belleza, como otros descubrieron la
electricidad, el teléfono o la radio. Cuando la tenía delante, nada me parecía
en el mundo más importante que aquella mujer desnuda. No encontraba
acontecimiento comparable a aquella luz carnal. El hombre apesadumbrado,
taciturno, pero madrugador, vivía entonces el despertar de una primavera.
Una caricia cósmica que me arrancaba de la soledad, de la tristeza y de la
neurastenia. Los cabellos de la mujer acostada salían del cuadro y se
enrizaban en mis ojos, como gavillas de una hiedra dorada, como candelas
que dan vida a una calabaza vaciada.

Hay cuadros que quieres tocar con los dedos y hay cuadros que son ellos
los que tocan. Los que titilan como gotas de rocío en las telarañas de tus ojos.

—¿Qué? ¿Se siente mejor ahora? —preguntaba con cierta sorna Silvari,
cuando me sorprendía de observador solitario.

Porque yo era una persona infeliz. Me pesaban mis penas como si llevase
los bolsillos llenos de monedas fuera de circulación. Eran penas que ya no
valían nada, ni siquiera para mí. Habían perdido su frescura amarga, ese
sabor a escarolas que tienen las penas cuando todavía alimentan. Por lo
demás, se habían convertido en incómodas inquilinas para el cuerpo. En
carne de desahucio. Subían reumáticas, de los pies a la cabeza, por una
escalera de peldaños desgastados. Penas que se habían vuelto ásperas, que ya
no podía compartir con nadie y que también rodaban como vagonetas
herrumbrosas cargadas de escoria por una vieja mina. Mal llevaba la
digestión, la circulación, la respiración. Y el sueño. Eso era lo que peor
llevaba. El mal dormir. Hay gente que dice que duerme con la conciencia



tranquila. Y se queda tan ancha. ¡Estúpidos! Sesos fritos en su propia grasa.
Una cosa es dormir a pierna suelta y otra que descanse la conciencia. ¿Quién
puede dormir hoy con la conciencia tranquila?

Retrato de Simone Nafleux, Germán Taibo. Palacio Municipal. A Coruña.

Y, no obstante, yo me sentía tranquilo cuando miraba hacia aquella mujer
desnuda. Un reposo que reparaba los estragos del insomnio, enmarcados en el
uniforme oscuro de ordenanza. Si mi físico estaba tallado a escarpia por las
penas, el de ella era el autorretrato de la felicidad uno de los días en que se
permitió el capricho de existir, no para humillar a los infelices sino para
redimirlos. Porque lo más maravilloso es que no era un cuadro irreal.
Sabíamos que esa mujer vivía. Gozaba en el diván de los ojos. Era adorable y
pública como el sol. Podías sentir su roce, las cosquillas del aura. Tenía razón
Silvari cuando dijo aquello tan preciso y extraño, ¿cómo era?

—¡La mirada táctil, señor Chao!
Exacto. Era ella la que me repintaba, unas pinceladas de ocre sobre el

gris, en aquel momento de curación, cada mañana, mientras las máquinas de
escribir comenzaban a llenar de ecos el Palacio Municipal con su baile de
claqué.

Y claro que existía. Se llamaba Simone Nafleux.
Éramos dos los enamorados. El otro, como ya se han imaginado, era

Silvari, el jefe de Protocolo. Nuestros trabajos se desarrollaban en la planta
noble, pero eran de naturaleza muy distinta. Yo era un subalterno. Debía estar
siempre disponible, reaccionar como un resorte a la llamada de los timbres,



pero, mientras no se requiriesen mis servicios, permanecer discreto, quieto y
silencioso, como una parte del mobiliario. Silvari era el hombre más visible
del ayuntamiento. El maestro de ceremonias. Él no era la autoridad, pero sí
era él quien le daba forma, quien, por decirlo así, la ponía en su sitio. Una
vez, en una cena de gala, me impresionó mucho ver cómo el rey de España,
que había sucedido al dictador, le consultaba a Silvari el lugar en el que tenía
que sentarse. He ahí el poder real, pensé. El de Silvari. Pero en otra ocasión,
en otro ágape de muy alto copete, moví por casualidad una gran cortina del
salón y me lo encontré allí, agachado. Me hizo una señal de chitón y compartí
el escondite. «Hay un pique tremendo», cuchicheó. «Todos quieren sentarse
al lado del Rey.» En cuestión de pocos minutos, el murmullo de voces dejó
paso al alegre tintineo de los cubiertos. «¡Asunto arreglado!», proclamó
Silvari. Y salimos con mucha discreción del refugio. Después, me explicó
otra variante, que yo no había contemplado, en la teoría del poder: «Cuando
hay un conflicto entre ellos, lo mejor es desaparecer. ¡Dejarlos solos! Como
en la manada, siempre acaban colocándose en el sitio que les corresponde».
Y añadió con un guiño de ojo: «¡Tan importante como el aparecer es el saber
desaparecer!».

Tiempo después, cuando lo del homenaje al famoso escritor, me acordé
de esa frase de Silvari. El hombre célebre entraba en compañía, entre otros,
de un banquero engominado, que en aquel entonces también paladeaba la
fama. Pero esta de las caprichosas finanzas no era tan meritoria, o eso
pensaba el escritor, como la de la literatura. Sucedió que unos chavales,
situados detrás de una de las vallas metálicas que separaban al público,
gritaron hacia el cortejo: «¡Un autógrafo! ¡Fírmanos un autógrafo!». Y el
célebre escritor, instintivamente, se volvió complacido hacia ellos, dispuesto
a estampar su nombre en la libreta que extendían. Fue en ese momento, y los
que estábamos cerca lo vivimos como el peor batacazo jamás inferido al
parnaso, cuando uno de los pillos gritó: «¡No es por ti, gordo! ¡Es por el
gominas!».

A lo que íbamos. Llegué a tener, creo yo, una relación de mucha
confianza con el señor Silvari. Una relación de amistad que resultaba extraña
en aquel tiempo y en aquel lugar, siendo como era yo de modesta posición y
él un personaje tan notorio e influyente. Había otra cosa que nos separaba.



Que nos empujaba hacia órbitas bien distintas. La fuerza de la gravedad de la
historia. Yo había estado apartado del servicio público por ser sospechoso de
desafecto al Movimiento Nacional. La tradición republicana familiar, que
llevábamos como un honroso blasón, se tornó en un estigma, en un maleficio
que tulló nuestras vidas. Una marca de familia, al nacer, era la peca negra en
la espalda. Y fue como si esa peca creciese en mancha por todo el cuerpo
hasta señalarnos como proscritos. Lo peor de estas cosas es que se te meten
dentro y acabas viéndote a ti mismo como parte de una estirpe rara. La
mancha también afecta a los ojos, filtra lo que ves, le da al exterior una
tonalidad sepia. Sí, llega un momento en que admites la sucesión de golpes a
la manera de un sparring en el ring de boxeo. Dices: ¡Te tocó llevarlas,
amigo! Y aguantas. Y callas. Cuando obtuve mi reingreso como funcionario,
cambió mi situación, fue un respiro económico, pero aquel que yo había sido,
el alegre y atrevido, el escritor de apropósitos de carnaval, aquél ya no
volvió. El gato se había comido a la golondrina.

Yo sólo revivía cuando iba a visitar a Simone Nafleux.
El jefe de Protocolo era un triunfador. Un hombre del Régimen de

Franco, al que había que servir, tal era la fórmula, «con adhesión
inquebrantable». En el Palacio Municipal estaba la llamada Sala de los
Relojes. Albergaba maquinarias de distintas épocas y la obsesión inútil del
conservador era sincronizarlas, tratando como enfermos cardiacos a los
relojes atrasados o adelantados. Yo observaba con curiosa admiración su
silenciosa labor de despiece y montaje. Tenía manos de cirujano.

—El problema —dijo un día el conservador de relojes, murmurando entre
dientes— es el escape.

—¿Qué es el escape?
El conservador me miró con sorpresa. Quizás ni era consciente de que yo

continuaba allí, después de acompañarlo por el corredor y abrirle la puerta de
la Sala de Relojes. Sentí que mi pregunta era inoportuna, como si un intruso
entrase de repente en un quirófano e interpelase al doctor que manejaba el
bisturí: «A ver, dígame en treinta segundos, ¿qué es la vida?».

—El escape —dijo de modo nada solemne para semejante revelación—
es lo que va entre el tic y el tac.

El jefe de Protocolo, el señor Silvari, estaba siempre a punto. Cumplía su



cometido en pompas con eficacia puntual y a la vez con el despliegue
campanudo de un carillón. En aquel tiempo, ninguna nube se detenía en su
ventana. Era un hombre que coleccionaba chistes de la misma manera que
otros, como yo, amontonaban penas. Era capaz de hacer reír a la armadura
medieval expuesta en el rellano de la Escalera de Honor.

Dejó a toda la comitiva real estupefacta cuando le contó al monarca,
recién coronado y todavía indeciso entre instaurar la democracia o prolongar
la dictadura, el chiste del australiano que quería comprar un boomerang
nuevo pero no era capaz de deshacerse del viejo.

También a mí me hizo reír después de mucho tiempo. Y creo que yo era
un hueso más duro de roer que un monarca o la armadura medieval.

Un hombre entra en su casa y sorprende en la cama a su mujer con un
desconocido. «¿Qué horas son estas de llegar?», se adelanta a preguntar la
esposa con tono severo. «Pero…, pero ¿qué hace ese hombre en mi cama?»,
pregunta a su vez el marido. «¡No cambies de conversación!», le riñe la
mujer.

Me sorprendí a mí mismo riendo como un bobo. Había perdido la
costumbre y me dolían las oxidadas mandíbulas.

—Hay otro de cornudos que no está mal —dijo él, satisfecho de su poder
como un mago triunfante delante de un crío taciturno—. Trata de un coronel
de Infantería —y me guiñó el ojo, como quien comparte un episodio que se
aproxima a la verdad—. Nuestro hombre sospecha que su mujer tiene amores
con otro. Entonces, sitúa un centinela de paisano cerca del domicilio. El espía
se presenta al poco tiempo en el cuartel confirmando las sospechas: «Mi
coronel, le ha sido franqueada la puerta de su casa a un elemento que
responde a la descripción». Muy ofendido y enfurecido, el oficial sale en
dirección de su casa, escoltado por un grupo de soldados. Era cierto. Su
querida y hermosa mujer yace con un tipo bohemio, músico, por más señas.
El coronel trata de desenvainar el sable, pero se lo impide el nerviosismo, por
más que tira de la empuñadura. Intenta entonces disparar la pistola. También
falla. El arma se atasca. El deshonrado, ante tanto infortunio, ya no es capaz
de articular palabra. Y es en ese momento cuando se oye la voz, en animoso
clarín, del soldado apostado a la puerta: «¡Con los cuernos, mi coronel! ¡Con
los cuernos!».



No. No había nubes en su horizonte. Y, no obstante. No obstante, había
algo en Silvari que siempre lo distinguió de los cerberos más fanáticos,
incluso en sus años de inquebrantable adhesión al franquismo. Algo que se
quebraba en él, como un hueso de cuco en el interior de un reloj, cuando
hacía aparición la brutalidad. En una ocasión, muy dolido por una orden
injusta de la que después hablaré, Silvari venció la natural prudencia y le dijo
al teniente de alcalde de quien había partido: «La bestia que todos llevamos
dentro, usted la lleva por fuera».

—¡No me venga con indirectas, Silvari! ¡Y cumpla la orden!
También él fue entonces a visitar a Simone Nafleux.
Cuando llegó, yo ya estaba allí, en el Salón Dorado, con el desnudo,

electrizado dentro del oscuro uniforme. Al lado del cuadro, como única
información, un pequeño letrero: «Germán Taibo, 1918». Había sido el
propio Silvari quien me contó, otro día que compartimos la hechizada
contemplación, la historia del desnudo más hermoso de la pintura gallega de
todos los tiempos.

Germán Taibo nació en A Coruña en 1889. La familia emigró a Buenos
Aires, cuando él tenía dos o tres años de edad. Ya desde muy joven demostró
tener un don muy especial para el dibujo y la pintura. Y una dama francesa
muy adinerada, convencida de haber descubierto a un genio, le pagó el viaje,
la estancia y los estudios de formación en París. Aprovechó muy bien el
tiempo. Aprendió de los grandes maestros de la época, y sobre todo conoció a
Simone Nafleux. Mientras la pintaba, se enamoró de aquella joven que se
ganaba la vida como modelo. Justo después de hacer este desnudo, en 1918,
viajaron a A Coruña, huyendo de una terrible epidemia de gripe. Allí se
habían vuelto a establecer sus padres. Le dio tiempo a pintar tres paisajes con
árboles de su tierra natal, entre ellos, el castañar de Castro de Elviña, del que
hoy sólo queda en pie un castaño. Pensando que el mal estaba conjurado,
volvieron a París. Germán Taibo se puso a pintar El leñador y la muerte. Al
terminarlo, falleció.

—¿Por qué está ella aquí? —le había preguntado yo.
—Fue el padre —me explicó Silvari—. El padre del pintor viajó a París y

regresó a A Coruña con lo que más había amado su hijo. Con Simone
Nafleux.



Recuerdo que en aquel momento había pensado que era un milagro que
ella continuara allí. Que sobreviviera a los dictados y censuras. Todavía hacía
poco tiempo que la policía había retirado una pequeña reproducción de La
maja desnuda de Goya de una librería, por considerarla un atentado a la
moral. Estaba vigente una circular gubernativa sobre las medidas mínimas del
traje de baño en las playas y la obligación de vestir albornoz, y jamás
tumbarse, fuera del agua. Y, sin embargo, ella seguía allí, tal vez invisible por
su cegadora desnudez.

—¡Vea usted! Hay una orden de retirar el cuadro —dijo en esta ocasión
Silvari, entre el pesar y la indignación.

—¿Por qué ahora? —pregunté.
—Porque va a venir de visita el nuevo arzobispo de Santiago.
La miramos con demora. Más que un desnudo era un manantial de luz.

Podías sentir el germinar vegetal en la cueva de los ojos.
—¡Entre el tic y el tac! —pensé en voz alta.
Pero Silvari no estaba para melancolías sino furioso.
—¡Vamos a joderlos! ¡Ella no se va de aquí!
El jefe de Protocolo tenía una expresión desconocida para mí. Vi en sus

ojos un eléctrico arrebato de rebeldía. Lo que había a mi lado era un hombre
valiente que transmitía confianza.

—Si la dejamos ir, quizás no la volveremos a ver nunca.
—¿Y qué podemos hacer nosotros, señor Silvari?
Nos llevó mucho trabajo. Toda aquella tarde, en la víspera de la magna

recepción, y con la excusa de ultimar los preparativos, estuvimos en el
Palacio Municipal con la única compañía de los operarios. Silvari le había
dicho al concejal que guardaríamos provisionalmente el cuadro en un sótano,
entre mazos de los viejos boletines de la provincia, mientras no se decidiese
el nuevo destino. Pero lo que hicimos fue colocar una fina rejilla de madera
que cubrió la pared. Y el cuadro. Después, el señor Silvari llamó a una
floristería e hizo un pedido de urgencia. Muchas camelias, todas las camelias
blancas y rojas que pudiesen traer. Con ellas recubrimos el enrejado hasta
componer una espléndida alfombra natural que ocultaba totalmente a la mujer
desnuda.

—¿Y después? ¿Qué pasará después? —pregunté con mi otro ser



miedoso.
—¿Después? ¡Después, ya veremos! —respondió Silvari, frotándose las

manos y valorando la obra muy satisfecho.
El de la gran recepción fue un día que amaneció gris y se encaminó hacia

peor, con una lluvia sucia, como caída de una sentina, que desadornaba la
plaza.

—El tiempo no acompaña —comentó el alcalde a Silvari, en la espera del
eminente invitado, y a mí me pareció que soltaba un profético aviso.

Cuando por fin llegó la comitiva motorizada, Silvari se apresuró con un
paraguas y abrió la puerta del automóvil para que descendiese el arzobispo.
Se produjo entonces un extraño incidente. La orquesta municipal, situada en
los soportales, que tenía que interpretar, según lo previsto, una pieza de
música sacra, se lanzó a tocar un pasodoble. El arzobispo saludó a las
autoridades y luego hizo un gesto de brindis con la mano hacia los pocos
curiosos que resistían en la inclemencia de la plaza.

—¡Sí, señor, como un torero! —comentó al desconcertado alcalde. Él
parecía divertido, pero la primera autoridad municipal echaba fuego por los
ojos y yo empecé a notar el inequívoco olor que desprende el churrasco de
subalterno.

Después, todo fue bien. Pero cuando el arzobispo, autoridades y las
fuerzas vivas locales entraron en el Salón Dorado, mi corazón latía como un
reloj enloquecido. Sin escape. En la recepción, mientras se esperaba por el
vino de honor, busqué a Silvari con la mirada. Estaba, contra su ser natural,
muy serio y pálido, aparentando que escuchaba a un animado interlocutor,
pero los ojos oscilaban vigilantes. Supe que esperaba, como yo, la llegada
inevitable de la fatalidad. Y ésta se presentó vestida de camarero. Nada más
entrar él, el camarero, en la sala, pude ver en su bandeja nuestras dos cabezas.
Una corriente de aire cerró de golpe la puerta con tal fuerza que el temblor
desmoronó la gran alfombra florida.

Allí estaba, en el centro de la pared, desnuda y espléndida como una diosa
de carne y hueso, Simone Nafleux.

Debería decir que se hizo el silencio más absoluto. Pero yo escuchaba,
con un estruendo nunca antes oído, todas las maquinarias de la Sala de
Relojes.



El arzobispo se volvió hacia la mujer desnuda. Algo de púrpura le pasó a
las mejillas. Al parecer, había nacido en la cuna del vino del país, por la
ribera del Miño. Sus facciones, todo su cuerpo, eran de una cierta e
inconfundible arquitectura campesina, al contrario de la siniestra flaccidez de
su sardónico predecesor. Dio unos pasos adelante, como si fuese a certificar
la autenticidad de un milagro. Después, se quedó quieto, hechizado. Yo sabía
lo que él sentía. La inmensidad de aquel momento. Y entonces se dirigió al
alcalde con los brazos abiertos en interrogación.

—Pero ¿por qué tenían tapada esta gracia de Dios?
En versión de Silvari, quizás más sutil, aquel generoso pastor habló de la

«sombra de Dios», que, por lo visto, es el verdadero nombre de la luz.



La duración del golpe

Había soñado muchas veces con esta entrada, incluso la había estudiado
con detalle en la Escuela de Náutica, pero era la primera vez que llegaba a
Nueva York. Amanecía. El sol entraba con nosotros, a popa, en el ángulo de
estribor. Semejaba que lo remolcábamos, que tirábamos de aquel precioso
pecio con una malla de oro y cabos de alpaca. Entrábamos lentamente, casi al
ralentí, y en proporción inversa al latido del corazón. Allí estaba,
desperezándose a babor, ¡era ella!, la Estatua de la Libertad. Lence, uno de
los marineros, comentó en voz alta: «¡Pues sí que tiene buenas tetas!».

Recuerdo muy bien aquel día. Era el 24 de febrero de 1981. Atracamos en
uno de los viejos muelles de Brooklyn. El sol se había soltado del amarre,
centelleando sobre Manhattan, se había ido en busca de las hojas de vidrio de
las altas torres, haciéndolas crecer todavía más. De otra manera,
descendiendo en perfectas diagonales de sombra, también alargaba sobre el
ras el frío vacío, arqueológico, de los gigantescos galpones portuarios. El
práctico me explicó que aquellos pabellones habían sido almacenes de
avituallamiento en la Segunda Guerra Mundial. Ahora eran agujeros negros
en la constelación de la ciudad, que engullían y expelían ratas del tamaño de
liebres.

Afuera todo parecía grande. Los ojos tenían que acostumbrarse a una
nueva medición de la realidad, multiplicada la escala en la poderosa urbe.
Había menguado el barco, que en una travesía es el centro del universo, y
también nosotros nos habíamos achicado.

El propio práctico era de una corpulencia extrema, y por lo tanto, un
hombre amistoso y hospitalario. Tenía, además, algo importante que
contarnos. Desplegó ante mí un ejemplar del periódico The New York Times.



En un gesto innecesario, me señaló la foto con el dedo. Yo ya me había fijado
en ella, atraído el ojo por el imán fatal de nuestra historia. Un hombre
uniformado, con mostacho y con tricornio, me miraba con fiereza y odio y
me apuntaba con su pistola.

El periódico informaba de un golpe de Estado militar en España. Todavía
no estaba claro si había triunfado o no. Leí el pie de foto. El personaje del
mostacho, tricornio y pistola se llamaba Antonio Tejero, era teniente coronel,
y comandaba las fuerzas que ocupaban el Congreso en Madrid y tenían
secuestrados al presidente, al Gobierno y a los diputados.

El práctico, con calmosa curiosidad, esperaba que leyésemos toda la
información. Pero no nos hacía falta. Era difícil explicarle que con la foto
teníamos suficiente como para comprender la gravedad de lo que estaba
pasando. Aquel rostro, aquella mirada, aquel arma, activaban una
información que ya estaba impresa en nuestros genes.

—Franco comes back! —exclamó el práctico, como quien enuncia el
título de una película.

—Yes. Again and again.
—Hay que llamar allá —dijo Muñiz, de Caramiñal—. Si éstos vuelven,

yo pido asilo. Me quedo aquí. ¡Que les den mucho por el culo!
El práctico parecía interesado por nuestra reacción. Pero yo no estaba allí.

Yo salía de la Escuela de Náutica, en A Coruña. Íbamos en pequeños grupos,
procurando no llamar la atención. Era el 11 de marzo de 1972. El día anterior,
la policía franquista había abierto fuego contra una manifestación obrera en
Ferrol. En el suelo quedaron muertos dos trabajadores del astillero Bazán,
Daniel Niebla y Amador Rey. Los heridos de bala se contaban por decenas.
Nos llegaron noticias de salvajes tormentos a algunos detenidos. Ferrol estaba
muy cerca, y mucho más para nosotros, que ya medíamos interiormente las
distancias por carta marina. Como quien dice, casi se podía sentir el eco de
los disparos rebotando en el mar. Mientras caminábamos silenciosos,
masticando el asco y la rabia, mirábamos extrañados cómo proseguía la
rutina diaria en nuestra ciudad. En la Escuela de Náutica había un sentimiento
muy extendido de oposición a la dictadura y hervían los sueños utópicos.
¿Por qué había anidado allí, precisamente allí, tanta inquietud si, más pronto
que tarde, nuestro hogar sería el mar? Pronto le diríamos adiós a la tierra.



Seríamos del partido de Ulises. Quizás era eso. Quizás la saudade se
adelantaba al futuro. ¿Cómo marchar sin una Ítaca a la que querer volver?

Teníamos una urgencia. Eso era lo que nos hacía distintos. El
enfrentamiento con la dictadura iba más allá de la política. Era una cuestión
personal. Un día, en el encerado de clase, alguien había escrito con tiza, en el
código internacional, la palabra libertad.

Lima India Bravo Echo Romeo Tango Alfa Delta
Permaneció allí mucho tiempo sin que nadie la borrase.
Para la gente de mar es pecado desoír una llamada de auxilio.
Por eso sé que este rostro me mira, amenazante, con espuma de odio en el

blanco de los ojos. Como aquel otro hombre de loden, de abrigo verde, en la
esquina de la calle Rubine con la plaza de Pontevedra el 11 de marzo de
1972.

Los grupos habían ido convergiendo en la plaza y, a una contraseña,
cortamos el tráfico y comenzamos a gritar.

¡Abajo la dictadura!
Otra vez.
¡Abajo la dictadura!
Ahora.
¡Libertad, libertad, libertad!
En la esquina, en la acera, el hombre del abrigo verde me mira fijamente.

Ojos y boca espumean odio. Agita el paraguas.
—¡Viva Franco! ¡A estudiar, a gritar al mar, cabrones! ¡Viva el Caudillo!
¿Y el resto? ¿Toda esa multitud de la acera? Silencio. También nos miran

duramente. Silencio. ¿Y la chica que sostiene un ramo de dalias blancas? Ella
también nos mira con desconfianza. Quizás tiene miedo de que pisoteemos
sus dalias blancas. Quizás no nos entiende.

¡Escucha! Posición:
Lima India Bravo Echo Romeo Tango Alfa Delta
¿Recibido mensaje? Cambio.
Repito posición:
Lima India Bravo Echo Romeo Tango Alfa Delta
Después de la retirada, cuando se acercaron las sirenas policiales, algunos

procuramos refugio en un bar del Orzán. A esas horas, la carraca de la



televisión golpea la sien. De repente, en la película, pero retumbando en
aquel bar de bebedores solitarios, con olor a antigüedad desinfectada: «¡No
disparen! ¡Fuimos nosotros quienes enviamos el mensaje en la botella! ¡No
disparen!».

En el muelle de Brooklyn, el práctico está interesado en nuestras
sensaciones.

—El sentido de la vergüenza.
No. Vergüenza no es la palabra más exacta.
—El miedo.
¿Miedo? Sí, eso es, miedo. Sí, estoy lejos, a salvo, pero la sensación es

miedo. Miedo en cada neurona, en cada célula del cuerpo.
Me va a blanquear de repente todo el pelo. Temo que el práctico se dé

cuenta y anuncie impresionado el espectáculo por la bocina: «¡Miren,
observen! ¡Su cabellera se está volviendo blanca!».

No estoy aquí. Soy el tío Eduardo.
Muchos años huido. Como un topo. Se acostumbró a la oscuridad, a la

noche permanente en el desván. Su último refugio era un entablado bajo la
cubierta del tejado. Lo que él llamaba un nicho en el cielo. Durante un
registro, uno de los guardias golpeó allí con la culata del mosquetón. Cuando
se fueron, Eduardo salió del escondite y tenía el cabello completamente
blanco. ¿Cómo se puede blanquear el pelo en unos minutos? ¿Qué anilina
corre por la sangre cuando el miedo es tan atroz?

Cuando recuperó la normalidad, intentó asomarse a la vida, pero entonces
le pusieron fama de lunático. No conseguía acostumbrarse a la luz del día. Se
sentaba siempre en la penumbra, tan pálido, los ojos claros velados por una
especie de gasa, con aquella aura del cabello albo, que semejaba un espectro,
pero permanecía alerta y captaba los ultrasonidos, ruidos imperceptibles para
nosotros, como el radar de un murciélago.

No está loco. No es cierto. Todo lo que dice es muy sensato. Y conserva
el mejor sentido del humor, el de los cascarrabias, el de los viejos socarrones.
Pero su fama de paranoico le viene por esa manía en asegurar que el dictador
no ha muerto. Que es todo una trampa. No se trata en él de una ironía. Está
convencido de que el dictador vive en alguna parte, quizás oculto en un
hermoso pazo con camelias Lazo Negro y Vestido de Satán, y que bajo la



losa del Valle de los Caídos está el último miembro de su guardia mora.
Respira, toma chocolate, ve películas de Walt Disney, y, sobre todo, hace
listas negras. Deja que media España se confíe para volver a aplastarla.

—¡Pero, tío! Se aprobó una constitución, hubo una amnistía, hay un rey
que es un figura, el que gobierna es Suárez, elegido por el pueblo…

—¡Ajá! ¿Y quién es ese rey? ¿Y quién es Suárez?
—Franco murió, tío. Hace ya años. Comido por los gusanos. ¡Dale al

interruptor de la cabeza! ¡Enciende la luz! Murió, la espichó, la palmó. Como
tododiós. ¡Echa fuera ese maleficio! En el único lugar donde está vivo es
dentro de ti. Se está alimentando con la caña de tus huesos.

Ladea la cabeza. Niega y niega.
—¡Ilusos! Sois todos unos pardillos. Os van a coger en las nubes. ¡Cazar

como conejos!
Por fin vuelve Muñiz. Ha estado hablando por teléfono con España.

Pletórico. Me da un abrazo.
—¡Esta vez no pasaron! El golpe fracasó. Por poco, pero fracasó. El Rey

no se apuntó y les jodió la jugada.
El práctico nos da la mano y la enhorabuena. Se despide satisfecho. Hoy

tendrá algo que contar a su mujer.
—Se olvida su periódico.
—Para usted. ¡Un souvenir de Nueva York!
Le echo la última mirada a la foto del espadón. Doblo el periódico como

quien archiva una pesadilla.
—¡Jódete, cabrón!
También yo debería llamar a casa. Hablar con el tío Eduardo. Decirle:

«¿Qué? ¿Echaste fuera ese demonio?».
Necesitamos un alivio. Fueron muchos días sin tocar puerto, y los

hombres piden un respiro. El empleado de la agencia naviera recomienda que
vayamos todos juntos. Nueva York no es el mejor lugar para que una
tripulación se disperse por ahí. Así que llama a una camioneta y nos lleva a
un local con mujeres en Atlantic Avenue. Se llama The Big Country.

—Count, Kunt! —bromea el chófer.
—¿Y éste por qué se ríe? —pregunta Inda, el cocinero.
—Kunt es coño.



—¡Eso ya lo sé! ¡Está en el Hamlet!
The Big Country tenía una larga barra que se perdía en un fondo oscuro.

La mayoría de las chicas eran sudamericanas y se armó pronto entre ellas y
nosotros un ambiente de mucha folía, picardías y piropos que se entrelazaban
en espirales de humo, en una creciente nebulosa que para nosotros tenía la
forma de un sembrado de estrellas.

De repente, un zurriagazo desde el fondo. Y a continuación, el trueno de
un vozarrón.

—¡Españoles!
No sé el porqué, pero sentí un escalofrío. Todas las chicas se habían

callado y apagaron la sonrisa. Alguien tenía que acudir a aquel oráculo
oscuro. Así que atravesé la línea de sombra. Un hombre muy grueso, con
arrobas de grasa en el vientre, sentado entre cojines en una gran silla de
mimbre. Era viejo, seguramente muy viejo, pero con la cara fofa y lampiña de
un niño tragón de golosinas. Y de esa naturaleza eran sus manos, con los
dedos hinchados. Acariciaba una fusta.

—¿Sois españoles, chico?
Su acento era cubano.
—Afirmativo.
—¿De qué parte de España sois, chico?
—La mayoría de Galicia, señor.
—¡Gallegos, gallegos! Yo también soy gallego. He dado unos cuantos

tumbos por ahí delante, pero soy gallego. De cerca de Meirás. Donde veranea
Franco, ¿tú sabes, chico?

—Franco murió hace años, señor.
Y añadí con vehemencia:
—¡Gracias a Dios!
Él golpeaba con la fusta en la palma de la mano izquierda. De una manera

pausada, metódica, como la cuenta atrás de un reloj brutal.
—Así que tú eres de los que cree que Franco está muerto, ¿eh,

muchacho?
Y luego soltó una carcajada que hizo temblar sus carnes fofas. Me marché

sin despedirme. Eché a andar. La luz ya me había abandonado del todo
cuando atravesé el inmenso descampado que me separaba del muelle. Los sin



techo prendían hogueras en bidones metálicos para resistir en el ring de la
noche. Con alegría, distinguí por fin la arquitectura más familiar, el escorzo
de nuestro barco. Veterano, herrumbroso, con cicatrices en proa, como el
morro de un boxeador. Apuré el paso. Él era mi Ítaca. Mi verdadero país.



La confesión

¿Qué le dices? ¿Qué le dices a un chico cuando él se te arrima mucho?
Le digo que no se arrime tanto.
Pero, si él te gusta, ¿verdad?, dejas que se arrime algo.
Algo. Algo, sí.
¿Cómo de algo? ¿Mucho?
¡No, mucho no!
Y en ese algo que tú dejas que se arrime…
¡No, si yo no lo dejo!
Has dicho que algo sí.
Un poco. Sólo un poquito.
En la confesión no se miente. Recuerda que estás hablando con Dios.

¡Cuéntale a Dios la verdad! Después te sentirás mejor, más limpia. ¡Ya verás!
Dime, dime una cosa: En ese poco, ¿tú notas su cuerpo?

¿Su cuerpo? ¡No, su cuerpo no!
¿No sientes sus brazos?
Sí, sus brazos sí.
¿Sus hombros?
También.
¿Sus piernas?
A veces.
Cuando es muy lenta la música, ¿no sientes su rodilla abrirse camino

entre tus piernas?
Yo no dejo que abra mucho camino.
Pero ¿cuánto dejas?
Un poquito, ya le dije.



¿Y las manos? ¿Dónde pone él las manos?
Es un baile de pareja.
¿Dónde las pone?
En la cintura.
En la cintura, ¿dónde?
¿Dónde va a ser? En el talle, en la cintura.
Ya. Pero ¿más arriba o más abajo?
Por el medio.
¿Y no baja? ¿No baja a veces la mano?
A veces, la baja. A veces, la sube.
¿Y tú lo dejas subir y bajar?
Un poco. Para cambiar de postura. Pero sin pasarse.
¿Qué haces si se pasa?
Ponerle el freno.
¿Cómo lo frenas?
¡Me pongo tiesa!
Pero, si él insiste, y si él te gusta mucho, mucho, ¿no te rindes? ¿No

cedes?
¡No, padre! Tengo la tentación, pero me aguanto.
¿No te dejas ir aunque sólo sea un momentito?
Puede ser. Un momentito, sí.
¿Y qué notas en ese instante?
Su corazón.
¿Seguro que no notas nada más?
No. Sólo su corazón.
¿Cómo hace el corazón?
¡Retumba!
¿Retumba?
Sí, retumba.
Dime una última cosa. Si cuando lo frenas, él sigue adelante, ¿entiendes?,

él persevera, ¿tú qué haces?
Le digo que no me trepe.
¿Qué es lo que le dices, muchacha?
¡No me trepes!



Repítelo, repítelo, por favor.
No me trepes.
Se había entretenido en la casa de las costureras. Se rieron con ganas,

hasta llorar de risa, cuando ella les fue desvelando la confesión.
COSTURERA 1: ¡Pobre! ¡Se enamoró de ti, Marisa!
COSTURERA 2: ¿Enamorarse? Ese cura nuevo es un vicioso, ¡te lo digo

yo!
COSTURERA 1: Lo que pasa es que se aburre con las papa-hostias.

Cuando pilla a alguna moza, no quiere soltarla.
COSTURERA 2: Y tú, ¿por qué no le paraste los pies?
Lo pensé al principio, dijo Marisa. Pero después… No sé. Fue como

ponerse a jugar con él a las palabras.
Al poco de marchar, se le echó la noche encima. Recordó la vieja

adivinanza: ¿Qué cosa es que cuanto más grande menos se ve? ¡Soy yo!, le
respondió la oscuridad con su gran boca desdentada. De todas formas, no
había pérdida. Era el propio camino, en su hondura, quien la conducía,
guiados los pies por las roderas de los carros. Ella no era miedosa. Al
contrario, sentía en la noche, como en la soledad, un cierto amparo. Fue el
silencio, un espeso silencio, lo que la alertó. En alguna vigilia de la infancia,
para andar por el sobrado de la casa y no ser oída, evitar el gemido delator de
la madera del suelo, ella contenía la respiración y pisaba levitando con los
calcetines de lana. De esa naturaleza era la presencia que notó al acecho,
caminando a la par, tras la cornisa de matorral, en lo alto del talud. Un pisar
sin pisar en el suelo acolchado de hojarasca. Se apoderó de ella un
desfallecimiento. El cuerpo no respondía a las órdenes de la cabeza. Cuanto
más quería apurar el paso, más se le resistían las piernas, rígidas y flojas al
tiempo. Intentó rezar un padrenuestro para librarse de aquella cuerda
invisible, pero la corriente que le tullía el cuerpo también le cortaba el habla.

Hacía mucho tiempo que por allí no se tenían noticias del lobo. A veces
aparecía algún mostrenco muerto y despedazado, a medio roer. Pero había
quien decía que aquel estrago, por la forma de las dentelladas, no era de lobo
sino de perros abandonados por los cazadores y gentes de la ciudad que
habían mudado su carácter esclavo y ahora atacaban en salvaje manada. Su
padre sí que había tratado al lobo de frente. Por eso había entrado en su



mundo no como una leyenda de tiempos remotos sino como una herencia que
todavía aullaba por las devesas de la memoria. Pero el miedo, el verdadero
miedo, le había contado el padre, no lo mete la visión del lobo. El miedo se
va cuando lo tienes de frente. El miedo de verdad, lo que estremece, es el aire
del lobo.

No tenía un palo a mano ni voluntad para buscarlo. No llevaba mechero,
ni cerillas, ni ninguna cosa de meter ruido. Le daba vértigo sólo pensar en
agacharse para coger una piedra. Ésa es la parálisis del miedo. El miedo que
mete miedo. Pensar que cualquier movimiento, de huida o de defensa, va a
ser interpretado en tu contra. El fluido de la voz, la única arma de confianza,
se detenía en la represa de la garganta, daba la vuelta y hacía runrún en las
tripas, como si las palabras engordasen de angustia. La voz, pensándolo bien,
tiene efectos maravillosos. A ella le había prestado muy buenos servicios. Era
de pocos caprichos, muy humilde en sus deseos, pero de dar el paso de
expresarlos casi siempre se le cumplían. Cuando pasaba una estrella fugaz,
que eran almas en camino por el cielo, había que decirle: Dios te guíe. Y a
continuación, pedir un deseo. Pedirlo en secreto y guardarlo para sí. Su
hermana pequeña, que era muy soñadora y alegre como una pandereta, contó
un día en casa que había viso una fugaz desde la galería, antes de acostarse, y
no hizo falta indagar por el anhelo. Ella misma se apresuró a desvelarlo: Pedí
marcharme de artista con el Teatro Chino de Manolita Chen. Estaban
cenando y todo el mundo se quedó en silencio, cabizbajo, mirando el fondo
de la taza de caldo, como si intentasen encontrar la estela de una estrella
caída al mar.

Y después, continuó diciendo la hermana pequeña, satisfecha de haber
llamado la atención hasta el punto de provocar al tiempo la inquietud muda
de la familia, el crepitar del fuego en el hogar, la curiosidad algarera del
viento, despertando las ventanas con los nudillos de las ramas, después soñé
que cuando estaba en el prado, pastoreando las vacas, venía Manolita Chen
con un traje de seda azul y pamela blanca y me decía: ¡Venga, niña! Vente
conmigo que tú eres demasiado linda para estar aquí, de criada de las vacas e
institutriz de las gallinas.

Todos se echaron a reír, pero el hermano más severo preguntó: ¿Quién te
enseñó esa finura? Eran diez hermanos, entre mujeres y hombres.



¿Qué finura?
Eso de institutriz de las gallinas.
¡Me la enseñó Xan das Bolas, el del cine!
¿También has visto por aquí a Xan das Bolas?
Sí. El mismo día que a Manolita Chen.
¡Qué suerte! Tu cabeza es una sala de fiestas, nena.
A partir de mañana, dijo el padre muy serio, con la solemnidad de lo

irrefutable, y mirando hacia los hermanos mayores, a partir de mañana la
pequeña no volverá con el ganado ni hará trabajos de carga ni limpiará el
gallinero. Ayudará a su madre y estudiará. Nada más.

La palabra, como la estrella fugaz, tiene algún poder.
Del retrato de familia, Marisa escuchó dos voces.
Mira el miedo de frente, le decía el padre. Pero el miedo no devolvía la

mirada. Lo que ella veía era una masa compacta de sombra. Todo el bosque
semejaba un perturbado ser de fábula.

La otra voz era la de la hermana pequeña. Reía hacia ella y le decía:
¡Persígnate!

Si conseguía llevar el pulgar al centro de la frente, sería fácil, porque las
cruces, en el cuerpo, se hacen cuesta abajo. Se santiguó atropelladamente,
diciendo la fórmula en un murmullo encadenado.

Por la señal
de la Santa Cruz
de nuestros enemigos
líbranos Señor
Dios nuestro
en nombre del Padre
del Hijo
del Espíritu Santo
Amén

No, no es así, le dijo riendo la hermana pequeña. Repite conmigo,
despacio y con coraje:



Por la señal
de pico real
comí tocino
y me hizo mal
si más me dieran
más comía
por el mal
que me hacía
fui tras del
con un cordel
y me dijo mierda
para ti y para él

De entre los altos setos de laurel salió la luna con un resplandor de
orgullosa alquimia. En el desconcierto de la repentina claridad, el rufián dio
un paso en falso y tronzó con un pie una rama seca que acabó por hacer
añicos la densidad del miedo. Marisa se sintió liberada y subió a mirar con
valentía por encima del ribazo. En la cuesta del monte se recortaba, huidiza,
la silueta del páter.



El lobo y la sirena

Pensábamos que se derrumbaría y que haría de su caída un suceso, un
ruido tremendo, hercúleo y sentido como era. Pero sólo se le cayó el pelo, y
fue de repente, aquella misma noche, como si la muerte le pasara la guadaña
rozando la cabeza.

Rodolfo estaba casado con Mariña. Habría que añadir algo más. Rodolfo
giraba en la órbita de Mariña. Así, a la manera de un satélite, el ciclo de su
humor dependía de la distancia de la mujer querida. Cerca de ella, era un ser
auroral y se movía calmo en serpentina, como los ríos bravos cuando
amansan en el regazo de un valle feliz. Lejos de ese arrullo, primero parecía
desorientado y luego mudaba en sombrío, rudo y agrio. Por donde él pasaba,
pasaban cien caballos y la noche. Eso era lo que ocurría alguna vez, cuando
se dejaba arrastrar al bar por los amigos. Hacían mofa de aquel amor de
tórtolas, que lo había incapacitado para las juergas, el fútbol, en el que
destacó como líbero, las partidas de cartas, las borracheras de sábado noche.
¡La ebria camaradería de antaño! Y entonces tenía que ir Mariña en su
rescate. Lo llevaba del brazo como si le pusiera una camisa de fuerza a un
corazón atormentado.

En Cambre de Lira había un monumento. Un castillo medieval en ruinas,
desmoronado por las guerras y el abandono, y quizás también herido en la
propia estima, pues por toda memoria era conocido como la Casa del Perro y
la Sardina. Sorprendía mucho al vecindario que acudiesen estudiosos o
turistas a interesarse por aquel montón de piedras. Como también me
sorprendió mucho a mí saber, cuando lo supe, que los motivos del escudo
nobiliario, lijados por el tiempo, no eran un perro y una sardina sino el lobo y
la sirena. De todas formas, la primera vez que yo oí hablar de monumento en



Cambre de Lira fue en referencia a Mariña. Un domingo por la tarde, había
ido con mi padre en la vieja furgoneta Austin a recoger a unos cazadores, y a
la vuelta, uno de los hombres exclamó al verla pasar por la orilla de la
carretera, con un ramo de mimosas: «¡Qué monumento!». Y otro añadió: «¡Y
qué curvas!». Al mirar por la ventana de atrás, con su forma de pantalla,
alejándonos de la admirada como de un vago fotograma crepuscular, sentí
también por vez primera la inquietud de tener que compartir con otros
hombres, incluso brutales, un mismo hechizo, un mismo día, a la misma hora.
Y que eso sucediese más veces, en otros paisajes, en otros días y en otros
crepúsculos.

La desolación de Rodolfo. Eso sí que sabíamos que no se podría
compartir, aunque todo Cambre de Lira sintió como una ruindad del destino
la inesperada muerte de la bella Mariña. Una enfermedad que la marchitó y se
la llevó de un soplo. Fue como si todos oyéramos caer en el silencio una
redoma con una blanca rosa dentro. Mientras duró el velatorio, el hombre
sólo salía de la casa para andar y desandar el porche con paso corto y la
mirada inquisidora y fiera, trepando y resbalando hacia lo alto por las
delgadas losas del infinito.

Esperábamos, sí, que se derrumbara. En la comitiva del entierro también
él parecía caminar hacia un foso y la vecindad, en lugar de darle consuelo, era
una escolta que lo empujaba al abismo y le decía adiós con sus pañuelos
blancos. La muerte de Mariña se había convertido ahora en la verdadera
prueba para el enamorado y el capítulo final, como en los grandes amores de
ficción, no podía ser otro que el fin de Rodolfo. En la formalidad del pésame,
las palmadas en la espalda y las expresiones de ánimo más repetidas,
«¡Vamos, Dolfo», «¡No desfallezcas ahora!», «¡Lo sentimos por ella y
también por ti!», sonaban aplausos al hombre que va a dar el paso decisivo
hacia el vacío.

Rodolfo nos decepcionó. Salió adelante.
Eso sí, de una forma extraña. En su segunda vida, había un

comportamiento en extremo metódico. Funcionaba como si se tragase una
batería eléctrica. Después del trabajo, lavaba y abrillantaba su coche Orion
con el mimo de quien cepilla un caballo campeón de carreras. Recortaba los
setos de mirto del jardín con la precisión del barbero Naia, que antes del corte



de pelo dibujaba un croquis de la patilla: «Te voy a hacer un 2x5x3, estilo
Tom Jones». Podaba las plantas con la pulcritud de un cirujano. Y, sobre
todo, Rodolfo cortaba el césped. No un día a la semana, sino cada día de cada
semana. Lo rasuraba. Pasaba y pasaba la máquina sobre la hierba repelada
como una moqueta.

Un día lo vimos a cuatro patas, palpando con las manos el suelo, al lado
de la cortadora.

—¿Qué pasa, Dolfo? —le preguntó mi padre.
—Perdí un tornillo —dijo él sin apartar los ojos de la perfecta alfombra

del césped—. Un tornillo de la cortadora.
Y allá fuimos los dos, a ayudarlo. Parecíamos tres sabuesos a la busca de

un rastro.
—Hay que ir muy despacio —indicó Rodolfo—, palmo a palmo, porque

de lo contrario podemos enterrarlo sin darnos cuenta con el peso de las
rodillas.

Algo escuchó el señor Figueroa, el vecino, que se asomó estirando el
cuello tras el seto. Era un hombre de baja estatura, de carácter muy fuerte, y
con tanto dominio de sí mismo que, a la menor oportunidad, lo ampliaba a los
demás.

—¿Qué buscáis?
—Un tornillo. Un tornillo que perdió Dolfo.
También él se sumó a la meticulosa exploración. Y todos los desocupados

que iban pasando por delante del jardín de Rodolfo. Éramos unos diez
rastreadores de Cambre de Lira a la búsqueda de un tornillo.

—¿Cómo es el tornillo?
—Pequeño, de unos centímetros, y la cabeza redonda.
—¡Pues tiene que aparecer como que hay Dios!
El señor Figueroa, que ya había decidido ponerse en pie, pasando a dirigir

la operación, exclamó de repente: «¡Ya sé!». Y se marchó a toda prisa.
Cuando volvió, traía un artilugio mecánico con mango largo, parecido a una
aspiradora.

—¿Y eso qué es?
—¡Un detector de metales, señores!
—¿Y usted para qué quiere en casa un detector de metales? —preguntó



Armando, que era guarda forestal, con gesto inspector.
—¿Y a ti qué carajo te importa? —le espetó el señor Figueroa. Se decía

que había amasado una fortuna con la compraventa de fincas de emigrantes.
Tenía un Cadillac, traído de Cuba, que sólo sacaba del garaje los domingos.
El resto de los días viajaba en un Renault Cuatro Latas. Mi padre aseguraba
que Cambre de Lira estaba llena de ricos que vivían como pobres, trabajando
como burros para los bancos, y que incluso había algún pobre que vivía como
un rico. Creo que exageraba. Pero lo cierto es que el señor Figueroa tenía
demasiados dientes de oro.

Iba oscureciendo y a Rodolfo se le habían puesto los ojos de linterna.
Muy serio, concentrado, seguía los movimientos del cabezal del detector que
manejaba el señor Figueroa. De repente, se escuchó un pitido y se encendió
un piloto rojo. Nos quedamos todos pasmados con aquella lucecita
intermitente.

—¡Ahora sí que sí! —exclamó pletórico el tratante de fincas.
Pero debajo del cabezal no había nada. Extrañado, el señor Figueroa, y

pese al gesto contrariado de Rodolfo, arrancó un jirón del perfecto césped. La
luz del piloto aumentó entonces en intensidad y frecuencia.

—¡Aquí debajo hay algo gordo!
—Lo que yo busco es un tornillo —recordó Rodolfo.
—¡Sí, hombre, sí! Ya aparecerá el tornillo. Pero yo te digo que aquí hay

algo. Algo serio.
—Quizás un tesoro —soltó alguien con sorna.
—¿Por qué no? —dijo el señor Figueroa muy caviloso—. ¡No sería el

primero!
Y luego regañó con la mirada al resto, como quien se esfuerza en tratar

con ignorantes: «Aquí, bajo nuestros pies, hubo un castro, señores, una
ciudad prerromana, de mucha alcurnia. ¡Esto fue una capital mucho antes que
Nueva York! Y donde hubo un castro, hay un tesoro. Eso no falla».

—Lo que yo busco es un tornillo —insistió, murmurando, Rodolfo.
Le noté en el habla que había perdido la voluntad. Había en él algo de

fantasma y autómata a un tiempo. Nadie le hizo caso. Se estaba hablando de
tesoros.

—Puede ser cualquier otra cosa —dijo Armando—. ¿Qué sé yo? ¡Una



guadaña!
Quedaron mudos un instante. Ya era de noche. Para mí que la noche

había llegado antes de tiempo, quizás atraídas las tinieblas por la novedad del
detector de metales con su silbato. Siempre me extrañó que la noche, una
cosa tan grande, fuera tan silenciosa. Alguien había encendido la lámpara del
porche. En el último resplandor del poniente, en lo más alto de la colina, se
dibujaba el antiguo castillo, con un prestigio que no tenía por el día. La noche
premia la constancia de las ruinas. Pronto, la luna compondría con las aves
noctívagas y los cascajos de la historia un misterioso almanaque. Hacia allí
miraba Rodolfo.

Los hombres cavaban en su jardín. Primero hicieron con cuidado un
pequeño agujero. Pero después ya usaron herramientas mayores. Picos, palas
y azadas. Para ver mejor, se ayudaban con una lámpara de cámping-gas. Y es
verdad que ya semejaba un campamento de excitados buscadores de oro,
cada vez más atraídos por el pozo que abrían bajo sus pies.

—Le estamos destrozando el jardín —dijo Armando, en un momento de
clarividencia.

El señor Figueroa había asumido el papel de capataz: «Eso ahora no
importa. Luego lo arreglamos. Lo dejaremos como el Nou Camp de
Barcelona».

Por fin, se escuchó un golpe diferente. Hierro que golpea en hueco. Los
hombres rodearon el pozo. La lámpara alumbraba la expectación de los
rostros sudados. Quietos, obnubilados, mientras el jefe Figueroa extraía con
mucho mimo el hallazgo. Soltó una nerviosa carcajada.

—¡Que el demonio me lleve si esto no es un cofre!
Sí que lo era. Un cofre de madera con refuerzos de metal.
—¿Pesa mucho?
—¿Está cerrado?
—¿Los celtas usaban cofres?
Los ojos de Figueroa centelleaban. Le temblaba el habla.
—¡Traed esa maza!
Y sin más, golpeó y rompió la tapa.
—¡Me cago en el Banco de España!
—¿Qué hay? ¿Qué tiene? ¡Dejad ver!



Se echaron todos hacia delante y después, al mismo tiempo, hacia atrás.
De nuevo, quietos. Silenciosos.

—¡Son libros!
—¿Libros? ¡Mirad bien!
—Sólo son libros. ¡Qué desgracia!
—Pero están en latín. ¡Igual valen un potosí!
—No es latín. Es francés —dijo el señor Figueroa. Repasó los tomos y

fue leyendo en voz alta: Voltaire, Rousseau, Montesquieu. Luego, escupió en
el suelo.

—Los debieron enterrar cuando la guerra.
Nos fuimos yendo todos. Allí quedó Rodolfo, sentado en un peldaño y

con la mirada perdida en el pozo que le habían abierto en el jardín.
—¡Qué pequeño es el mundo! —exclamó mi padre por el camino.
Era lo que siempre decía sin que nadie le quitase la razón. Pero yo

pensaba para mis adentros que el mundo debía de ser muy grande, lleno de
intrigas y que cada persona era un misterio. Para empezar, los dedos de mi
mano derecha jugaban, en el bolsillo del pantalón, con el tornillo perdido de
Rodolfo.



Snif, bang, bla, bla, bla

En la diáspora del viaducto, protegidos del escrutinio policial de los
conductores de la deshora, distingue una pandilla de jóvenes alrededor de un
bidón que les sirve de estufa y de marca para el círculo de una danza
inconsciente, al ritmo del bongo y de los espasmos del mar en el cercano
dique. En el cubo de espejos de la Torre de la Estación de Seguimiento
Marítimo, la luna rompe en 111 lunáticos fragmentos. Pero uno de los trozos,
el más carnal, arde en el bidón, con las llamas azules y naranjas de los
cuerpos vivos desprendidos de las ramas del cielo. La indecisa corriente de
aire agita los resplandores y en los muros de hormigón exhuman los graffitis.
No se trata de una estampa marginal, como cabría pensar, pues en todo hay
una voluntad estética, como si el ingeniero de caminos ya hubiese concebido
aquella cavidad como el futuro paisaje de un videoclip. Jóvenes blancos que
sueñan ser negros, con el gorro y el foulard de la noche.

Instalación artística en el museo de Europa.
Catacumba.
El hombre del abrigo y el sombrero pasea su heterónimo como un

forastero expulsado de una habitación de hotel por el insomnio.
Apurar el paso.
Ver sin mirar.
Embozado en sus hombros.
—¡Ése es el poeta! ¡Eh, poeta!
Evitar el contacto visual. No darse por aludido. Apurar el paso.
—¡Ése fue uno de los que me jodieron la vida!
El hombre del abrigo y el sombrero de ala se da la vuelta como movido

por un resorte. Desoye los consejos de la biología y de la prudente razón.



Peor todavía: desanda todo el camino que lo llevó más allá de la Estación del
Escepticismo a la de la Indiferencia. Reacciona ante las palabras, como el ex
adicto ante el humo del tabaco. Por lo visto, todavía hay construcciones
semánticas que le producen emociones. La última vez, hace ya algún tiempo,
se había sentido atacado por un crítico que le reprochó falta de ambición,
relamer el desasosiego de la propia existencia, no elevarse ni un palmo sobre
la materia de la vida. Y él había respondido: «El perro de presa vino, por fin,
a mear a la farola».

—¿Quién dijo eso?
—Yo. ¡Estás en la lista, tío!
—¿Qué lista? ¿De qué me hablas?
—En la lista de los que me jodieron la vida.
En el resplandor de las llamas, tenía cara de ángel y demonio, el físico de

un adolescente en el que van tomando posiciones, como injertos, los gestos
duros de un hampón. Los otros se rieron.

Amedio Salgueiro trató de recordar. Tenía un temor casi reverencial por
las leyes de la causalidad. En sus tiempos de vanguardia optimista creía en el
poder conmutador de la poesía, pero no a la manera de los socialrealistas, que
confiaban en un laborioso despertar de las conciencias mostrando las llagas,
sino que la suya era una creencia en la efectividad, inmediata y precisa, de la
poesía, de la misma naturaleza, misteriosa y utilitaria a la vez, que la fe
campesina en la abogacía de los santos. De tal manera que si él, Amedio
Salgueiro, escribía un poema contra el dictador, como de hecho hizo la
Nochebuena de 1961, el inédito Vudú, no era tanto por la abstracta pretensión
de que se tambalease el sistema sino que se tambalease el mismo Franco,
aquel hombre pequeñote, cruel y ruin, que le estallara la pluma estilográfica
en la mano que firma, la mano asesina.

Escribir así requería la concentración de una plegaria, como quien reza en
solitario y sabe, todavía en la inconsciencia, que participa en un peligroso
juego. Y quedó estupefacto cuando los informativos lameculos del Régimen
dieron cuenta, de una forma muy parca, no por eso exenta de milimétricos
eufemismos, que aumentaron la repercusión de los hechos, de un desgraciado
accidente doméstico, justo ocurrido el 24 de diciembre de 1961, en el que
había resultado herida seriamente la mano providencial del Generalísimo, que



Dios guarde muchos años.
El poema había cumplido su misión. Y él quemó Vudú de inmediato, hizo

polvo de las cenizas y las lanzó al viento para que no quedara ni rastro de la
diatriba más certera dirigida al tirano y que nunca sería revelada ni a los seres
de la mayor confianza. No sólo porque cualquier rumor, en comunidad tan
poco discreta como la literaria, podría acarrear graves tormentos, sino por la
íntima convicción de que el poema había surgido con la contrapartida de no
ser divulgado. Trató incluso de borrarlo de la mente, de olvidarlo como cosa
jamás escrita, y, al no conseguirlo, utilizó la coartada de la razón, modificó la
secuencia de los hechos, asegurándose que aquello que había escrito, si
alguna vez lo había escrito, fue una ocurrencia posterior al episodio del
estallido de la mano del dictador. Necesitaba ese convencimiento para
escribir de nuevo. Cumplido el objetivo, necesitaba la incredulidad.

Se apartó del compromiso con la historia, y volvió la mirada hacia el
paisaje, como el pintor japonés que siempre vuelve al monte sagrado de
Fujiyama. Escribió a la manera de los haikus, sucintas descripciones en las
que germinaba, contenida como el futuro aleteo de la oruga, la emoción. Eso,
la aparente resignación de la hierba, el flujo de las mareas, el taller del sol
trabajando la esfera de colores para las vidrieras de un templo infinito, el
atento reloj interior de las aves emigrantes, le llevó a un período de sosiego,
aunque él sabía que aquella armonía era tan aparente como la trompetería
invernal del organistrum que dibujan los carámbanos en los canalones de un
tejado. Su Fujiyama estalló en una erupción que llenó de cenizas, humo y
lava ardiente aquel poemario de haikus que tituló, al final, Pendientes
dorados para una mujer casada.

No llevaba ninguna dedicatoria, pero sí ciertas insinuaciones que
difícilmente podrían pasar inadvertidas. Sí pasarían para el reducido círculo
de lectores y entendidos del mundillo literario local, por más que se
disparasen las especulaciones, pero no desde luego para la destinataria de
aquellas alhajas de orfebrería poética. Como antaño, la poesía de Amedio
Salgueiro estaba viva. Fue bien recibida por la crítica, incluso con confusión
por aquel a quien consideraba un perro de presa, envuelta la brutalidad en
pedantería, y a quien le atribuía el lema: «Paso corto, vista torcida y mala
intención». Estaba viva y tenía, era su secreto anhelo, el don de la causalidad.



Aquella mujer existía. Era una vieja amiga que el deseo había redescubierto
como un desnudo que oculta los ojos con la mano en un cuadro, como hace la
joven que pintó Germán Taibo en 1914. No Simone Nafleux, sino otra.

Fue así. Un día, en la playa, adonde habían acudido en grupo, ella salió
del mar y se recostó a su lado, a contraluz, en la toalla que tenía dibujado un
abanico, a su vez pintado con motivos de flores y geishas. Pero lo primero
que vio Amedio Salgueiro fue una gota dorada que se deslizaba lentamente,
como un ser vivo, desde el lóbulo al cauce del ojo, como el camino inverso
de una lágrima.

Esperó. Esperó a que llegase a sus brazos la mujer casada. Y ocurrió de la
mejor forma posible. Como en un haiku. Sin que nada de lo construido
tuviese que derrumbarse por algo tan sencillo. Él se limitaba a estar
enamorado y a hacer el amor cuando ella quería. Fue un amante tan
apasionado como discreto. Cuando ella dejó de interesarse, y aunque se veían
en actos sociales, él no pidió explicaciones ni menos todavía hizo nada por
reavivar el fuego. En aquel tiempo, él estaba escribiendo un tipo de poesía
alegre y amable, como canciones pop nacidas del bullicio de los mercados
populares, en las pequeñas tiendas y bares, en las salas de espera de un
dentista o del otorrinolaringólogo, en las paradas de bus, en las peluquerías o
en las páginas amarillas de la guía telefónica.

Carnicería La Selecta
de Ferrol,
póngame una cabeza.
Carnicería Mancebo
de Santiago,
póngame un hígado.
Carnicería Mari Carmen
de Coruña,
un corazón, por favor…

Era una poesía que no pretendía nada, excepto congraciarse con las
pequeñas cosas de la vida, pintar las naturalezas vivas y muertas del entorno
diario, la intrahistoria de lo cotidiano. Poemas de vecindad, de alegre



celebración, como las primeras canciones de los Beatles. La crítica calló.
Sólo reaccionó, con enojo, el del paso corto. Y entonces fue cuando él envió
una sencilla carta al periódico donde habían publicado el despiece caníbal:
«El perro de presa vino, por fin, a mear a la farola».

Un día supo, por el propio marido, que ella estaba enferma. Una
enfermedad seria. Un enemigo implacable, pero al que estaba enfrentándose
como una serena amazona. Le impresionó que la explicación de su
distanciamiento le fuese dada, y con tan extrema delicadeza, por mediación
del marido. A partir de entonces, se estableció una relación muy estrecha, de
apoyo y atención, de cariñoso respeto, entre ellos tres, conservando cada uno
su cielo como los árboles que arraigan juntos sin querer secarse,
compartiendo el suelo. Pero ella se fue, sin querer, se durmió.

A él, que no se le había ocurrido antes escribir contra la muerte, le
salieron de las entrañas poemas de un desasosiego infinito, airados primero,
resignados luego, hasta dejarse ir la escritura en un reflujo sin retorno. Fuera
del papel, del lienzo, de la vida.

—¡Me jodiste, tío! —dijo el chico con cara de ángel del demonio.
Había sido un error detenerse a hablar. Hizo un gesto de apaga-que-me-

voy con el brazo y echó a andar.
—¿No eres tú el poeta de la cama revuelta?
Se echó a andar. Pensó. ¿Qué está diciendo? ¿La cama revuelta? De

repente, recordó. Se dio la vuelta.
—No era la cama. ¡Las sábanas! ¡Las sábanas revueltas!
—¡Eh, espera! Tranquilo, tío. Es verdad. Las revueltas sábanas de la

bahía.
Así era el verso. ¡Qué raro! ¿Por qué lo recordaba aquel chaval? Volvió

sobre sus pasos, no por vanidad, sino por una honda extrañeza. Había sido su
último poema, el que cerraba Vita pesima. No había vuelto a escribir más ni
pensaba hacerlo. No tenía ni una brizna de esperanza en los ojos.

—Sí que lo recuerdo —prosiguió el adolescente de gorro de lana—. Las
revueltas sábanas de la bahía, una única nube de gris egipcio, sin sol ni
luna…

—¡Muy bien, Toni! —aplaudieron los otros.
—¿Cómo, cómo es posible?



—En la selectividad. Me lo pusieron en el examen de selectividad. Había
que hacer un comentario de trescientas palabras. Para un poema de mierda,
trescientas palabras.

—¿No eres capaz de hilvanar trescientas palabras seguidas? —dijo él,
intentando mantener la calma.

—¿Sabes qué escribí? Escribí: «Éste es el poema de un hombre que está
solo en la cama, mira hacia el techo y recuerda su media naranja». ¿Qué más
podía decir?

—¡Saudade coñotiva! —añadió un colega.
Pasó en alto el comentario. Miró fijamente al joven que recordaba el

poema.
—Estabas equivocado. El suspenso fue merecido. El hombre estaba

muerto. Piénsalo bien. Escucha.

Las revueltas sábanas de la bahía,
una única nube de gris egipcio,
sin sol ni luna,
un viento inmóvil,
el gorjeo de la concha que se cierra,
Y tú también te fuiste,
barca mía.

Las miradas convergieron en las llamas del bidón y en el velo de gasa
negra que desprendían. Alguien inició un aplauso que todos siguieron con
intensidad de clac.

—¡Sí, señor!
—¡Eso es un poeta!
—¡Vale, Garcilaso!
—¡Qué mal huele! —exclamó él—. ¿Qué carajo quemáis ahí?
—¿Qué va a ser? Libros. Libros de poesía —dijo muy serio, con las

manos en los bolsillos, el que llamaban Toni—. Ahora trabajo en una fábrica
de guillotinar invendibles. De Góngora a Amedio Salgueiro.

—¡No puede ser! —dijo él con pánico, arrimándose al bidón de llamas
humeantes para ver—. ¡Bestias! ¡Jodidos cabrones!



Se rieron a carcajadas.
—¡Tranquilo, tío! Son folletos de propaganda. Dejan montones tirados

por ahí, sin repartir. ¿No ves los colores del fuego, poeta? Los libros son muy
malos de quemar.

Volvió el sonido de los bongos.
—¡Echa un trago, colega!
El calimocho le supo bien. Un sabor agridulce, a aceite de motor humano.
—¿Quién pintó eso? —preguntó él señalando los graffitis.
—Un tronado que anda por ahí. Los sprays cuestan un pastón.
Notó otro sabor, una fosforescencia, un picor que se le subía a la cabeza.

Al encadenarlos, los signos funcionaban. Un relato perfecto. Detonante.
Snif, bang, bla, bla, bla
Al marchar, escribía. Pestañeaban los ojos ahumados, con el interruptor

de la brizna. Esperanza en el poniente del ojo. Sin querer, llevado por una
alegre obligación, escribía variantes del relato. Snif, puaf, bla, bla, bla. La
linterna de la mirada recorría los muros con luz húmeda. Snif, mua, bla, bla,
bla. Escribía. Después de tanto tiempo, escribía. ¿Mmmm? ¡Mmmm!



La sinceridad de las nubes

Era uno de los pocos jóvenes que continuaban en el valle, trabajando el
campo y cuidando ganado. Al preguntarle la profesión, en unos documentos
escribía agricultor; en otros, granjero. A veces, nada. Podría haber emigrado.
A la ciudad o al extranjero. En realidad, tenía tantos oficios como dedos.
Podría levantar paredes. Colocar una instalación eléctrica. Empalmar cañerías
y reparar la bomba de agua del pozo. Lijar y pintar una verja. Hacer una
escalera de caracol. Injertar un frutal en un espino, ajardinar un yermo. Y era
un buen mecánico: nadie maneja hoy tantas máquinas como un hombre de
aldea. Fuerte, decidido, animoso, ¿por qué no se marchaba?

Sabía que el tener automóvil le obligaba a ciertos servicios colectivos. El
viernes por la tarde, la abuela de Inés le pidió, como otras veces, que fuese a
buscar a su nieta a la parada del autobús, allá, en el lejano cruce de carreteras.
Inés estudiaba Medicina en Santiago de Compostela, pero, al bajar del
transporte, parecía que había atravesado Europa. La mirada algo extraviada,
verde tormenta, en la orla frondosa de las ojeras. Vestía un suéter de cuello
cisne. Él la saludó como un chófer profesional y guardó el equipaje en el
maletero. Antes de ir a casa, dijo ella, llévame, por favor, a ver el mar.

Él sabía en qué sitio estaba pensando. A veces, en su ausencia, él se
sentaba allí, en la grupa de la duna. Por el camino, los pies descalzos de Inés
nombraban, embrujaban: Estrella de la junquera, anémona, melga,
manzanilla, lirio del mar, cardo marino. Ahora, silencio. En la fragua
oceánica del poniente, entre ascuas que chirrían, germinaban a un tiempo las
olas y las nubes. Creo que voy a dejarlo, dijo ella. No sirvo para médico. No
soporto el dolor.

Todo se aprende, dijo él. Y pensó, sin decirlo: Descubrirás que eres



valiente de un día para otro. Además, no hay trabajo. Te matas a estudiar, y
después ¿qué? Él la animó: Siempre habrá trabajo para los médicos.
Especialízate en lo de los viejos, ¿cómo se dice? Geriatría. Eso, geriatría.

Una ola rara, de las que no embisten ni besan la arena, cruzó veloz de
izquierda a derecha, como una mecha encendida de espuma. Todo resultaba
sincero en la playa desierta: Las olas, las nubes. Una bandada de gaviotas
reidoras. Galicia entera debería estar sembrada de marihuana, dijo ella de
repente. Le ofreció una calada y él negó con la cabeza. ¿Sabes? Romeo y
Julieta bebían vino caliente con canela y frambuesa; venga, hombre, ¡una
calada! Una nube. Una ola. Y otra. Y otra.



Los Inseparables de Fisher

En el puerto de Dar Es Salaam, un muchacho le ofreció una pareja de
pájaros de vivos colores. Él preguntó cómo se llamaban, pero el chaval se
limitó a extender la mano libre, como si estuviese cansado de dar
explicaciones que terminaban en fracaso. Con la otra, sujetaba la pequeña
jaula, hecha de cáñamos y atada con lazos de junco. Por un momento, la jaula
le pareció una prolongación de los dedos y las extremidades del niño, largos
y delgados huesos anudados con la piel. Los pájaros permanecían
acurrucados, tranquilos. Los intensos ojos negros, resaltados por un borde
blanco. Azabache, recordó, engarzado en plata. Pero lo que le decidió fue la
manera lánguida en que uno de los pájaros apoyaba la cabeza en el otro.

Había estado seis meses trabajando en un atunero, entre Madagascar y las
islas Seychelles, y ahora volvía a casa. Un fatigoso viaje en avión, con escala
en París. Seguro que con aquella pobre jaula artesanal, no pasaría los
controles. Agujereó una caja de zapatos y metió dentro los pájaros. Notó que
le temblaba la mano al contacto con las plumas. El marinero no estaba
acostumbrado a pesos tan ligeros. Las aves desprendían el calor de una
bombilla pobre. Llevó la caja en la bolsa de mano. En el aeropuerto de Orly,
levantó la tapa de la caja y respiró aliviado cuando los vio vivos y acariñados.

Ya en el destino, en Galicia, la primera parada fue para comprar una jaula
grande y comida apropiada. El dueño de la tienda de animales le explicó que
se trataba de una pareja de Inseparables. Los Inseparables de Fisher, así se
llamaban. ¡Carajo con el nombre!, dijo el marinero. Como si desconfiara de
su capacidad para valorar aquella posesión exótica, el hombre de la tienda le
fue guiando por el colorido del paisaje. El cuerpo verde oliva. El pico rojo.
La caperuza naranja. El obispillo azul. ¿El obispillo? Fíjese ahí, en la



rabadilla, le señaló el pajarero. Hay un detalle muy importante, añadió luego,
mirándole de frente con un cierto recelo. Tenga mucho cuidado al abrir la
jaula. Si uno de ellos desaparece, el otro cantará hasta morirse.

Un atardecer, el marinero no encontró a su mujer en casa pero oyó su voz.
Se acercó a la ventana de la terraza y allí estaba ella, en el tejado, sujetándose
con una mano a la antena de televisión mientras sostenía con la otra la jaula
con la portezuela abierta. Llamaba a uno de los Inseparables de Fisher,
posado en una de las ramas de aluminio de la antena. Sintió vértigo, miedo
por ella. Durante una hora, el tiempo, más o menos, que tardó el pájaro en
volver, él no dijo nada. Sólo murmuró algo (Alfa Mike Oscar Romeo) en el
código internacional de señales del mar.



El puente de Marley

Tenía en la pared de la habitación un póster de Bob Marley y la abuela,
que sólo veía lo que quería, y así estaba como una rosa, le dijo: «Muy bien,
nena, ¡un Sagrado Corazón!». Y era verdad que se parecían. Marley,
Jesucristo y el muchacho del puente. Lo veía pasar desde la playa fluvial, con
su pelo de rasta y el andar desgarbado, pero rítmico, como si caminara sobre
una cuerda floja o la línea del horizonte. Un día se cruzaron y él le sonrió.
Ella amplió la sonrisa hasta que ocupó su mente. Se enamoró de aquella
sonrisa. Pero nunca más vio al muchacho del puente. En aquel pueblo, la
gente humilde nacía con una maleta debajo del brazo.

Cuando de verdad se casó, ya no tenía el póster de Marley ni de ningún
otro. Sólo una pequeña reproducción de Pájaros de la noche, de Edward
Hopper. La abuela, sí. Conservaba su Sagrado Corazón de Jesús, cada vez
más desvaído. Era un cuadro este que la deprimía. La exposición de la víscera
rosácea, con sus llagas y la corona de espinas, le parecía un icono de crueldad
en la habitación de una enferma. La pintura de una cultura caníbal, que
idolatraba a su víctima. Cristo, el último cristiano. La abuela mentía. Decía
que sólo veía un resplandor.

Ella se casaba con una sonrisa que pertenecía a la vida. La víspera de la
boda había llevado a su novio al puente y consiguieron balancearlo con el
embate de sus cuerpos entrelazados. El otro enlace, el oficial, fue una
ceremonia a lo grande, a la que se dejaron llevar sin resistencia, conscientes
de que se unían dos apellidos, dos herencias, dos dinastías. Era día de Corpus
y, al salir de la iglesia, caminaron como reyes sobre una alfombra de flores.
Al principio, entre flashes y saludos, no se fijó en las estampas vegetales que
pisaba despreocupada, y que docenas de manos habían compuesto en la



noche.
Hasta que empezó a ver la alfombra como un cuadro que la incluía. El

Espíritu Santo, una paloma de pétalos de dalia blanca. La Biblia con los
lomos de cascas de pinos y el perfil de las hojas de fideos. Un Dios Padre con
el cabello plateado de serrín de aluminio y el manto azul de hortensia. En la
mano, un rayo negro, de granos de café, con resplandor de mimosas. Y,
cuidando de no pisar el Sagrado Corazón, pétalos de rosa con corona de
zarzas, al final de la alfombra, alzó la vista, buscando con angustia su propia
sonrisa. Hacía años que el puente no existía.



Algo de comer

Mi madre lanzaba de vez en cuando miradas de reproche que no
impresionaban a nadie, como balas de fogueo. Mi padre las esquivaba
parapetado detrás de las cartas o encogiéndose de hombros. Y yo me había
hecho invisible entre la bruma de tabaco que invadía la sala y que se
acampanaba en nube densa sobre la ciénaga de la mesa. En camiseta,
sudorosos, como una cuadrilla de soldados cansados pero tercos, mi padre y
sus amigos encaminaban la partida de tute hacia el alba. Uno de ellos, el que
llamaban Curtis, agitó el tronco seco de una botella de whisky. La inclinó y
todos esperaron la última gota como una prueba de la que dependiese el
orden del universo. Curtis, yo lo sabía de otras noches, era un hombre
imprevisible. Lo que prestaba ahora, dijo después de chascar la lengua, era
algo de comer.

Habían cenado horas antes. Los platos todavía estaban apilados en el
lavabo de la cocina. ¡No hay nada que rascar!, exclamó mi madre, como si
tratara con prófugos a los que era inútil ilustrar con oraciones subordinadas
del tipo: A estas horas de la noche…

Algo habrá, dijo Curtis. Siempre hay algo. Y luego preguntó, señalando
mi pecera: ¿Cómo se llama ese pez, chaval? Dragón Dorado, respondí con
pánico. Mi padre encontró un bote de aceitunas en la alacena. La carne más
rica es la de la iguana, dijo de pronto Curtis, con un resplandor verde en la
mirada. Sin duda alguna. Pero lo más raro que comí fue la piraña grande, el
capaburros. Hay que freírla en la manteca de sus propias tripas, como hacen
los indios del Orinoco.

Dejaron la baraja a un lado y hablaron de comida. Sólo había dos cosas en
las que ponían un alegre entusiasmo de hermandad: En el escarnio de algún



ausente o en la comida. Mi madre se había puesto a fregar el suelo bajo la
mesa, para echarlos. Pero eran gente demasiado bregada como para hacer
caso a tan elemental indirecta. En cuanto a comer, todos habían probado
cosas muy extrañas. Desde hostias a granel a guiso de caimán. El único que
permanecía en silencio era Lens. Era también el único que no se había
descorbatado. Siempre vestía como un dandy. ¿Y tú, Lens? ¿Qué fue lo más
raro que te comiste? Era tardo en hablar. Por fin, escupió dos huesos de
aceituna en la palma de la mano y los mostró como un tosco jeroglífico.
Entonces, ¿es cierto eso que cuentan?, preguntó Curtis. No tuve más remedio,
dijo Lens. Nos habíamos encariñado. Yo y aquella chica rumana del club. Él
le cortó de un tajo un dedo del pie. La marcó como a una esclava. Y yo…
Lens cerró el puño sobre el par de huesos. Esto, sentenció, que no salga de
aquí.

El alba asomaba con perfume de lejía.



El duelo final

Él tenía aquella manía de llevar siempre la contraria. Adornaba mucho
sus opiniones con juramentos y blasfemias, aunque su maldición preferida era
más bien inocente: «¡Mala mar te trague!». Había una que a mí me parecía
terrible y que él reservaba para atemorizar al rival en momentos decisivos:
«¡Me escarbo los dientes con el Palo de la Santa Cruz!». Un día, un guardia
de tráfico le pidió que se identificase, después de adelantar a más de cien por
hora en una curva con raya continua, y él profirió toda una filosofía: «¡Me
llamo André Dosil y me cago en Copito de Nieve y en la Raíz Cuadrada de
Tres!».

Pero lo que a mí me llamaba la atención era la vehemencia con que se
oponía al parecer de los demás, fuera quien fuera y fuese sobre lo que fuese.
Dosil luchaba contra el mundo. Tenía un anzuelo clavado en las entrañas. Yo
comprendí muy bien, mejor que en la clase de Lengua en el instituto, lo que
eran las oclusivas, esa implosión que contenía por ejemplo la «p», cuando
Dosil se revolvió con vehemencia contra un viajante algo chinchón que había
invocado como argumento decisivo en su favor la opinión de la mayoría. Se
escucharon dos auténticos petardos fonéticos en aquel templo del saber que
era el bar de mis padres: «¡Me cago en la opinión pública!».

La propia manera que tenía de afincarse en una esquina de la barra del
Universal recordaba a esos boxeadores que se clavan en un ángulo del ring,
resistiendo la andanada inicial mientras planean el fatal contragolpe. Era
soltero. No tenía amores conocidos. Y trataba a las mujeres como seres
invisibles. Sólo lo vi dos veces vencido. Una fue cuando murió su madre:
«Ponme una copa, chaval. ¡Me cago en la pena!».

Con la televisión luchaba cuerpo a cuerpo. Sin tregua. Nada más escuchar



la sintonía del noticiario, se ponía en guardia, ojo avizor, acodado en la barra,
y con las mandíbulas apretadas. Defendía a Milosevich, al presidente de
Corea del Norte, a Sadam Hussein, a Fujimori, e incluso, en alguna ocasión, a
Fraga Iribarne. ¿Gaddafi? ¡Gaddafi es una bellísima persona! Y como ya
nadie le llevaba la contraria, se enfrentaba en voz alta a la pantalla: «¡Hijos
de la Coca-Cola! ¡Me cago en Todo!».

Una noche, entró Charo en el Universal. Trabajaba en el horno de una
panadería cercana. Traía en la cara el dorado de la hogaza, y una melena
ondulante, del color del pan de maíz. A mí me ponía nervioso la holgura libre
de su mandilón blanco. Dosil, sólo atento a la tele, la había tomado con unos
manifestantes. «¡Había que caparlos a todos! ¡Me cago en la inocencia!» Y
Charo le espetó: «¡No digas barbaridades, André! ¡Eres un animal de
bellota!». Esperamos la réplica con pavor. Pero Dosil, ruborizado, bajó la
cerviz: «¡No te enfades, Chariño! Calla el cerdo cuando canta el ruiseñor».



La medida del agrimensor

«Fuimos tristes
en el dulce aire que del sol se alegra.»

DANTE

¡Le va a devorar el frutal!
El tallo de la hiedra abrazaba el tronco del manzano como una boa. Tenía

el color de la piedra lavada y una pelambre crespa, de estera, que se alisaba
como un músculo tenso a medida que ascendía. Allí donde había una rama,
brotaba de la hiedra una lengua bífida, codiciosa, que al besar hincaba con
raíces y se ceñía con ventosas en un posesivo beso. Entre los trinos de los
pájaros, se oía crecer y reptar como el sonido de un contrabajo cuando el
músico deja de tocar las cuerdas.

Las hojas del manzano eran de un verde manso, que dependía del humor
de la luz. Un verde que tenía edad, como las piezas de un tendal humano. En
la infancia, al germinar, un verde lavanda, tierno, casi transparente. Y
después estaba aquel verde alegre de la juventud, de guirnalda en domingo
festivo, de paño de chaleco de gaitero en alborada. Un verde de traje de
faena, un verde mandil, en días laborables, mientras se lograba el fruto.
Tembloroso más tarde como el ánima de un verderón en el cielo oxidado. En
el otoño, hay un día en que las nubes adquieren sonido, como el día aquel en
que por vez primera Pedro Madruga incorporó la pólvora a los campos de
batalla de Galicia. El verde viejo del manzano se tiñe entonces de pigmentos.
Esos colores interesantes no son señales de muerte, como acostumbramos a



pensar, sino estrategias para ahorrar luz y prolongar la vida.
Pero, como es sabido, las hojas caen.
En esa época, las ramas desnudas del manzano quedaban sin el porqué, en

un coma profundo, mientras se sentía respirar guerrera a la siempreverde, el
jadeo de su taimado avance por aquellos senderos suspendidos en el sueño.

¡Le va a devorar el frutal! Al principio, la amistosa advertencia de los
vecinos tenía un deje de ironía. Quizás ese hombre no se daba cuenta de lo
que estaba sucediendo en su huerta. Quizás no sabía distinguir entre el
verdugo y la víctima. El árbol descansa, pero esa hiedra no. El árbol duerme,
pero la hiedra es insomne. Lo va a consumir. Lo va a ahogar. Tiene estudios,
pero él no debe de saber. Dicen que es un perito con carrera, pero una cosa es
medir la tierra y otra conocerla. Lo que pasa dentro de la tierra no es broma.
Se muere y se mata. ¿Por qué mira los avances de la siempreverde con esa
indiferencia?

A mí me gustan así, confesó él ante la insistencia, sabiendo que esa
respuesta sería comentada como una rareza. Pero ésa era la verdad. Lo
hechizaba la hiedra, aquella lujuria oscura, incansable en el robo de la luz,
sorbiendo todo para su disfrute.

Me gusta por la sombra. Es por la sombra, añadió para no parecer
inconsciente.

Aquí la sombra nos la da Dios de balde, le respondieron.
Y era cierto que el país era sombrío la mayor parte del año. Vicioso de

toda la gama de nieblas y la escala de lluvias. Hasta la luz de las lámparas
eléctricas parecía sentir escalofríos, intimidada por unas tinieblas corpóreas
que tenía que doblegar en cada anochecida. Y fuera, también en la noche, allí
estaba la hiedra, ceñida al ser lisiado. Exuberante. Loba.

Quien más se preocupaba por la suerte del manzano era una mujer, Dora.
Un día, en el verano siguiente, se detuvo al lado de la cerca, posó el gran
cesto que llevaba en la cabeza, almohadillada con un paño, y le hizo un
elogio tan sentido de aquellas manzanas que sorprendió al hombre: Si todavía
fuese joven, sería capaz de robarlas. Así mismo se lo decía. Dar, ya daba muy
pocas. Él había probado una y le parecía amarga y dura de más. ¡No estaría
madura, hombre, que son muy sabrosas! Dora, en el encomio, con la corona
del paño en la cabeza, imitó la degustación con la naturalidad de una gran



actriz. Cerró los ojos, suspiró de gozo, como si saboreara un mosto, y sonrió
al final, de una forma que ruborizó al hombre. En todas las hectáreas del
mundo habitado, ¿cuántas escenas se seguirían dando en las que aparece una
mujer, un hombre y una manzana? Ella misma se ofrecía para podar la hiedra
si él quisiera. El hombre dijo: Lo haré yo, no se preocupe.

Ella lo miró con desconfianza y su despedida fue como un juramento: No
lo deje morir. ¡Quedamos en eso!

Fueron las manzanas podridas, caídas al suelo, las que hicieron que el
hombre recordase su promesa. Cerró los ojos y vio a Dora. El paño del
mullido era un aro de luz fluorescente. Después de comer la manzana y
sonreír, le decía con sorna: ¡Valiente hombre eres tú! De acuerdo, se rindió
él, ¡acabemos de una vez! Y entonces se enfrentó a la siempreverde. Ese
invierno, si la dejaba, devoraría definitivamente al frutal. No es que sólo
fuese umbría. Se estremeció: Era la sombra. Sus hojas estaban hechas de
cartílago de sombra.

Al terminar la poda, sacudió el polvo de la sombra con las manos y en
dirección al poniente. Los tentáculos de la hiedra formaban un montón
informe esparcido por el suelo de la huerta. Nunca antes se le había ocurrido
pensar, a él, al agrimensor, que la extensión de la tristeza de un hombre
pudiese abarcar tantos metros cuadrados.



Todos los animales hablan

Señor director de la revista To Pick On:
Como veterinaria jefe de Metamorfosis, me veo en la obligación de salir

al paso ante la grosera manipulación que han hecho de mis declaraciones en
el reportaje por ustedes titulado Un asunto kafkiano: La cantante Penélope
Lamar interna a su querido Ulises en la selecta clínica de salud mental
Metamorfosis, después de un confuso intento de suicidio.

Recibí con amabilidad al reportero de To Pick On y, con el permiso de
nuestro cliente, accedí a responder a algunas preguntas sobre la personalidad
de Ulises. Traicionaron esa confianza, al tergiversar una información muy
delicada. Ahora lamento no haberles dado una mordedura.

Aprovecho la ocasión, y puesto que el saber no ocupa lugar ni la cultura
general perjudica a la salud, incluso tratándose de la salud de los periodistas,
para aclararles que ni siquiera aciertan cuando asocian el adjetivo kafkiano
con el nombre de nuestro establecimiento. A ustedes puede parecerles una
confusión irrelevante, tratándose de una publicación frívola y sensacionalista,
por definirla con benevolencia. Además, según tuvo la gracia de explicarme
por teléfono, a sus lectores les importa un pito Kafka y un carajo Ovidio, lo
que demuestra la poca estima que tienen por su trabajo, su producto y su
público. Por cierto, que en dicha conversación telefónica usted confundiese a
Ovidio con un futbolista brasileño debería ser suficiente motivo para desistir
en este empeño aclaratorio, pues es como gastar cera en ruin difunto. Pero
sepa que tengo dos especialidades: la Psicología Animal y la Paciencia.

Las palabras no son inocentes y, como ya ocurría con el barbero de
Kamala, la lengua afilada puede hacer más daño que una navaja. Si
consultasen el diccionario, suponiendo que tengan alguno en la redacción,



verían que el apelativo kafkiano, tan manido por los de su oficio, tiene el
significado de «cosa absurda o de pesadilla, propia de las obras de Kafka».
En este caso, su reiterado uso, en titular y texto del reportaje, ¡trece veces!,
sumerge a nuestro establecimiento en una atmósfera de anomalía y sospecha.

En realidad, Metamorfosis debe su nombre al gran clásico latino Publio
Ovidio Nasón (a propósito, y ya que trato con cotillas, le diré que el apodo de
Nasón le vino dado por el tamaño de la nariz en esta noble familia). Incluso
estuve tentada en llamar a esta clínica El Sueño, como uno de los capítulos de
Las metamorfosis, donde se narra con pocas palabras el amor de Alcione, la
hija de Eolo, el dios del viento, y Ceix, hijo de un astro. Tal vez, sí, tal vez la
más hermosa historia de amor jamás contada.

Imagino su sonrisa resabiada y cínica, señor director. Hablar de amor en
To Pick On es como cantar una canción de cuna en un tanatorio. Pero lo que
sigue viene como anillo al dedo para el objeto de esta carta.

En resumen: Ceix se marchó en un viaje por mar, no sin antes hacer una
firme promesa a Alcione: «Regresaré a ti antes de que la luna llene por
completo su disco por dos veces». Pero el deseado viajero no llega en ese
plazo ni después. Alcione pasea por la costa y lamenta su ausencia: «Aquí
soltó las amarras, en esta playa me besó al marcharse». De repente, ve un
cadáver que flota en el agua: «¡Ay, desgraciado, quienquiera que seas, y tu
mujer también, si es que la tienes!». Hasta que comprueba con horror que es
a Ceix a quien el mar arrastra. Y dice, fíjese en la maravillosa precisión
sentimental del lamento: «¿Así, oh queridísimo; así, desventurado, vienes
hacia mí?». Y entonces Alcione se arroja desde un dique, pero el viento, su
padre, la alza y sus brazos se prolongan en alas. Y se posa sobre el frío
cuerpo del ahogado y lo besa con su pico de ave y los dioses, a petición del
pueblo, que tiene corazón para estas cosas, permiten que Ceix vuelva a la
vida en forma de pájaro y la pareja se ama y anida sobre el mar.

Así contó Ovidio el origen de los alciones, que hoy se identifican con los
martín pescadores.

¿Qué tal, director? No es la típica historia de To Pick On, pero tampoco
está mal, ¿no?

Bien, ya sabe el porqué de Metamorfosis. Ahora voy a intentar responder,
uno por uno, a sus comentarios del género bobo pero no inofensivos, pues la



maldad del atrevido puede ser tan dañosa como una picadura de avispa o una
china en el zapato.

Lo que dice To Pick On: «Según la directora de Metamorfosis, la doctora
veterinaria Sol Doval, Ulises está dotado de una sensibilidad especial para la
música. Es como si tuviese los tímpanos hechos con membrana de alas de
mariposa. Primer Guau: ¿No me diga? Los perros y sus dueños tienden a
parecerse. ¡Ya sabemos en qué NO se parecen la cantante Penélope y su
perro! Él sí sabe de música. ¿Y qué prefiere? Pueees, según la ínclita doctora
veterinaria, le gusta Schubert, el reggae de Bob Marley y se emociona con el
fado Estranha forma de vida de Amália Rodrigues. ¡Lo que hay que oír!».

Mi turno: Existen medios muy precisos, por ejemplo la llamada curva de
la demanda de Dawkins, para conocer los gustos y las preferencias de seres
como Ulises, aunque mucho me temo que con su reportero sólo funcionaría el
experimento de los actos reflejos de Paulov. Ulises puede expresar su deseo
de escuchar, por ejemplo, No woman no cry de Marley de una forma no muy
distinta a como nosotros seleccionamos esa canción en una gramola de un
bar. Sus conocimientos musicales, por supuesto, son adquiridos en un
aprendizaje y eso es más mérito de Penélope que nuestro. La capacidad de
aprendizaje musical existe en muchos animales. Hay pájaros que se enamoran
de los trinos de otros, y los aprenden, ¡y abandonan el suyo!, aunque también
es cierto que donde mejor canta un pájaro es en la rama de su nido.

Lo que sí dice To Pick On: «La doctora Doval asegura, sin pestañear, que
entre Penélope y Ulises existe un nivel de comunicación semejante (repito,
lectores, ¡semejante!) al de dos personas en la intimidad. Preguntada si eso
significa que Ulises comprende el lenguaje humano, la directora de
Metamorfosis responde sin dudarlo: ¡Por supuesto!

—Entonces, ¿también entiende los conceptos abstractos como… el amor?
—El amor —responde la doctora Doval— sólo es un concepto abstracto

para quien no lo tiene.
—¿Y habla? —pregunto yo, ya lanzado—. ¿Podemos decir que Ulises

habla?
La doctora Doval me mira extrañada, como si preguntase una obviedad:
—¡Claro que habla! ¿Todavía no se ha enterado usted de que todos los

animales hablan?



Segundo Guau: Pues no, señora, no sabía yo que todos los animales
hablan. Al salir de su consulta, saludé a un pastor alemán, a un dogo belga, a
un setter irlandés, a un husky siberiano y a un palleiro gallego con idéntico
resultado: No se dignaron dirigirme la palabra. ¿En qué clase de facultad le
dieron el título a esta guapa veterinaria? Un perro es un perro, por importante
que sea su compañía. ¿O va a resultar ahora que es Ulises quien inspira las
canciones de amor de Penélope? Por nuestra parte, estas declaraciones nos
ratifican en lo que ya hemos apuntado: La cantante está como una cabra, y la
psicóloga de animales, tocada del ala.»

Mi turno: El reportero recortó a propósito la mitad de mi argumentación
para construir la caricatura que él ya tenía prevista. Es cierto que dije que
todos los animales hablan. Y lo repito: Todos los animales hablan, incluso los
periodistas de To Pick On. Pero omitió adrede una cita fundamental de
Ludwig Wittgenstein que daba sentido a mis palabras: «Si un león pudiese
hablar, nosotros no lo entenderíamos». En cuanto a la relación de Penélope
Lamar y Ulises le dije que podía ser, en cuanto a afecto, tan estrecha como la
de dos personas… o dos perros. Depende de cómo se mire. Es una forma de
hablar. Lo explica de una forma muy sencilla Stephen Budiansky: «Es un
lugar común decir de un perro que se comporta como un humano, pero un
mejor análisis de la situación sería decir que el perro piensa que nosotros
somos perros». Por otro lado, ¿qué hay de malo si fuese cierto que Ulises
inspiró las canciones de amor de Penélope? Los hermosos sentimientos
enriquecen a quien los tiene y es capaz de expresarlos, independientemente
de la naturaleza del destinatario.

Éramos conscientes de que este asunto se prestaba a la burla y al morbo si
llegaba a oídos de indeseables sin escrúpulos, como por desgracia así ha sido.
En una ocasión atendí a una elefanta de circo. Le habían puesto demasiada
anestesia, cinco litros, para operarla de una muela y no pudimos hacer nada
para salvarla. El domador lloró de pena. Y me contó que hablaba con la
elefanta en cuatro idiomas, pero que en la intimidad sólo se dirigía a ella en
italiano, Oh, la mia piccolina!, y la hembra lo rodeaba con su trompa y lo
levantaba en el aire. Cuando yo estoy enferma, mi gato sale al parque y me
trae ratones a casa.

Lo que dice To Pick On: «Pese a nuestra insistencia, la doctora Doval no



aporta una explicación convincente sobre las causas del internamiento de
Ulises en la clínica Metamorfosis. Se habla de un intento de suicidio, ¿es eso
posible en un perro? “Claro que es posible”, responde la doctora con su
facundia habitual. “Los animales también sufren depresiones que pueden
conducirlos a la desgana de vivir.” Todo parece indicar que la feliz vida de
Ulises se torció cuando entró en escena el batería del grupo O Artilleiro
Flanagan, con quien Penélope inició lo que se llama un apasionado romance.
¿Puede un animal sufrir un desengaño sentimental?, preguntamos a la
doctora. “¿Y usted qué piensa?”, me dice ella clavándome su mirada del color
de la azurita sobre blanco de plomo. Tercer Guau: Aquí, con perdón, hay
gato encerrado. Hay rumores para todos los gustos, algunos incluso de mal
gusto, pero que nosotros, cumpliendo con el sacrosanto deber de informar, no
podemos dejar de consignar. ¿Estamos ante una operación publicitaria? Un
drama con animal por medio enternece a un mundo que cada vez se parece
más a Disneylandia. ¿Será cierto que Ulises entró en la clínica con una herida
de bala y a las puertas de la muerte? ¡La respuesta en el próximo número de
To Pick On!».

Mi respuesta AHORA: Comenzaré por el final, pues se trata de una grave
insinuación. Si fuese cierto lo que se apunta como rumor, yo sería la primera
en denunciar el hecho. Después de lo expuesto, ¿cree alguien que
permanecería impasible ante el intento de asesinato de un perro? No. Una
cosa es que Ulises se sienta «como si le hubiesen pegado un tiro» —ésa fue la
expresión de mi ayudante— y otra que se lo hayan pegado. Lo que sufre
nuestro paciente es una depresión profunda que sólo se puede superar con el
tiempo y la medicación. El arrogante reportero despreció la amplia
explicación que le di sobre el padecimiento mental en los animales. A veces,
y al igual que ocurre con las personas, por motivos de apariencia banal. No
hace mucho, atendí a un caballo, un auténtico campeón, que de repente se
negó a correr en los hipódromos. Creían que tenía un problema fisiológico no
detectado y lo intentaron todo con la mulomedicina. Al final resultó que no le
gustaban ni el color del establo, recién repintado, ni un nuevo cuidador, que
llevaba un bigote a lo káiser. Eran los típicos caprichos de una estrella del
deporte. Pero tenía sus razones. Antes lo cuidaba una mujer con manos de
seda y crines negras, brillantes y lisas como el azabache. El caso de Ulises es,



al tiempo, más sencillo y más complicado. Tiene el corazón partido. Se niega
a comer. Y odia la música folky de O Artilleiro Flanagan.

Eso es todo.
Lamento que hayan lesionado mi honor profesional y comparto la

amargura de Charles Darwin cuando, ante las embestidas de la ignorancia,
escribía a un amigo: «Debería haber sido usted abogado en vez de botánico».



Chiapateco

Me gustaría llegar a viejo para decirle a un nieto que tenga que no cace
grillos. Que no los espante. Que no los haga salir del agujero con su meada.
Y para explicarle el porqué.

Me gustaría llegar a viejo pero no es probable que llegue. Como dicen en
los pronósticos del campeonato de fútbol sobre los equipos modestos, las
posibilidades de que yo llegue a viejo son más bien remotas.

Además, antes de llegar a viejo, tengo que nacer.
Pese a lo que digan, nacer no es nada fácil. Es más bien complicado. Si

tuviese a mano unas estadísticas, podría demostrarles cómo existe una íntima
relación entre las tasas de natalidad y mortalidad. Si lo expresamos
gráficamente, la esperanza de vida sería como un arco tensado entre una y
otra tasa. Ese arco está hecho de piel que se va curtiendo. Al tacto, la última
capa de piel es como la espiga de maíz pero sin granos de maíz.

La piel de la tasa de mortalidad es áspera. Podrías encender una cerilla en
el dorso de sus manos.

Alguien le contó a mi madre que hay sitios en los que los niños nacen en
el agua, en una piscina a 36,5 grados centígrados de temperatura. Los bebés
salen al mundo flotando con suavidad, como sueños acunados en un
pentagrama. El cordón umbilical enlaza lo real con lo imaginario. Cuando se
cortan, el niño que era cuento se hace real. Su hermana dibujó para él una
linda casa con porche y flores en el alféizar de las ventanas. Y cuando cortan
el cordón, también la casa con flores se hace real.

Yo ya pertenezco a la realidad antes de nacer. No soy un cuento. Soy un
problema. Cuando mi madre va a la ciudad, algunos la miran como si llevase
un saco de problemas en el vientre. Pero ella, pese a todo, me lleva de buena



gana, como si cargase con una saca de maíz de colores.
Y si nazco a destiempo será por un susto. Por un susto grande. Como los

que hacen salir a los grillos de sus agujeros.
Mi hermana pinta sustos en la escuela. Cuando corten el cordón que me

une a mi madre, esos sustos se harán realidad. Vendrán los que pisan el maíz.
Me gustaría llegar a viejo para explicarle a un nieto que tenga: Están los

que plantan el maíz y los que pisan el maíz.
A mí lo que me gustaría de verdad es nacer y no nacer. Que nadie cortase

el cordón hasta que se acabaran los grandes sustos. Cuando mi madre
plantase el maíz, yo cantaría como un grillo al sol. Y cuando llegasen los de
los sustos, con sus botas herradas pisando el maíz, volvería otra vez al vientre
de madre, a 36,5 grados centígrados.

Pero ya he nacido y me han cortado el cordón y estoy en la escuela y
pinto sustos porque han vuelto a callar de miedo los grillos.



El estigma

Por la noche, en mi ventana del Hogar de la Milagrosa, busco una
estrella. La estrella de la que vengo. ¿Será aquella que pestañea como si me
quisiera decir algo? ¡Hola, Estrella! Emitiendo para un sistema exterior,
emitiendo para un sistema exterior. Aquí Desterrado.

Posición:
Golf Alfa Lima India Charlie India Alfa
¡Bah, ni puto caso!
Hoy vi un documental en la tele que me ratificó en mi teoría. Explicaban

que la vida llegó a la Tierra en un meteorito o algo así, como un ómnibus
caído del cielo. De hecho, la Tierra se fue haciendo redonda y con la
gravedad dentro a fuerza de hostias, como la saca que golpea y golpea un
boxeador.

Dios: ¡El Gran Boxeador!
¡Joder! ¿Cómo no se me había ocurrido antes?
No sé el resto, pero desde luego Moisés y yo somos extraterrestres. Dicen

que aparecimos en la puerta del orfanato, criaturas de Dios, etcétera, etcétera.
Pero ése es un cuento de Madán Titín que se cree todas las películas,
empezando por esa de la Biblia. Tiene cruzados los cables de la realidad y el
sueño. Es de esa clase de personas que cuando les van a poner una multa de
tráfico piensan que el policía se dispone a darles un décimo de lotería.
Libraría de la condena perpetua al peor criminal a cambio de un villancico
bien cantado el día de Nochebuena. Le pone buena cara a todo y a todos.
Sobre todo a nosotros, los que tenemos el Estigma.

Eso se lo oí una vez, escuchando detrás de la puerta. Que teníamos el
Estigma y que nos lo tenían que quitar.



Madán Titín discutía con el inspector Cambas. Él venía poco por el
Hogar, pero creo que era el verdadero jefe.

—A estos niños hay que liberarlos del Estigma —decía ella como si le
fuera la vida en el asunto—. No pueden llevar el Estigma sólo porque sus
padres murieron de lo que murieron.

—Desengáñese, señora. El Estigma lo llevarán siempre —afirmó él con
aquella voz que metía frío en el cuerpo—. El Estigma no depende de usted ni
de mí. Depende de la sociedad, del sistema. ¡Usted fue la primera que se
atrevió a darles de comer sin ponerse guantes en las manos!

¿Lo ven? ¿Ven cómo somos de un planeta muy lejano? Tenemos algo que
los demás no tienen: El Estigma. ¿Y qué me dicen de los guantes? ¡Joder!
¡Había que darnos de comer con guantes!

A Moisés no hay más que verlo para darse cuenta de que no llegó al
portal en un cesto sino en algún vehículo extraño, a propulsión. Incluso
cuando duerme, como ahora, es un ser raro. ¿Desde cuándo un chaval de
catorce puede emitir esos ronquidos que atraviesan la noche y el espacio a
miles de decibelios? ¿Se estará comunicando por su cuenta con el Exterior?

Cuando despierta, le digo: «¿Oyes, Moisés? Tienes dentro una orquesta
de burros desafinados».

Y Moisés va a mirarse en el espejo con la boca abierta, a ver si tiene
burros dentro. No es tonto. Es que no comprende bien el lenguaje terrícola,
que es muy falso. Él toma todo, como quien dice, al pie de la letra.

Si tú le dices que tiene burros dentro, pues le parece raro, claro, pero él
cree en lo que le dices. No conoce el Doble Sentido, que es el sentido más
importante de los humanos. Cree en lo que dices. Confía en ti. Y entonces va
a mirar si es verdad que tiene burros dentro. Y le sorprende mucho no
encontrarlos.

—¡No ha, ho! —me dice señalando la boca muy abierta.
—Era una broma, Moisés. ¡Una broma!
Y entonces sonríe, algo mosca, pero sonríe: «Paz bromista».
Pero ¿por qué carajo me tuvieron que poner Paz de nombre? Le pregunté

a Madán Titín que quién había sido el culpable y no quiso confesarlo. Es uno
de los secretos mejor guardados de la Tierra. A ver, ¿quién fue el cabrón que
le puso al chaval el nombre de Paz? ¿Cree alguien que se puede circular por



la vida con semejante nombre? ¿Nombre? Paz. ¿Cómo? Paz. El tipo tiene que
sujetarse la barriga para que no se le salgan las tripas de la risa. Madán Titín
explica que seguro que fue con la mejor intención. No me lo creo. Si fuera
así, ¿por qué no me llamaron, por ejemplo, Triunfo?

—¿Cómo dice que se llama?
—Paz Estigma.
—¡Las desgracias nunca vienen solas, chaval!
Moisés, como estaba explicando, es un tipo muy sensible. Hay que tener

cuidado con lo que le dices. Un día salió al patio muy contento con el balón
de fútbol que le regaló Madán Titín y me hizo gestos para que bajase. Pero yo
estaba anclado a la ventana y no tenía ganas de moverme. A veces, muchas
veces, me pasa eso. Que no quiero salir de al lado de la ventana. Pongo el
walkman y me paso el día aquí, clavado, mirando hacia afuera como si todo
fuese una película. ¡Sucede cada cosa! El otro día, en la calle que hay tras el
muro del Hogar, casi se matan dos tipos que discutían por el sitio donde
aparcar el coche. Uno de ellos cogió una porra, tipo policía, y entonces fue el
otro y abrió el maletero y sacó un bate de béisbol. ¡Qué espíritu deportivo!
¡Qué bien pertrechada anda la gente! De no ser por el señor Francisco, que
les apuntó con la manguera de regar, aquello hubiera terminado en choque de
civilizaciones, en baño de sangre, con los melones abiertos y los sesos por el
suelo. Lo más curioso es que los dos coches eran una mierda. Ni me acuerdo
de las marcas.

Volviendo a Moisés, el caso es que me hizo gestos para que bajase a jugar
con él, pero yo me quedé parado, sin responder. Lo que pasa es que él es muy
persistente, qué terco es. Y seguía allí, con el balón en brazos, como si fuese
una estatua de Mano de Vaca, un portero de fútbol de quien siempre habla el
señor Francisco, y que era bizco y paraba todos los penaltis.

Por fin, le grité, sin malicia ni nada, sólo por decirle algo: «Mira, Moisés,
¡tírate al mar!». Y fue el muy animal y saltó el muro y allá corrió a todo
correr hacia el mar del Orzán. De no ser por el señor Francisco, que hace de
jardinero y vigilante, y que fue detrás, se hubiera lanzado con balón y todo,
como un delfín, en las frías aguas del océano.

¿Será el Estigma lo que hace roncar a Moisés como si naciese una
borrasca en su pecho? Yo no ronco, pero, al parecer, soy algo sonámbulo y



dicen que me paso la noche pegado a la ventana, como hoy, o que ando por el
jardín muy ligero, como si tuviese alas, con los pies descalzos y a un palmo
de la tierra.

—¡Eso sí que no! —dijo Madán Titín—. Creo todo menos que un hombre
pueda volar. Y queda muy mal en los cuentos.

—Pues vaya creyéndolo —le contestó el señor Francisco—. El chaval
vuela. Va muy bajo, pero vuela.

El señor Francisco contó que me encontraron una noche de luna sentado
en el tejado. Y yo le pregunté si tenía pinta de hombre lobo y si aullaba.

—No —me dijo muy serio—. Sólo hacías globos con la goma de mascar.
Cuando mi amigo se despierta, le digo: «¿Oyes, Moisés? Ya sé por qué

roncas. Creo que de pequeños nos pusieron algo en el cuerpo, un aparato
miniatura bajo la piel, un chip o algo así».

—¿Un chip? —repitió extrañado.
—Sí, un cacharrito, un emisor, algo así. También se lo ponen a los perros

en Europa para tenerlos localizados. Eso es lo que hace que tú ronques y yo
sea sonámbulo. Nos provoca alteraciones. Tenemos que descubrir dónde lo
llevamos. Lo llaman el Estigma.

Tal como yo esperaba, Moisés se fue por la mañana a toda velocidad a la
búsqueda de Madán Titín. La quiere mucho. Y le preguntó: «¿Dónde tenemos
el chip?».

—¿Qué dices de chip?
—El del Estigma, ¿dónde lo tenemos?
—¡Déjate de estigmas! ¿Quién te ha contado esa tontería? ¿Fue el

alocado de Paz, a que sí? Hala, ¡a ducharse!
Lo pasábamos muy bien en la ducha. Nos enjabonábamos el uno al otro

hasta formar nubes de espuma. Moisés sentía cosquillas en todas partes. Me
hacía gracia verlo reír como una criatura, grandullón como era. Ahora que lo
pienso, pegado en la noche a esta ventana que me hace viajar por los años
como si todo sucediera hoy, fue una época bastante feliz aquella del Hogar,
cuando andábamos buscando el Estigma como quien busca un pequeño
aguijón bajo la piel.



El leikista

—¡Un poco de tristeza, señores! —rogó el fotógrafo.
Como si saliese de la madriguera mal cerrada de la muerte, aquella boca

entreabierta y con faltas dentarias, un grillo desandaba los montes del cuerpo
yacente que cubría una sábana blanca. En lo alto de la pared donde apoyaba
el cabezal de la cama, un flash de mayo entró por el foco mal encuadrado de
un ventanuco. El músico se detuvo en el valle del bajo vientre, abrió las alas,
y tocó con mucho brío un allegro. Quien tenía que llorar, reía.

Aquel velatorio parecía una fiesta y el fotógrafo se vio obligado a pedir
compostura. Consiguió que los niños dejasen de corretear alrededor del
difunto y que la familia posase como Dios manda. Pero mantenían la sonrisa
a la vera del muerto a la manera de una partida de cazadores delante de un
lobo cobrado.

Fue entonces cuando él pidió tristeza.
—¡Un poco de tristeza, señores! ¡Un poco de tristeza!
Años después, el muerto llamó al timbre del fotógrafo en la ciudad. Tuvo

cuidado de apartarse de la mirilla de la puerta. El fotógrafo estaba sentado en
el salón, al lado de la galería acristalada que daba a la ensenada del Orzán.
Anochecía en sepia sobre todas las cosas. Pero el fotógrafo no reparaba en la
posta de la puesta del sol que redoraba las aguas y barnizaba también los
materiales innobles que encontraba a su paso en la brutal fachada urbana.
Tenía la mirada clavada en el vaso, en aquella sima donde emergían las
imágenes perdidas.

—¡Otra vez borracho! —le diría su mujer al volver, como un eco mil
veces escuchado.

—Es líquido para revelar —respondería él, con otro eco manido.



Le pareció raro, no era la hora habitual y tenía llave, pero pensó que era
ella la que llamaba a la puerta. ¿Quién, si no? Era la casa particular, se habían
mudado hacía poco tiempo, ignoraba como invisibles a los vecinos, y no
podía esperar la visita imprevista de un amigo por la simple razón de que
había borrado de su mente el concepto mismo de la amistad.

Se levantó, espió por la mirilla y no vio a nadie. Pensó en las antiguas
fotos perdidas, hechas sin filme, y que ahora no se le iban de la cabeza.
Decidió, por fin, abrir la puerta. No, el muerto ya no estaba. Se había ido, otra
vez, sin reclamar su copia.



El protector

La vio llegar. Traía una bufanda azul celeste y una chaqueta de lana verde
y roja, como un campo de amapolas. Pese a las ojeras, tenía esta mañana una
mirada luminosa y serena. La miel de los ojos había sustraído el brillo
sacudido por sorpresa de la helada. En el invierno de Uz, hay que decirlo, el
sol era un forastero. La mayor parte de los días, en la humedad sombría, la
vaharada del aliento quedaba estática en el aire, pegada a la boca, como los
bocadillos con que hablaban los personajes del cómic que hasta entonces
había estado leyendo el guardia.

Si se dio cuenta de la miel de los ojos fue porque las otras veces sólo
había visto en ellos otra cosa: El terror.

Era atractiva. No espectacular, es decir, muy atractiva, pues lo era con
descuido. Los cuadros que pintaba le parecían al guardia, él, que se apresuró
a decir que no entendía nada de arte, de una belleza cegadora. Preferiría no
haberlos visto. Porque desde ese momento, sin él tener ningún propósito,
supo que, de tenerlo, sería inalcanzable. No por complejo de inferioridad
cultural o algo así, sino por otro tipo de distancia, una cosa que tenía que ver
con la ley de la gravedad, lo centrípeto y lo centrífugo, y otros oscuros
conceptos que se le mezclaban entre los recuerdos de la escuela y la balística.
Ella se desplazaba en bicicleta. También él preferiría que no fuese así.
Tardaba más en desaparecer. Al pasar, dejaba una estela en la retina. Se
prendía al paisaje.

Siempre pensó lo mismo. Lo que pensaba ahora: ¿Por qué no te vas? ¿Por
qué no te largas de una puta vez?

No podía entender cómo alguien pudiese dejar Madrid para venir a vivir
aquí. Y más, siendo artista. ¡En Uz, en una casa solitaria!



—¿Otra vez?
—Otra vez.
—¿Toda la noche?
—Toda la noche.
—¿Los mismos ruidos?
—Los mismos. Piedras en el tejado. Como un reloj. Primero pequeñas,

ruedan como canicas. Luego, más grandes. Sólo pararon una hora, de tres a
cuatro, más o menos.

—A esa hora pasamos nosotros por allí.
—Ya lo sé. Vi las luces del jeep. Pero luego volvieron los ruidos. ¡Es para

enloquecer!
—Hice unas averiguaciones. Los vecinos dicen que ellos no oyen nada.
—¡Por favor! Yo ya sólo confío en usted. ¡No estoy loca! Sé que lo

murmuran por lo bajo, pero no es verdad. ¡No estoy loca!
—Tenga paciencia. Quizás es algún chico joven, algún bromista. La gente

bebe y luego hace cosas raras.
—¿Todos los días, uno tras otro? No, no es un bromista. Tiene que ser un

degenerado. ¡Un psicópata!
—Tranquilícese. Todo se arreglará. Esta noche volveré por allí. Haré unas

rondas. Quienquiera que sea, acabaré atrapándolo.
Y volvió por allí. Claro que volvió. Toda la noche. Primero, piedras

pequeñas, como canicas. Luego, cantos rodados. Como un reloj de péndulo
que golpea la noche con sus pesas. ¿Por qué no te vas? ¿Por qué no te
marchas de este maldito infierno?



La gasolinera

Cerrar cerramos a las doce. Si pudiese, me fumaría esta media hora que se
hace una eternidad. ¿Quién va a pasar por aquí ahora, una noche como ésta,
con este viento que arroja puñaladas de frío, que hace temblar a los brezos?
El atracador. El famoso atracador de las gasolineras. El Atracador
Fluorescente. Dicen que monta una Golden Star y que cuando pasa es como
si pasara un rayo a ras de la carretera. Dicen que lleva un foco en el casco,
como el de los mineros, que enciende al descabalgar y que te ciega. Es
curioso que no haya venido nunca por aquí. Atracar atracó todos los
alrededores. De Carballo a Santa Comba, de Santa Comba a Cee. Pero por
aquí no pasó nunca. Quizás desprecia las bajas recaudaciones. Ésta es una
carretera secundaria, que ya es mucho decir. Cuando llega este tiempo, yo
creo que se borra del mapa. Más que una gasolinera solitaria parece una
plataforma marítima. ¡Mirad el oleaje de los eucaliptos esta noche!
¿Escucháis la furia del temporal en el tren de lavado? ¿A que la pradera tiene
algo de mar arbolada?

No puedo largarme porque, si me diera por ahí, justo a las doce aparecería
el jefe. No falla. Podría venir antes, pero no. Éste estira los minutos. Si por él
fuese, me tendría aquí toda la noche atado a una cadena por si viniese el
demonio a repostar gasóleo. La que ya pasó fue la furgoneta de las chicas de
alterne. Las van repartiendo por los clubs de carretera. ¡Qué pena que hoy no
parase a repostar! Al principio, no era capaz de mirarlas. Me daba corte. No
sé. Siete u ocho mujeres ahí metidas, muy morenas o muy rubias o las dos
cosas, con aquellos ojos tan grandes, de nieve negra o así. Me hacía el
ocupado, viendo correr los números en el contador. A veces pienso en los
kilómetros de vida. La vida de las personas es como la de los coches. No sé si



me siguen. Hay coches con muchos años y pocos kilómetros. Eso quiere
decir que duran mucho pero vivieron poco. Yo tengo pocos años, pero, desde
que trabajo aquí, tengo la sensación de que viví la tira de kilómetros. La
gente, una pareja joven, por ejemplo, se detiene y el conductor te dice con
alegría: «¡Lléname el depósito, por favor!». Bien, pues estoy dándole
kilómetros de vida. Echas cuentas: ¿Qué harán con todos esos kilómetros?
¿Cuántas veces follarán en la ruta? ¿Escucharán la Vaca del Viento en
Fisterra o a Jarbanzo Negro en la Feria del Queso de Arzúa? Y otras veces es
al revés. Alguien te entrega un billete arrugado y te dice con voz ronca:
«¡Para lo que dé!». Parece que está pagando muy barato un tramo último,
decisivo. En este caso sirves el combustible con algo de remordimiento.

Cuando para la furgoneta de las chicas de alterne, con sus ojos de nieve
tizón, yo no sé qué sentir. Echo mano de la Reserva de Kilómetros Extraños,
una mezcla de superexcitación y diésel de vergüenza. Menos mal que me dejé
crecer mucho el pelo, melenas que me protegen de las rachas heladas. Si no,
ellas verían la intensa fluorescencia colorada de mis orejas, esa enfermedad
profesional del mozo de gasolinera.

Al volante de la furgoneta de las chicas de alterne va un hombre con un
mostacho que parece un matajuntas sobre la boca y dos bolsas oscuras bajo
los ojos, como si guardase en ellas miradas caducadas. En el otro asiento
delantero, a veces va una de las mujeres y a veces va la propia noche allí
sentada. La última vez que pararon, la joven que iba delante me sonrió.
Llevaba polvo de estrellas en los párpados. Y yo recogí y guardé aquella
sonrisa con la esponja de limpiar el parabrisas. Fue una cosa rara. Nadie te
sonríe en esta carretera, como si hubiese una señal de prohibido.

Esas luces no son las del coche del jefe. Qué va. Un camión frigorífico.
Dos hombres en la cabina. El copiloto consulta el mapa. «¡Lleno!», escupe el
conductor cuando le doy las buenas noches. Abro la tapa del depósito. Me
dispongo a llenarlo de kilómetros helados con pálido olor a peces muertos.

¡No puede ser!
El instinto me aconseja que permanezca en calma. Una ojeada al

contador. Silba. Eso es.
No, no puede ser.
Otra vez los gritos ahogados. Los golpes. Hay alguien ahí dentro,



golpeando en las paredes de la cámara frigorífica.
Haz como que no oyes. Él mira por el retrovisor. Lo veo de reojo, por las

persianas de las melenas.
Disimula. Silba. Claro que…
Si silbas, es peor. Otra vez los golpes. Las voces. Más fuerte. El golpeteo

desesperado dentro de la cámara.
Hay gente ahí dentro.
No puede ser.

Le tiemblan las manos. Se equivoca con el cambio. Un acto de valor en el
momento decisivo. Entre las cortinas deshilachadas de las guedejas, intenta
fotografiar con la mirada al conductor. Éste, de arriba abajo, toma la vuelta:
«¿Algún problema, chaval?».

Una mirada al compinche como quien dice: «¡Venga, hombre! Tenemos
faena. Trae las tijeras, la máquina de esquilar y el desatornillador. Vamos a
ver qué es lo que tiene en la cabeza este chaval. Desatornilla aquí, en la tapa
del cráneo. ¡Así que era esto! ¡Una placa fotográfica! ¡Me habías hecho una
foto sin permiso, cabrón! ¿Y por qué has tardado tanto en llenar el depósito?
¿Qué hacías ahí detrás? ¿Eres curioso, eh? ¿Te gusta meter la picha en todos
los culos, verdad? ¡Fíjate en lo que hay aquí! ¡Justo al lado de los
neurotransmisores de la Asociación de Ideas y de la Ruta Encefalográfica de
los Sentimientos y del Sistema Binario Prestación / Denegación de Auxilio!
Justo ahí, ¡una grabación! Veamos el título. ¡Ajá! Las voces de la
desesperación frigorífica. Sentenciado, chaval. ¡La cagaste!».

No, ningún problema. Gracias y buenas noches. Incluso consigue forzar
una sonrisa boba.

Cuando por fin llega el jefe, frotándose las manos, dedos activos contra
dedos pasivos: «¿Qué, cómo fue todo? ¿Pasa algo? ¿Te comió la lengua el
frío? ¡Hostia, chaval! ¿Qué le pasó a tu pelo? ¿Qué es lo que miras con tanto
miedo? ¿Me oyes? ¡Me cago en ningún dios! ¡Muévete! ¡Estás helado!».

Próxima la música de un walkman, el monótono bramar del mar de los
árboles. Más todavía, él se sumerge y bucea hacia un profundo hogar.



La limpiadora

Tenía dos relojes despertadores. Uno en la habitación, sobre la mesilla de
noche, pequeño y de metal macizo, que emitía un sonido intermitente, bajo y
penetrante, una señal acústica de aparato clínico que en el sueño era un punto
verde que iba y venía como una rana menuda en la charca de la luna. El otro,
el que dejaba en el suelo del pasillo, al otro lado de la puerta de la habitación,
era grande y estruendoso, como suelen ser los relojes baratos. Estaban
cronometrados con una diferencia de cinco minutos. Al primero, lo aplastaba
como si fuese un bicho, con la vana esperanza de que el tiempo se detuviese.
Pero el segundo repicaba sin compasión y, somnolienta, se levantaba y lo
acallaba de una palmada, como si fuese un perro inquieto.

Cogía el primer metro, en Dollis Hill. Había otras mujeres a las que
saludaba con una complicidad amodorrada. Con el tiempo, a lo largo de los
años, había ido conociendo una especie de red secreta. Limpiadoras de casas,
de oficinas, de tiendas, de grandes almacenes, de hospitales, de cines, de
escuelas, de museos. Del Parlamento, en Westminster. Entre ellas, podrían
describir el mapa oculto de Londres, con sus rincones y escondrijos. El
Londres del desaliño, con sus manchas, sus lanas de polvo bajo las camas,
sus papeles difuntos y envases vacíos. Su basura. Había conocido de todo,
incluso la aristocracia más cutre, pero también se había encontrado con
hogares cálidos, que parecen limpiarse solos, como hace con las calles la
bayeta de la lluvia soleada. «¡Se casan los lobos!», se exclamaba en su tierra
cuando ocurría esa cosa tan linda, el cruce de lluvia y luz.

Así era la casa que le tocaba ahora, en Chelsea, después de limpiar el 12
Bar Club en la calle Denmark.

Abría la puerta, descorría las cortinas de la sala y los objetos de adorno,



entre los que abundaban las figuras y las máscaras africanas, talladas en
marfil o madera oscura, parecían desperezarse, lavarse con la luz húmeda y
saludarla: «¡Se casan los lobos, Raquel!». La parte de atrás de la casa daba a
un pequeño jardín, con un césped de corte perfecto, recortado al fondo por
una rocalla que ascendía en terrazas, como el acantilado de una isla que
esperase la embestida de un mar verde. Había algo más que le hacía
agradable la estancia. Estaba siempre sola. El primer día, la mujer que la
contrató le mostró la casa y le enseñó el funcionamiento de los
electrodomésticos. Al moverse, y lo hacía con una enérgica desenvoltura,
parecía ejecutar una tabla gimnástica. Era esa clase de mujer madura que
mantiene a raya el buril de la edad y el torno del peso, que se entrena aparte
en la carrera contra el tiempo. Raquel pensó que había algo en ella de la
misma materia que las figuras de la sala. Llevaba gafas. Unas gafas de lentes
gruesos que, lejos de avejentarla, y con su pelo rubio y corto, peinado hacia
atrás con gel, le daban un aspecto de nadadora que había atravesado la noche
a braza.

En realidad, el retrato de aquella mujer lo había ido perfilando con el paso
de los días. Le llamaban mucho la atención las notas en papel post-it,
amarillas, adheridas en el espejo del cuarto de baño. Un día leyó: «Creían en
la verdad, pero sólo la usaban en casos de emergencia». Otro: «Escarlata
O’Hara no era bella, en realidad, pero los hombres no se daban cuenta». Un
día: «Si eres hombre, pon la mano en la llama». Y al siguiente: «Me encanta
jugar con fuego».

Todas las notas tenían el mismo tipo de letra. La letra de la mujer que le
dejaba sobre la mesa de la cocina algunas instrucciones escritas. Un día tuvo
que repasar el papel una y otra vez para ver si había comprendido bien: «Por
favor, hable con las plantas».

Era cierto que algunas de las plantas estaban marchitas. Sobre todo, una
flor de Pascua. Las regaba y mantenía cerca de las ventanas. Con las tijeras
de cocina, con delicadeza, podaba las hojas secas. Pero ¿qué les iba a decir a
las plantas? ¿En qué idioma les hablaría? ¿Y si aquella mujer estaba loca?

Miró fijamente hacia la flor de Pascua. Melancólica. Los nervios
contraídos de las hojas. Un color de ictericia apagaba su esplendor rojo. Y le
dijo: «¿Qué? ¿Tienes frío, bonita?».



Escucha. Voy a contarte una historia.
Era una chica que decidió emigrar el mismo día en que su antiguo novio

se casaba con otra. Sólo sus padres sabían que estaba embarazada. A nadie
más se lo dijo y ellos guardaron el secreto. Había asumido que tenía mala
suerte. No sólo ella sino toda la familia. Había un destino de carácter que
marcaba, como blasón en el entrecejo, cada casa de la aldea. Había los
mañosos, los juerguistas, los avaros, los rebeldes, los traidores, los justos o
los mentirosos. Incluso había una casa en la que había pasado algo que no se
podía contar. Su familia era muy normal. Simplemente, era la de la mala
suerte. Su padre, huyendo de la mala suerte, había trabajado una temporada
en el mar, pero tuvo que dejarlo. La fama de los hombres corre a veces por
delante de ellos. Así que cuando llegaba a un puerto ya le veían cara de mala
suerte. Cuando el novio la dejó, ella no le fue a pedir explicaciones, pese a la
dolida insistencia de la madre.

Escucha. Hay cosas por las que jamás hay que pedir explicaciones.
Así que se marchó. Su intención no era propiamente emigrar sino

desaparecer. Apartarse para siempre de los raíles de la vía de la mala suerte.
Lo primero, desde luego, era no tener la criatura. Nadie a quien traspasar los
recibos. Entre las direcciones de Londres, llevaba la de una clínica. En
principio, vivió en la vivienda de una prima que había emigrado cinco años
antes, en 1969, y que vivía en Cornwell Crescent. Un día, un día luminoso
como éste, se sentó en un banco en Queens Park. Estaba cansada de haber
subido la cuesta de Ladbroke Grove desde Portobello. Al lado de un seto de
mirtos, había un chiquillo muy silencioso, al acecho de no sabía qué, con una
botella entre las manos, con la boca tapada con el pulgar. Tenía el pelo rojizo
y con pecas de manzanilla en la cara. Mordía los labios al andar sigiloso. Por
curiosidad, siguió de reojo sus movimientos de chaval felino y se dio cuenta,
estremecida, de que lo que el niño hacía era cazar avispas vivas. Ella conocía
bien el uniforme de las avispas. Su abdomen amarillo. Las listas negras. Su
aguijón.

Cuando el chaval se acercó más, ella le preguntó, con las cuatro palabras
de inglés que sabía, que cuál era su nombre. Y entendió Ismael.

Se quedó sin pensar. También ella tenía pecas del color de la manzanilla.
Se llevó la mano al vientre y dijo: «Bien, Ismael o como te llames. ¡A ver si



eres capaz de cazar avispas vivas con las manos!».



La casa de las gaviotas

«¡Francisco Reis, estás preciosa!» La voz de mi madre sonaba como un
altavoz de la Tómbola de la Caridad. Yo me tapaba los oídos.

—¡Mira qué guapo va!
Pero yo no quería mirar, no. Escondida en el rincón más oscuro del

cuarto, acurrucada entre las muñecas como la más atónita de ellas, escuchaba
las llamadas y las risas de mi madre en un todo mezclado con el chiar y el
andar de zancos de las gaviotas en el tejado, justo sobre mi cabeza. Mi madre,
venga a reír, me buscaba y tiraba de mí señalando victoriosa hacia delante
con la barra de labios.

—¡Venga, nena, no te avergüences! ¡Pero si está bárbaro, está chévere,
nuestro cabezón!

Y allí estaba él, muy serio, mirándose a un espejo que era incapaz de
abarcar el cuerpo entero. Yo tenía la impresión de que todos aquellos
postizos, los pechos, la peluca, las pestañas, los pendientes, los adornos
todos, eran conscientes de su falsedad e intentaban huir de él.

De mi padre.
De mi padre que, ignorando mi horror, mi desconsuelo, mi desengaño,

gira con torpeza sobre los zapatos de tacón para levantar, ¡cielo santo!, el
vuelo del vestido blanco. Porque éste era el año que le tocó ir de Marilyn.
Estoy viendo las tiras del traje de bailarina, ceñidas como cinchas a sus
musculosos hombros de tritón. Cuando yo quería presumir con las amigas, les
enseñaba la foto en la que él aparecía en el selecto grupo de los nadadores
coruñeses que habían sido capaces de ir a nado por las frías aguas del
Atlántico hasta Ferrol. Pero en ese momento, como de hecho así fue durante
muchos años, estaría dispuesta a renegar de mi padre.



—¡Eh, Rosa! ¿No es ése tu padre?
Y yo, sin querer mirar: «¿Quién? ¡Tú estás loca!».
—¡Perdona, chica! ¡Se parecía tanto!
Ése fue el Año de la Caperucita Roja. ¡Dios, qué vergüenza! Claro que

era él, con sus dos colegas, Diego Mouriz, de lobo, y Clemente Paderne, de
abuelita. El miércoles de Ceniza. Tres días sin aparecer por casa. Estaban
sentados en un banco del Jardín Romántico de San Carlos. Mi padre comía
con ansia un sándwich. La gran cabeza inclinada, los lazos de las rubias
trenzas de la peluca de paja besando el suelo. Podía escucharse el roce del
envoltorio de papel de plata con las púas aguzadas de su barba. Con la falda
colorada recogida sobre las rodillas, dejaba ver los pololos blancos con
cenefa de encaje, confeccionados con esmero por mi madre, y en contraste
grotesco con las peludas piernas del tritón.

Mi padre tenía la costumbre de disfrazarse de mujer en carnaval.
Aparte de eso, no era un tipo especial. Lo que llevaba normalmente sobre

los hombros era la seriedad. Cuando me acompañaba de paseo, iba dos pasos
detrás y serio, muy serio, como un guardaespaldas. Yo lo miraba desde abajo
y me sentía a salvo de todos los peligros. Tenía esa cabeza grande,
portentosa, algo inclinada hacia delante como si le pesara la seriedad. O
quizás esa inclinación era la consecuencia de la mirada diagonal del tritón
que se hizo peluquero. Sus ojos vivos y profundadores, incrustados bajo la
cornisa de la inmensa frente, detectaban de inmediato cualquier imperfección.
En algún momento de debilidad, conseguíamos que nos hiciera el número del
cabezudo. Ponía los ojos en blanco, el dedo índice soportando el peso de la
testa en la punta de la nariz, y componía la efigie tambaleante de un
frankenstein. Todos reíamos, pero nadie tanto como mi madre. Ella reía y
reía. Había una canción que hablaba del cascabel de tu risa. Pues ese cascabel
lo llevaba puesto mi madre.

La seriedad de mi padre no era algo que él pretendiese corregir, sino que
procuraba perfeccionar con el paso del tiempo en la línea El Hombre Más
Serio del Mundo. Tampoco era un producto de la edad. Era serio ya de joven.
Una corta temporada trabajó de camarero y lo dejó, según decía, porque no
soportaba que le llamasen Pssssh u Oiiiiiga. Por supuesto, ser camarero era
para él un oficio tan serio como incomprendido por el común de los mortales.



Él hablaba de la hostelería como una de las bellas artes. Para ser un buen
camarero hay que tener los brazos de un batería de jazz, las piernas de un
bailarín y la mirada de un fotógrafo. Pero, vamos a ver, ¿a quién le gusta que
le llamen señor Psssh o míster Oiiiiga? Fue entonces cuando conoció a mi
madre. Porque hay otra cosa que se ignora de los camareros: El amor puede
llegar a ser una enfermedad profesional. El camarero debe evitar el cruce de
miradas con la clientela. Cuando ella no se daba cuenta, le hacía retratos con
sus ojos de paparazzi. Y después, cuando cerraba el local, se sentaba en la
misma mesa que ella había ocupado y revelaba aquellas fotografías en la
penumbra.

Ese camarero con ojos de paparazzi y la chica morena, agitanada, de
largas melenas rizas, que leía novelas en un rincón de la cafetería A Barra,
tras la nube y el estruendo bélico de los jugadores de cartas y dominó,
formaban parte, como un cuadro invisible pero bien impreso, del decorado de
la casa de las gaviotas.

Cuando él se hizo barbero, de alguna forma inauguró un estilo. Por
decirlo con sus propias palabras, no era de los que tocaba música en el aire
con las tijeras ni hacía contorsiones de acróbata alrededor de la silla.
Tampoco era un espectáculo como conversador. Mi padre sostenía que hay
poca gente más indefensa que la que se pone en manos de un peluquero o de
un dentista. Él se concentraba en la operación, cortaba el pelo con la distancia
sobria de un delineante sobre la obra. De triunfar su escuela, sería la de la
seriedad, la conquista paciente de las proporciones, la confianza que irradia
quien jamás hará maravillas pero tampoco provocará desastres. Pasado el
tiempo, debo decir que fracasó. Quedó confinado, a la defensiva, solo con los
fieles, en el pequeño local con dos sillas y un espejo, sin otro reclamo que las
diagonales franjas blancas, rojas y ultramar pintadas en el marco de la puerta,
como la señal de una antigua logia, sin atreverse con el letrero en neón de
«peluquería unisex» en el que tanto le insistía mi madre.

Pero llegaba el carnaval y mi padre se transformaba como una oruga.
Nunca lo encontraba desprevenido. Lo esperaba de Mona Lisa pescadera, de
Madonna portuaria, de Folklórica o Moderna, pero siempre en lencería
femenina, y su estampa de mujer fatal dejaba una estela de pasmo en las
aceras de la ciudad.



Mi madre sí que era algo especial. Había un suceso que ya formaba parte
de la leyenda familiar. Ocurrió al poco de casarse, cuando yo ni siquiera era
un pedido en los grandes almacenes de la nada. Mi padre había ido al estadio
de Riazor con los amigos, a un partido de fútbol del Deportivo contra el Real
Madrid. El campo estaba abarrotado de gente. El Madrid salía como favorito,
pero había esa atracción de reeditar la historia de David y Goliat y que el
pequeño tumbase al poderoso. La sorpresa tomó cuerpo. El equipo local se
había crecido bajo la lluvia, plantaba cara en el barrizal. Lo que contaba mi
padre es que había un silencio muy tenso, al acecho, cuando ya faltaban
pocos minutos. Todos los ojos tras la bola del destino, pestañeando con la
brizna de la esperanza. Y fue entonces cuando desde los altavoces de la torre
de Maratón salió aquel aviso.

«Comunicamos al señor Francisco Reis que se ponga en contacto urgente
con sus parientes por asunto familiar grave.»

Parecía ahora que todo el estadio esperaba en un silencio de pésame que
se levantase Francisco Reis. Mi padre también oyó el nombre. Pero lo oyó
como si llamasen a otro. Miraba alrededor con la esperanza de que se
levantase alguien llamado Francisco Reis, y que se abriese paso con el rostro
pálido, desencajado, en dirección a las Malas Noticias. En vano esperó a que
se levantase otro Francisco Reis. No lo había. Mi padre, así lo contaba, se
desdobló aquella noche en el estadio. Una parte de sí miró hacia la otra y le
dijo: «Tienes que tener valor, tienes que levantarte y mantener el tipo.
¡Llaman por ti!». Él vio el rostro del miedo, del pánico, en los amigos. El
estremecimiento de pensar que pudo haber sido por ellos la llamada. Todo
eso pasó en segundos. Todo el estadio sintió el pánico hasta darse cuenta, uno
por uno, que ellos no eran Francisco Reis.

Francisco Reis se sintió fatalmente único. Identificó aquella voz, la del
locutor oculto en la torre de Maratón, que leía las alineaciones, la publicidad
y los avisos urgentes, como la voz del Más Allá. Se levantó, atravesó la
grada, la multitud de cabezas sincrónicas como una plantación de girasoles
orientándose hacia la luz cambiante del balón, y fue a la búsqueda de una
cabina telefónica, porque entonces, y tampoco hace tanto tiempo, no había
móviles. El dedo indeciso en el disco de marcar. Había demasiada
información en ese mensaje tan simple. Hablaba de contactar con los



parientes. Temió que si llamaba directamente a su mujer, a quien
acostumbraba a tratar como Mi Corazón, qué horror, no saldría su voz sino la
de una grabación de la compañía, «No existe ningún teléfono con esa
numeración», o que el aparato se descolgase solo y se escuchase un silencio
teñido por los reproches obscenos, afilados, hirientes de las gaviotas.

Pero, al final, llamó y allí estaba ella, con el cascabel de su risa.
—¿África? ¿Qué pasa, Corazón? —preguntó con angustia.
—¡Que te quiero mucho, Francisco Reis! ¡Que quiero que vengas a

deshacer la cama!
Y añade la leyenda familiar que aquella llamada fue mi principio.
El ático en el que vivíamos era para mí como el puesto de grumete en un

barco. Cuando el hombre del tiempo señalaba la borrasca de las Azores
penetrando por Galicia en la península ibérica, su puntero señalaba justo
nuestro ático. Había un falso techo de madera y encima, el tejado de uralita,
pero la casa no terminaba ahí. Estaba la vecindad de las gaviotas con su
alboroto, con sus pleitos sin fin, peleando por el territorio justo encima de
nuestras cabezas. Y con sus idilios. Para nuestra desgracia, hacían sus
indigentes belenes en los canalones, tapando a veces los desagües. El nuestro
era un hogar cálido lleno de goteras. El remate venturoso, pero accidentado,
de una serie de cuadriláteros superpuestos que cada noche transmitían sus
peleas y escupían por las persianas las raspas de luz de los televisores para
alimentar el hambre insaciable de las gaviotas.

En nuestra casa no se rompían platos. Supongo que mis padres se querían
de verdad porque, con el paso de los años, nunca llegaron a las manos.
Cuando yo tendía la ropa por la noche, el patio de vecindad transmitía a
menudo combates de boxeo, atenuados los golpes por el timbal de las
televisiones. Y en vísperas del carnaval, como en una primaveral renovación
de complicidades, mis padres preparaban en silencio, dejándome al margen,
el disfraz de mujer.

—¡Pero mira qué guapo!
Mi madre tiraba de mí para ir juntas a la calle de la Torre y verlos de

comadres a los tres, a mi padre, a Clemente y a Diego, contoneándose,
meneando la figura entre el río de gente, hasta desembocar en el Campo da
Leña. Ella riendo y yo ardiendo de rubor y rabia, rezando para que no pasaran



mis amigas (¿Es tu padre, Rosa? ¡Sí, es mi padre! ¿Pasa algo?), y
escuchando impotente las chanzas de los mirones.

—¡Cómo le pega ése a la cumbia!
—¡Qué pinta de putón verbenero!
Y el regreso a casa era siempre igual. Cuando llegaba, parecía una de esas

figuras descompuestas del arte abstracto, que ahora tanto me fascinan, un
molde descartado del Génesis. Los zapatos de tacón permanecían pegados a
él por esa extraña fidelidad que nos tiene el calzado. Las carreras de las
medias. El sujetador caído, perdidas las tetas postizas, mostrando por fin en el
amplio escote la pelambrera del pecho de tritón. La peluca de rubia en la
mano, apretada como una cabellera arrancada en combate por un indio de las
películas del Oeste. La voz ronca. La derrota.

—¡Pero, nena, no te avergüences!
Y mi madre, riendo, todavía bailaba con él, en el lento surco del vinilo,

una de Nat King Cole, envueltos los dos en un brazo de gaviota, haciendo
garabatos en la piel de la noche con la lengua y la pintura de los labios.

El año en que decidieron que yo era lo suficientemente grande como para
quedarme sola con las gaviotas, mi madre se disfrazó de Gran Gatsby, así le
llamó, y salió por su cuenta con un traje de tela blanca, la corbata escarlata, el
postizo de un bigote recortado y una visera que le recogía la catarata en rizos
de su pelo. Era muy buena modista mi madre. Su máquina Singer era lo único
que acallaba a las gaviotas.

—No te preocupes. Si llego tarde, llamaré.
Pero no llamó. Yo me quedé dormida delante del televisor, tumbada en el

sofá. Me despertó el teléfono. Era mi padre. El amanecer devolvía las raspas
de luz por las persianas.

—¿Y tu madre? —preguntó él. Afónico. Angustiado. Lo imaginé en la
cabina con el ceño fruncido de una mujer muy seria.

—Está dormida —mentí—. Llegó muy cansada.
—¡Es que esto cansa mucho, nena!
Fui a su habitación y me acosté sobre la cama, sin deshacerla. Sentí una

extraña paz. Las gaviotas, no sé por qué, se calman al amanecer. Desperté
años después. Los estoy viendo. El Gran Gatsby y Marilyn bailan descalzos
en la sala, cosiéndose los cuerpos, con esa tendencia a la proporción que



tienen todas las formas del universo, incluso las ruinas. Pincho en el
tocadiscos aquella canción francesa que tanto les gustaba, Le temps de vivre,
les sonrío y me echo a volar escaleras abajo porque se está haciendo tarde.



Espiritual

Ahí está. Fíjate.
Redujo la velocidad y ella pudo leer en voz alta el texto de la valla

publicitaria.
«El mundo dice: Ver para creer. Y yo os digo: Creed en mí y veréis.

Firmado: Dios.»
Pues sí. Era cierto. Una valla publicitaria sin otra identificación. La firma

de Dios. Letras en negro, de tipo gigante, sobre fondo blanco. Había otras tres
vallas de semejante tamaño, en letras de colores y con fotografías, pero que
casi pasaban inadvertidas al lado de la valla de Dios. Bien miradas,
completaban un rompecabezas: Un Seguro de Vida, un Hipermercado y una
Residencia de la Tercera Edad.

Deberían retirarla, dijo el conductor de la ambulancia, un joven con el
jersey de la Cruz Roja. La gente se despista, se sale del carril y choca con los
que vienen en sentido contrario. Como si condujeran con los ojos cerrados.
Ya van media docena, por lo menos. Accidentes mortales. Se lo dije a uno de
los guardias que hacía el último atestado: ¡La culpa es de los anuncios de
Dios! ¡Vaya a ver!

¿Y qué hizo?
Fue a mirar. Al leerlo, quedó medio grogui. Se lo noté. Es lo que les pasa

a todos los conductores. Pero no hizo nada, supongo. El anuncio sigue ahí. Y
habrá más accidentes, más muertos. ¡Ya verás!

Quizás no quiso informar contra Dios, opinó la doctora. ¿Qué le dirían
sus superiores, los que están en los despachos?

El joven se rió: Eso fue lo que pensé yo.
¿Tú tienes que ver para creer?, le preguntó ella, peinándose con los dedos.



No. Yo creo sin ver.

¡Pues qué tonto!, exclamó ella. Y sonrió al paisaje.
Venían de regreso del hospital, de dejar a un accidentado. El asfalto se

estrechó monte arriba y en la ladera galopaba, escapando del oeste, una
yeguada de nubes azules con malva y bronce en las ancas.

El joven disminuyó la velocidad casi a la de un caminante. Sabía que ella
se iba a fijar en aquella casa. Era como si estuviese hecha en hiedra. Las
ventanas eran ojos cerrados con pestañas verdes y el tejado, un manto de esos
pequeños helechos que llaman hierba dorada, donde sobresalían los
campanarios púrpura de las dedaleras. Pero la chimenea echaba humo y, en la
era, un hombre cortaba leña con una macheta.

¡Esa casa! ¡Para un momento!



No. No puedo parar del todo.
¡Qué lugar más hermoso!
¿Te parece bonito?
¡Un sueño! ¿A ti no?
Esa casa, esa casa tiene una historia. Cuando un niño pregunta, se le dice

que no se puede contar.
Ya. Una casa de fantasmas.
No. Aquí no existen los fantasmas. Eso es un invento moderno.
¿Endemoniada?
Eso puede ser.
Pero ¿qué pasó en esa casa?
En esa casa, nada. Pasó en Buenos Aires.
¡Cuántas vueltas das!
Se dice que el hombre que vive en esa casa mató a su padre. De una

puñalada. Fue en la esquina de las calles Cabello y Coronel Díaz. Así dice el
relato que corrió por aquí. Con esas palabras.

¡Qué horror! ¿A su padre? ¿Ese hombre que vimos pasar?
La verdad es que lo mandaron, como quien dice, con la sangre en el

cuchillo. El padre emigró y se había aprovechado el viaje para que llevara
una gran arca llena de encajes con la encomienda de venderlos. El trabajo de
meses y meses de muchas mujeres. Pero de él nada se supo. Nada. No envió
ni un peso. Cada vecino de la comarca que emigraba llevaba el encargo de
investigar. Pero nada. Ni una huella del vendedor de encajes. La familia vivía
con ese baldón, con esa vergüenza. Cuando el hijo se hizo mozo, tan pronto
tuvo la edad, se embarcó y se marchó a la busca del padre. Regresó muy
pronto. Él, por su boca, nunca contó nada. Traía una cicatriz. Eso es todo.

Pero ¿es cierto o no que mató al padre?
¡Yo qué sé! Yo no lo vi.
¿Ves? Quizás ocurrió justo al revés y el que murió fue él. Quizás ése es el

padre.
No está mal pensado, dijo el joven. ¿Sabes una cosa, lo más curioso de

todo? Es la única persona en la que de verdad confían los vecinos. Desde que
comenzaron los robos de los santos para venderlos a los ricos Europa
adelante, él es el custodio de las imágenes. Ahí está la Milagrosa, la que



camina sobre las nubes. Y ahí está la Virgen de la Serpiente, la que le enseña
al niño a pisar la culebra del mal.

No sabía que existía esa Virgen.
Pues aquí está. Las dos son bien lindas.
¡Me gustaría verlas!
¡Acabas de llegar y quieres ver todo!
Todo.



Cuentos de un invierno



La llegada de Ingrid

Despertaba, a veces, con un rugido que venía de Dumbría y atravesaba la
noche. A veces, el rugido pasaba de largo, con ese escándalo que hacen los
monstruos cuando van de vacío. A veces, se detenía. Yo sabía que se iba a
parar porque reconocía su resuello al tomar el desvío y subir con el alegrón la
loma hasta nuestra casa. Cuando era así, cuando el monstruo entraba jadeante
en la explanada, y quedaba un rato resoplando, enojado por el asedio de
Puskas, yo sentía venir una corriente de aire que subía por las escaleras,
seguía a grandes zancadas por el pasillo y hacía tambalearse todas las cosas
de la casa. Tenía miedo de que tirase abajo la puerta de mi cuarto y me
arrastrara en remolino como un huracán con garras hasta una gigantesca
cámara frigorífica. O algo así. Pero era un temor pasajero, que desaparecía
sin más cuando escuchaba la voz alegre, cantarina y amistosa de Ramón
acallando a Puskas, después de mandar a dormir a su camión Pegaso. Las
cosas volvían a su sitio. La corriente de aire, ahora suave y táctil como la
brisa que mueve las sábanas del tendal en la explanada, me acariciaba la
cabeza, trepaba por las láminas de la persiana y columpiaba mis sueños.

Ramón era muy amigo de mi padre. Como hermanos, decían ellos. Ya lo
eran de chicos, cuando jugaban juntos al fútbol en el Sporting Rivés. Y
juntos, después de los partidos, iban a los salones de baile. Tanto en el campo
de juego como en el baile eran conocidos por el mote de Dúo Dinámico, por
esa casualidad de llamarse Manolo y Ramón, igual que la famosa pareja de
músicos, y por esa amistad tan fuerte que tenían. Era un sobrenombre que les
divertía y que recordaban siempre con un brindis cuando se celebraba algo.
Los estoy viendo. Más bajo y moreno mi padre. Rubio y alto Ramón.
Remangados. La camisa desabotonada por el pecho, dejando ver sendas



cadenas doradas y con un crucifijo arfando en las olas del vello. Sonríen,
alzan los vasos, se miran a los ojos: «¡Viva el Dúo Dinámico!».

Chelo, mi madre, se suma al brindis: «¡Sí, sí, viva el Dúo Dinámico!».
Me parece que todavía se ríe más que ellos. Y es que es muy sonriente.
Incluso cuando está triste, con esa nube que a veces la persigue, como si
llevase un lote de niebla sobre la cabeza, e incluso cuando llora, su cara no
obedece y dibuja una sonrisa.

Mis padres, al casarse, se fueron a vivir con mi abuela, la madre de
Chelo. Mientras la abuela se ocupaba del establo y de la huerta, mi abuelo
había sido cristalero, y la mitad de la planta baja de la casa, apartada del
pueblo, pero muy amplia y cerca de la carretera —«bien situada», ésa era la
expresión—, estuvo ocupada como almacén y taller de cristalería. Y cuando
yo era pequeña todavía se guardaban allí grandes cristales apoyados en
caballetes, que le daban la forma algo inquietante de un oculto campamento
de cabañas transparentes. En realidad, la cristalería no se había cerrado del
todo. Mi madre sabía el oficio. Lo había aprendido de mi abuelo sin él
quererlo. Sólo con mirar, un día tras otro. Así que, de vez en cuando, ella
todavía atendía algún encargo. Yo la acompañé al pueblo a reponer la luneta
rota de un comercio.

—¿Sabes qué es lo que corta el cristal?
No. Todavía no lo sabía.
Ella me enseñó aquella punta casi invisible, como si fuese el mecanismo

secreto de la vara mágica de un hada.
—Es un diamante.
—¿Un diamante?
Cuando cortaba el cristal, su mirada concienzuda trazaba la línea

adelantándose milímetros a la punta del diamante y yo sentía la corriente por
dentro, un escalofrío que me abría en dos. Ella apretaba los labios y, con el
canto de la mano, de un golpe exacto pero contenido, partía la parte sobrante.
Para mí, el verdadero rostro de mi madre es el que estoy viendo desde el otro
lado del escaparate, mientras ella limpia de la nueva luneta las huellas
impresas en masilla de sus dedos.

Mi padre trabajaba en la construcción como escayolista. Pasó de la
blancura de los cielos a las tripas de la tierra. No es ninguna metáfora que se



me ocurra ahora. Lo decía él riendo, como si fuera el estribillo de una copla
popular. Se marchó a Alemania, tentado por una oferta de trabajo en la
minería, cerca de Colonia. Según el reclamo laboral, no había nada que
dudar. No podía perder esa oportunidad. Se ganaba en un año lo que aquí en
diez. La idea era estar una temporada, cinco o seis años, y ahorrar. ¡Ahorrar!
Y después irse para la ciudad y comprar como socios un garaje y alquilar las
plazas. Echaron esas cuentas optimistas una noche en el comedor. Y hubo un
brindis. Y a continuación jugaron una partida de baraja. Porque marcharon
los dos amigos. Manolo y Ramón. El Dúo Dinámico.

Aquella noche recuerdo estar al principio muy triste. Después, acabé
riendo. Acabé riendo por la forma tan graciosa que tenían de jugar a las
cartas. Petaban en la mesa al echar cada naipe y decían juramentos y pecados
como si estuvieran peleando de verdad. Sin embargo, era todo una comedia.
Y mezclaban dichos muy chistosos y sin sentido.

—¡Te voy a hartar de almejas! —gritaba Ramón.
—¡Con Dios tiembla Toledo! —respondía mi padre.
Se fueron. Era verdad que se iban. Poco después, la abuela cayó enferma

de eso que llamaban y todavía llaman «una grave y larga dolencia», y mi
madre se dedicó a cuidarla, además de atender el ganado. Porque vender las
vacas sería interpretado por mi abuela como una señal del fin, ella que
todavía rezaba por un milagro. Vendió, eso sí, los cristales que quedaban en
el almacén, y aquel día que vinieron a buscarlos me pareció que marchaban
con docenas de retratos de mi madre sonriente.

Al cabo de ocho meses, Ramón tuvo un accidente en la mina y volvió de
reposo. No había sido muy grave, por suerte. Había llevado un golpe en la
cabeza y roto unas costillas. A medida que curaba, el susto creció dentro de él
y, finalmente, decidió no regresar a Alemania. Había tenido un sueño. De la
brecha de la herida, decía en broma, salía una golondrina, y él se levantó y la
siguió hasta llegar a la boca. Y allí le dijo: «¿Sabes el camino de tu casa? Lo
sé». Pues tararí que te vi. Con los ahorros, se hizo con una camioneta de
segunda mano y comenzó a recorrer la comarca como transportista. Fue una
buena idea. Un año y pico después ya se atrevió a comprar a crédito un
camión nuevo. El Pegaso de Ramón.

Está ahí, en la explanada. Tiene una avería. Anda, pero hace un ruido



extraño. Puskas olfatea al monstruo. Mea en sus llantas. Después, se
desentiende y se tumba al sol. Ese gesto del perro tiene cierta importancia
para mí. Detiene el tiempo. Sus patas, delante y atrás, forman un paréntesis.
Ramón le pide a mi madre unos paños y los extiende sobre el suelo. Son
paños blancos. Ramón desmonta una rueda. Y luego otra pieza. Después me
dice: «¡Vas a ver lo que hay!». Y me enseña el cilindro con el juego de bolas
de acero: «Hay una que está mal. Una picada. Sólo una». Abre la boca, hace
un gesto de payaso y señala con el índice hacia dentro: «¡El camión tiene una
muela picada! Y cuando pasa eso, le pasa lo que a las personas. Hace mucho
ruido. Es lo más importante que pasa en el mundo. Todo gira alrededor de esa
nada».

Lava las bolas en gasolina. Las limpia y las seca con uno de los paños
blancos. Una a una. Con delicadeza. Pone la última a contraluz. Brilla. Lanza
destellos. Ramón desvía la mirada hacia la ventana de la cocina. Detrás del
cristal, mi madre sonríe.

Para venir en Navidad, este año, como el anterior, y el otro, mi padre
coge un tren que tardará dos días y dos noches en llegar a la estación de San
Cristóbal en A Coruña. Ramón irá a buscarlo y yo iré con él. Ramón ya está
abajo, tomando un café en la cocina, me dice mamá cuando viene a
despertarme. Claro, pensé, Ramón ya está en casa desde hace tiempo. Llovía
mucho. Diluviaba. Pero yo había oído muy bien la carraspera del Pegaso, su
ronco murmurar, y los ladridos empapados de Puskas. Era así. Cuando llovía,
ladraba con hastío. En noches como ésta, era la luz de los faros del Pegaso,
que entraba por las rendijas de las láminas de la persiana y hacía una escalera
de sombras en la pared, era esa luz la que ayudaba a oír, como si por ella
gatearan los sonidos, también el cuchicheo de bienvenida de mamá en la
puerta, un saludo que más se oía cuanto más bajo era dicho. A mí me pasaba
igual cuando jugaba al escondite, que no quería que me oyesen, pero la
garganta me traicionaba y gritaba mucho: «¡Quien quiera salir que se
esconda!».

Ahí está mi padre, en la ventana. El tren viene muy despacio, pero parece
que no se va a parar nunca. Todo ese tiempo es para pensar. Lo que se piensa,
pesa. Pienso que mi padre está más viejo de lo que era. Quiero decir, que
pasó más de un año desde hace un año. Por ejemplo, ha perdido mucho más



pelo en este año que en los otros años juntos. Se nota todavía más porque el
pelo que conserva, muy peinado y húmedo de brillantina, trata de tapar la
calva. Su piel se ha blanqueado hacia la palidez, como si se apoderara de ella
el reflejo en el aguamanil. ¿O son las ojeras lo que causa esa impresión? Creo
que sonríe con menos ganas que otras veces, pero puede que sea una idea
falsa ya que, por el contrario, su abrazo es mucho más fuerte. Es un abrazo
que me alza del suelo y que me hace girar como en un carrusel.

Manuel y Ramón se dan primero la mano y después un abrazo. Un abrazo
rápido, con palmadas en las espaldas, como las que se dan los hombres.
Ramón intenta llevar la maleta más grande. Manuel no la suelta. Ramón
insiste en llevarla. Manuel lo aparta, sin brusquedad, pero con firmeza.

Me gusta ir en la cabina del Pegaso. Ahora voy en el regazo de mi padre,
mientras Ramón conduce. No llueve como por la noche. Lo que hay es una
niebla muy densa. El Pegaso se abre paso con sus rugidos. Me gusta ir dentro
de este ruido. El día se va despejando, van emergiendo las cosas y las
personas en los bordes de la carretera. No hay casi tráfico. Parece que es
nuestro camión, el Pegaso de Ramón, el que va dejando por el camino fardos
de luz para reponer el paisaje y que todo va quedando atrás más claro que
antes de nuestro paso. Miramos hacia delante, no hablamos, estamos
concentrados, ponemos todo nuestro tesón, toda nuestra energía en el trabajo
que estamos haciendo: el de abrir el día.

Cuando ya se intuyen las montañas con corona de roca que miran hacia el
mar, y con la niebla huyendo en yeguada dispersa tierra adentro, mi padre me
dice: «Esta vez te he traído un regalo muy lindo».

—¿Y qué es? —le pregunté, sabiendo que no iba a responder.
—Es una cosa muy linda. Casi tan linda como tú.
Puskas nos recibió saltando con furia delante del morro del camión,

tratando de detenerlo con rabiosos ladridos. A mi padre le hizo mucha gracia.
Ahora sí que reía como antes, y me pareció que esa alegría le devolvía
juventud y hacía renacer matas de pelo. Mamá salió a la puerta. Ahora
éramos nosotros, Manuel, Ramón y yo, los que estábamos dentro de una
ventana. Ramón paró el camión y Puskas dejó de ladrar. Brincaba y jadeaba
excitado, deseando vernos salir de una vez del interior del monstruo. El
primero en bajar fue mi padre y el perro daba vueltas a su alrededor, le lamía



las manos y agitaba el rabo en un recibimiento que conmovía. Y entonces
saltó Ramón de la cabina. Puskas giró en redondo y corrió hacia él. Le lamía
la cara.

El regalo de mi padre era una preciosa muñeca de ojos azul cielo y pelo
rubio y largo, recogido en una coleta. No era gorda ni trenca como las de
aquí. Era esbelta, delgada y alta, y vestía un jersey de lana jaspeada con
cuello cisne y pantalones muy ceñidos. Lo más sorprendente de todo es que
era una muñeca que hablaba. Yo había oído decir en la escuela a las otras
niñas de padres emigrantes que había muñecas de ese tipo, que podían hablar.
Pero una cosa es oír hablar de ellas y otra muy distinta oírlas hablar. Metías
la mano por debajo del jersey, por la espalda, tirabas de una anilla, la
soltabas, y era entonces cuando oías hablar a Ingrid.

La primera vez que habló Ingrid todo lo demás quedó en silencio. La
tenía mi padre en sus manos y la colocó mirando hacia nosotros. Estábamos
en la explanada, delante de casa, como para una foto: Ramón, mi madre,
Puskas y yo. El Pegaso, detrás.

—¿Qué ha dicho? —preguntó mi madre.
—Ich liebe dich, Liebst du mich?
—Sí, ya. ¿Y eso qué significa?
—Dijo «Te quiero» en alemán. Te quiero. Eso dijo.
—¡Qué complicados son los alemanes! ¿Hay que hablar tanto para decir

«Te quiero»?
—Bueno. Primero dice «Te quiero» y luego pregunta si me quieres: «¿Me

quieres?». Yo te quiero, ¿tú me quieres? Eso es lo que dice. Las dos cosas.
Mi padre repitió, mirando hacia ninguna parte, como si hablase solo: «Ich

liebe dich, Liebst du mich?».
Después de la comida, Manuel y Ramón jugaron a la baraja. Mi madre

puso encima de la mesa una botella de coñac sin empezar. Una botella
envuelta en una red dorada. Aunque me repugna el coñac, me gustaría beber
de esa botella. Los hombres se echaron dos copas y comenzó la partida.

Yo esperaba que mi padre dijera aquello de que con Dios tiembla Toledo
y que Ramón soltase riendo lo de que iba a hartarlo de almejas. Pero esta vez
no decían nada. Petaban, eso sí. Golpeaban fuerte en la mesa cuando tiraban
las cartas, una encima de otra. ¡Pan! ¡Pan!



Ingrid repetía su frase como el estribillo de una canción. Pero, siendo tan
guapa como era, su voz sonaba como una plegaria.

Yo le decía, para tranquilizarla, que sí, claro que te quiero, mujer.
—Ich liebe dich, Liebst du mich?
—Sí, sí. Te quiero, te quiero.
Otro trago. Otra partida. Llovía de nuevo. Una llovizna muy gris que la

noche había enviado de avanzadilla.
—Ich liebe dich, Liebst du mich?
—Ya te lo he dicho mil veces. ¡Qué pelma eres! ¡Te quiero, sí, te quiero!
—¡Anda, nena! —dijo mi padre, muy serio—. Vete con la muñeca para

arriba.
Y subí hacia mi cuarto. La vi por la puerta entreabierta. En su dormitorio,

mamá limpiaba los cristales del ventanal con un paño blanco. Lo hacía de una
forma concienzuda, obsesiva, como si limpiase manchas invisibles. Desde
abajo, por las escaleras, subía el eco de los golpes, pan, pan, pan, que los
puños daban contra la mesa.

Cuando marchó el Pegaso de Ramón, en la anochecida, se oyó primero el
arranque, luego una aceleración, y allá por la cuesta, el estruendo del
remolque del camión al dar tumbos como si fuera cargado de cristales rotos.



La barra de pan

Tras el entierro, en el cementerio de San Amaro, habíamos ido al Huevito
y luego al bar David para brindar por el alma difunta. Había muerto la madre
de Fontana. Él estaba muy apesadumbrado, como si el peso de la caja
continuase aún allí, en su espalda, y con ese aire de dolor culpable que tienen
los hijos cuando se les va la madre. En su caso, la madre había tenido
Alzheimer y confundía a su hijo con el hombre de la información
meteorológica en la televisión.

¡Mira qué formal está!, decía ella. Y le mandaba un beso soplando en la
palma de su mano hacia la pantalla.

Fontana interpretaba aquella desmemoria como una señal de protesta, de
acusación indirecta por sus largas ausencias. Estaba soltero como todos
nosotros y le iba la bohemia. Le llegó a tener mucha antipatía al Hombre del
Tiempo. Hasta que O’Chanel le dijo un día: es que se parece a ti, Fontana. Es
igualito a ti.

Y Fontana se puso un traje de chaqueta cruzada como el de aquel Hombre
del Tiempo y le dijo: mamá, soy yo.

Ya veo que eres tú, le respondió su madre sonriente. Mucho he rezado
para que te dejasen salir de las isobaras.

En la barra del bar estaba Corea. Era un bebedor solitario, que no se metía
con nadie. Pero en lo poco que hablaba, incluso cuando quería ser amable, le
salían apocalipsis por la boca, que decía con una voz grave, como paladas de
tierra. Por eso, cuando se acercó a Fontana, nos pusimos en guardia. Pero
Corea le puso la mano en el hombro y le dio un pésame sorprendente: a los
muertos hay que dejarles ir. No hay que tirar de ellos hacia abajo. Hay que
abrir una teja en el tejado. Y que el alma busque su sitio.



Sin más, Corea se fue hacia la barra, bebió el trago que le quedaba, pagó
la ronda y se marchó por la puerta sin despedirse.

Por un tiempo, nos quedamos mudos. Es una hermosa oración, dijo por
fin O’Chanel.

La mejor, añadió Fontana pensativo.
Va un brindis por el alma.
¡Por el alma!
Es cierto, dijo O’Chanel. Es cierto que hay cosas que tienen alma. O

dicho de otra manera, hay sitios en los que se posan las almas como los
pájaros en las ramas.

O’Chanel siempre tenía un cuento en la recámara para tapar los tiempos
muertos. Sólo necesitaba un trago para, según él decía, mojar la prosodia.
Había emigrado a Francia de joven, en uno de esos trenes que salían
atestados de Galicia. Y le había ido bien. Oye, tú, ¡yo colocaba guardabarros
en la Renault!, decía como un mariscal victorioso. Incluso contaba que había
estado sentado con un filósofo célebre en la terraza de un café a la orilla del
Sena y que el filósofo había tomado notas de cuanto él le decía. Por supuesto,
aseguraba O’Chanel, antes me pidió permiso. ¡Ése sí que es un país con
cultura y educación! Y es que a veces le entraba nostalgia del revés: ¡aún he
de volver a París! Un hombre con prosodia allí es un galán.

Yo, una vez, dijo ahora O’Chanel, una vez me comí un alma.
Y miró a su alrededor, uno por uno, como quien pide tiempo antes de ser

contrariado.
De niño, en los tiempos del hambre, mi madre me mandó con la cartilla

de racionamiento. A ver qué daban. Siempre daban poco, pero cualquier cosa
que entrase en casa del pobre era un manjar. Nosotros vivíamos en la aldea,
pero no teníamos tierras. Mi padre, ya sabéis, era obrero. Los labradores aún
se iban arreglando. Venían los de Abastos, rapiñaban todo lo que podían,
pero siempre había algo que echar en el puchero. Pero el nuestro, las más de
las veces, sólo tenía un hueso para darle sabor al caldo de verdura. Y éramos
muchos en la familia, una rueda de polluelos alrededor de la madre. Cuentas
esto ahora y se ríen de uno, pero vosotros sabéis que era cierto.

Pues bien, mi madre me mandó con la cartilla. Me dijo: anda, a ver qué
dan.



Salí por la mañana, temprano. Tenía que andar cinco kilómetros hasta
Cambre. Dejé atrás la casa, oscura y ahumada, porque las desgracias nunca
vienen solas y el fuego arde mal, se hace perezoso cuando no tiene sustancia
que cocer. Dejé atrás a mis hermanos, una letanía coral de llanto y tos. Y el
día, por fuera, era como la casa por dentro. Con una niebla pegajosa, una roña
fría y tristona que envolvía todas las cosas y se te metía en la cabeza. Había
algunos pájaros en ramas y cercados, pero todos parecían estar de luto,
ensimismados y con el capuchón fúnebre. El camino estaba enlamado y yo
buscaba apoyos de piedra para no empapar los zuecos, pero a veces
resbalaba, hasta que el barro me llegó a los tobillos y entonces me
despreocupé, y me metía en los charcos adrede, como animal de agua. Por los
lugares que pasaba, la gente no parecía verme. Yo decía buenos días, miraban
de reojo, pero no respondían a mi saludo. Era un niño invisible.

Así fue mi viaje hacia la barra de pan. Porque todo cuanto me dieron
cuando mostré la cartilla fue una barra de pan.

Y volví abrazado a la barra. Para mí, aquel pan tenía el color del oro.
Ahora caminaba con mucho tiento, dando rodeos para encontrar un buen
paso. Por nada del mundo podía resbalar y echarla a perder. Fue entonces
cuando el hambre despertó. Yo la mantenía en vereda, entretenida,
adormecida, pero creo que despertó al sentir tan cerca el pan. Y, sin pensar,
arranqué un cuscurro. Y lo dejé ablandar en la boca, demorando, sin masticar.
Me sabía a todos los sabores. A dulce, a caramelo, a maravilla. Y ya noté que
el día estaba clareando, con la niebla que se alejaba, deshilándose en los
árboles.

Y los dedos siguieron agujereándole las entrañas, haciendo bolitas de
miga. Andaban a su aire, sin que yo tuviese cuenta de ellos, y llevaban las
migas a la boca como si fuese otro quien me las diese. Sí que era un bonito
día. Nunca había reparado en los colores que tiene el invierno en Galicia. Con
las violetas al borde del camino, los tojos que doran los montes, las flores de
los nabales como inmensas alfombras palaciegas, las luces de feria en las
ramas de las mimosas.

Otro bocado y los pájaros se ponen a cantar. El mirlo, el petirrojo, el
gorrión, el reyezuelo, la collalba, el herrerillo, el pinzón, la alondra en lo alto.
Alegres parientes que no emigran.



Otro pedazo de pan en el paladar y las campanas de Sigrás que se ponen a
repicar. No era un sonido fúnebre, como acostumbraban en aquel tiempo. Era
un repique festivo, que recorría los campos como una alborada.

El mugir de las vacas y el canto de los gallos parecían himnos de
abundancia y de vida. Un viejo apilaba estiércol en el carro, llenando la
mañana de un aroma cálido que olía a las cosechas futuras, a cachelos
cocidos y a borona, e incluso a las sardinas del mar.

¡Buenos días, chaval!, dijo Vulto, el viejo vecino que nunca decía
palabra. ¡Feliz Navidad!

Aquel saludo cariñoso tuvo el efecto de una bofetada. Vulto era mudo y
la Navidad había pasado hacía un mes.

Miré hacia abajo. De la barra sólo quedaba un polvo de harina en el
gabán. Ante mi casa, lo sacudí como quien sacude un pecado. Abrí la puerta
y una docena de ojos, en aquella cueva ahumada, miró con brillo de ansia
hacia mí.

¿Qué te han dado?, preguntó mi madre.
Un pan, dije, una barra de pan.
Para no retrasar más la penitencia, añadí a continuación: me la he comido

entera por el camino. Y dejé caer los brazos, acercándome a ella con desazón,
deseando que me golpease muy fuerte.

Mi madre me miró de frente, como quien se pregunta en qué momento se
estropea la obra de Dios. Pero luego me acercó a su vientre y me secó la cara
con aquel delantal que tenía, estampado de flores de manzanilla.

Y mi madre dijo: ¡has hecho bien, hijo, has hecho bien!



El amor de las sombras

No hay problema. A Dandy también le gusta el bacalao.
La vendedora de O Rei do Bacallau se inclinó desde lo alto del mostrador

y le hizo al perro unas gracias muy adornadas. Besos de pestañas. Caricias de
aire.

Guapo. Te gusta el bacalao, ¿eh? Goloso.
Pero Dandy es un tipo duro. La miró con indiferencia. Estaba sentado y,

finalmente, movió el aspa de la cola con perezosa cortesía, un ángulo de 90
grados en el suelo. Ahora va a decir, pensé, pensó: animalitos, son como
personas.

Son como personas.
Con incredulidad, la miró. No soy guapo. Quizá lo fui. Por alegre. Alegre

sí que lo era. Sabrosón. Bailaba el vals sobre dos patas con mucha
compostura. Digan lo que digan, la vejez es una ruina. Y no me gusta el
bacalao, aunque lo prefiero a cualquier otro pescado. Deja en la escudilla una
sustancia de cerdo marino. Goloso, sí. Cuanto más viejo, más goloso. Cosas
de la cultura, que uno le va cogiendo el gusto. Pero no hay que pregonarlo
por ahí, viejo. No me avergüences.

Dandy movió ahora la cola como la aguja de un radar.
Notan que se habla de ellos.
Sí que lo notan.
Y hacen mucha compañía.
Sí que la hacen.
Hora de marchar, Dandy. Peligro. La conversación puede derivar. Viejo

solitario con perro en Nochebuena. Objetivo apetecible para estampa
sentimental. Y cuando ya me despedía, la vi a través del vidrio de la puerta.



Parecía dudar si entraba o no, la mano en el pomo, pero la cabeza vuelta
hacia el escaparate. Si yo tuviese tu cola, Dandy, la movería como un
náufrago el brazo. Ella, indecisa. Como siempre.

Hay que apurar el paso, Dandy, porque se va sin entrar. Medirá los pros y
los contras. Bacalao, sí, bacalao, no. Las calorías. La sal. Lo venden
desalado, nena. Además, te lo prepararía yo. Un milhojas de bacalao al horno.
Con lonchas finas de patata cocida. Salsa de cebolla y pimientos verdes. Por
encima, una bendición de aceite de oliva virgen. Una pizca de pimienta
blanca. Se va.

¡Lore! ¡Lorena!
Tú no sabes quién es, Dandy. Tantos años. Ella… no me reconoce. Quita

los lentes para ver mejor. La culpa es del ruido, que no deja ver. Ese
estruendo de altavoces. Campanadas de villancicos tocadas con el alegre
martillo de la crucifixión. Belén, Belén, campanas de Belén. Canciones que
empalagan, que empachan las neuronas. Los conspiradores, disfrazados de
niños, de ángeles, disparan directo al corazón, Dandy. Impunes, año tras año,
pulsan cuanto antes el botón del calendario.

Por fin. Por fin me localiza en algún lugar del archivo sentimental. O,
quizá, no lo puede creer. Me considera una aparición.

Lorena.
¡No me lo puedo creer!
El barullo se apaga. Los dos en primer plano. Cerca del estanco que hace

esquina. Filmándose con intensa demora. Nada de lágrimas. Si filmas, no
llores. Nada de abrazos. Llevan las manos ocupadas, y además… ¡Los extras
que no miren a cámara! Sólo la estanquera. Eso es. Sólo una mirada. Ella, sí.
Es consciente de la trascendencia histórica del encuentro que se está
produciendo a escasos cinco metros de su puesto. Unos segundos de
luminosa melancolía. Ella sabe de qué va. Por eso, la expresión se nubla un
poco cuando baja la cabeza y observa el pliego de sellos de correos que está
vendiendo a un cliente. Aquellas cartas. Dios mío. Hace cuarenta años.

Te escribí muchas cartas.
Fui un bruto, Lorena. Estaba en otro mundo.
No. No se dijeron nada de eso. Él iba a intentar explicarse. Pero no. Era

absurdo. Necesitaría el tiempo de otra vida. Y ella ladeó la cabeza y borró



todo con la elegancia de una sonrisa. Todo.
¿Es tuyo el perro? ¿Cómo se llama?
Dandy.
¡Hola, Dandy!
Parece mentira. No había vuelto por aquí. Por el barrio. Desde que llegué

de Allá, nunca. Y mira tú. La primera vez, y mira tú, ya ves, me digo:
¡Capicúa! ¡Pero si es Lorena!

Una sonrisa terminante. La de ella. Una declaración vergonzosa, la de él.
Para ponerse colorado. Como ante la ley, cualquier cosa que diga puede ir en
su contra. Nota en el paladar las espinas de las palabras más neutras: volver,
barrio, aquí, primera vez.

He venido a comprar bacalao. Vivo en la otra punta de la ciudad. Detrás
del estadio de Riazor. Dimos un buen paseo, ¿a qué sí, Dandy? Es lo bueno
que tienen los perros, que te sacan a pasear. Andamos bien de piernas, el
Dandy y yo.

El bailarín. Muevo el brazo, ¿recuerdas, Lorena?, en la pista de baile del
Liceo de Monelos, abarrotada de parejas, atoldada de palmeras. Canta
Manolito, de la Orquesta X. Agito el brazo con el pañuelo blanco en la mano,
una bandera de conveniencia, y tú correspondes, saltando, en alto los brazos
desnudos, valientes. Te quiero, palabra de honor, y te digo que lo que digo es
tan cierto, que vivo soñando tu amor, esperando, esperando con los brazos
abiertos. Y yo atravieso el océano, los remolinos que giran y giran, las olas,
las mareas, el olor a deseo del sudor salado y de la colonia barata. Rumbo a
Lorena. El uno para el otro, toda una vida y corazón loco, en la sombra brisa
de las palmeras.

Debería haber emigrado allí. A ese lugar llamado Lorena, entre canción y
canción, y no a ultramar.

Tengo que irme, dice ahora ella.
Mírame bien y escucha de mis labios cuatro palabras que son mi razón:

ya no te quiero, ya no te quiero.
Él improvisa. Una manera de retenerla, la comunión del recuerdo: ¡esto

cambió mucho!
Mucho.
Es como vivir en el centro. ¡Quién lo iba a decir! Las huertas, la estación



del tren, el río. Desapareció todo.
A veces, dice ella, con las lluvias, el río se desborda por los sumideros.

Había anguilas, ¿recuerdas? Ahora sólo es una inmundicia. ¡Menos mal que
no se ve!

Acuse de recibo. El rabo tieso de Dandy. Hilo directo con el pensamiento.
Lo que hay es una buena tienda de bacalao. Ya tenemos solucionada la

cena, ¿eh, Dandy? Sí, señor, ¡en Nochebuena, bacalao!
¿Y él come bacalao?
¡Le gusta mucho! Un milhojas de bacalao para dos. ¡Mira cómo baila la

cola! Más bien para tres. La guitarra también come.
La guitarra. Se le alegró la vista. Es palabra que no tiene espinas.
Pues yo todavía no sé lo que cenaré. Me gusta el bacalao. Fue lo que

siempre comimos en Navidad, pero ahora se me hace muy pesado por la
noche. Tengo que ver, tengo que ver. Ahora, sí. Me voy. Me alegro de verte
bien. ¡Adiós, Dandy!

Y al marchar, directamente a los ojos, cerca y lejos, tierna y dura: parece
un buen perro.

La cola de Dandy, medio caída, conectada a mi pensamiento.
Y se va. Ahora, sí. Si tú quisieras, Lorena, cocinaría para tres. Hay

bacalao de sobra. Lo que pasó, pasó. Como las huertas fértiles, como el río.
Como la pista de baile del Liceo de Monelos, como la Orquesta X, como la
sombra musical de las palmeras. Todo derrumbado por la vorágine. Un
milhojas de bacalao por todas las cartas sin respuesta, Lorena. No lo creerás,
pero mi corazón atravesó mil veces el océano en tu busca. Cuando eso
ocurría, no tenía papel a mano.

Ridículo. E infame. Un erizo en la boca. Mejor así, mejor callar.
A la vuelta del paseo, sintió un cierto dolor de cabeza que atribuyó al

peso del cielo, enlosado en granito atlántico. Y también a la tortura tronante
de los villancicos comerciales. Hacia Belén va una burra. El sentimiento de
culpa, como el paso de la terca burra. En la marea de gente, alguien que lo
hechiza, que abre un pasillo a contracorriente, una joven con walkman y
guitarra en bandolera.

Toda la tarde cavilando, sin querer. La idea que no puede apartar. Qué
disparate. Qué locura. Qué cursilada. Qué bochorno. Qué maravillosa idea. Si



regresara el amor, aquel amor verdadero. Si te pudiera querer con mi ilusión
tempranera, si yo pudiera volver a mi fugaz primavera. Sentados, hombre y
perro, delante de la televisión. Es curioso cómo distingue Dandy la realidad y
la pantalla. Se yergue vigilante, ladra, ante cualquier sonido inusual. Odia los
taladros. Los martillos neumáticos. Pero no se inmuta con los disparos en la
televisión, con los bólidos que chirrían en el circuito y estallan en llamas, con
las muchedumbres que huyen despavoridas, ni, lo que es más increíble, con el
rugido de un león en la reserva de Bostwana. Si una paloma se posa en el
alféizar de la ventana, allá va Dandy con toda su cólera, rencoroso por la
naturaleza incomprensible del vidrio. Pero la visión en el televisor de Los
pájaros, que tanto perturbó al viejo, a él no le provocó ni un bostezo.

Hoy, a él, al viejo, hundido en el sofá, con un sueño furtivo, mientras
Dandy yace a sus pies en la profundidad del propio ovillo, lo inquietan como
rachas de viento las frases entrecortadas que le llegan del documental.

El mandril herido por el cocodrilo se interna en los bosques de Bostwana.
La hiena manchada toma su misma dirección.

Al levantarse, le duelen los huesos. El calendario tiene los nudillos de un
boxeador que golpea la saca del tiempo. El frío blando y pálido del bacalao
en el agua. La melancolía eléctrica de la lámpara de la cocina. Abre el
frigorífico en busca de las cebollas y los pimientos verdes. Allí está, a punto
de caducar, la idea. Tómala ahora o tírala a la basura.

Y ahí tenemos al hombre, en camino, por las calles desiertas de la
Nochebuena, pisando las hojas en rojo cuché de los catálogos de Toys ‘r’ Us.
El hombre con el perro, husmeador y farandulero, con el regalo de este paseo
no programado. El hombre con la guitarra en bandolera. Con una bolsa de
operario donde lleva la marmita con el milhojas de bacalao y también una
botella de oporto. En los bares, echan el cierre y algún náufrago en tierra
sondea la caridad de la penúltima. La noche va a ser dura, dicen los olmos de
Catro Camiños, como si otearan un temporal de motosierras. El hombre
agradece la soledad pues peregrina en el tiempo, pero al escuchar el río, el
rumor del cauce subterráneo, entubado, siente la zozobra de un desembarco
fantasmal. La idea huye en la luz verde del último taxi y lo deja solo, con
Dandy.

Cuando llega a la casa donde vive Lorena, arrecia ya la lluvia. Es el



primer piso. Pispa desde el portal de enfrente. En la ventana que da al balcón,
parpadean las luces de un árbol de Navidad, pero en el mate del techo rebotan
los destellos harapientos del televisor.

La idea era cantar. Cantarle como antaño. Si regresara el amor, aquel
amor verdadero. Desenfunda la guitarra. Tiene las manos entumecidas. El
rabo de Dandy se mueve en interrogante. Estamos empapados, compañero.
Qué estampa. Mejor será llamar. Sin más. Traigo un milhojas de bacalao,
Lorena. Pero el timbre tiene el aspecto inconfundible de los timbres mudos
hace tiempo. Y la puerta no tiene aldaba.

Lorena. Más fuerte. ¡Lorena!
Se abre la ventana del balcón de enfrente. Asoma un niño.
¡Mamá! Hay un señor con una guitarra y un perro.
Ahora viene la madre. Mira con incredulidad. Ese silencio que tanto moja

en la intemperie. La mujer llega a una conclusión: inofensivos, empapados.
¿Necesita algo, señor?
Venía de visita, al primero. Está cerrado. No escuchan.
Espere, voy a abrirle nuestro portal.
Y cuando baja y abre, entonces sí que se apiada.
¡Por los clavos de Cristo! Están como sopas. ¿Viene a ver a Lorena? La

llamaré por teléfono, para que abra.
Implorando con los ojos: ¡por favor, no haga eso! ¡Ni se le ocurra!
Extrañeza. Mucha extrañeza.
Déjeme esperar aquí a que escampe. Sólo eso.
¿Escampar? No va a parar en toda la noche. Irá a peor. Suba, ande, suba a

secarse un poco.
No puedo. No puedo dejarlo aquí.
Pues suba el perro. ¿No morderá?
No, señora. Ni a los ladrones. Y menos, mojado.
Al entrar, murmuró: pórtate bien, Dandy.
El niño los observa, feliz con la novedad, pero manteniendo una

distancia. La madre reaparece con las toallas.
Ésta, que ya está para trapo, puede usarla con el perro. No se quede a la

puerta. Pase, pase. ¡Pobre animal! Pasa tú también.
Dandy. Se llama Dandy.



¿Dandy? A ella se le escapó una risa. Cierto es que Dandy había
encogido, había perdido unos centímetros de estatura y de estima con la
lluvia. También él. ¿Ves, Lorena? Una de esas ocasiones en que el corazón
había atravesado a la otra orilla y lo había dejado al pairo. Secó la cara y el
pelo.

Debo parecer uno de los del Titanic.
Ella volvió a reír. Seguro que le hacía gracia la coquetería de un viejo.

Era una mujer muy morena, delgada y resuelta, de ojos grandes y negros, con
una punta de brillante grafito que pintaba rápidos bocetos al mirar.

No puede estar así, con esa chaqueta mojada. ¡Va a coger una pulmonía!
Pero. Nada de peros. Al rato, ya traía en las manos otra chaqueta de

hombre. Su talla, más o menos.
Y tampoco supo negarse cuando le dijo que se sentase a la mesa. Ellos ya

estaban cenando. Asado de cordero con arroz y una ensalada. El viejo se
acordó de su marmita.

Es un milhojas de bacalao. Si no le importa, podríamos calentarlo un
poco. Ya está todo en su punto.

¡Por Dios! Eso no se pregunta. ¡Bacalao, qué maravilla! ¡Con lo que me
gusta a mí el bacalao! De cría, siempre lo comíamos en Nochebuena. Pero
estos niños de ahora, ¿sabe usted?, son carnívoros.

El perro también come bacalao. ¿Le importaría que se lo sirviera en la
escudilla?

¿Te das cuenta, Antón?, le dijo al niño. ¡El perro come el bacalao!
Pruebe usted, señora, por favor. Va con patatas y salsa de pimiento verde

y cebolla. Lo preparé yo mismo.
Eso tiene que ser una delicia.
Cuando iban a dar las doce, la mujer se levantó de repente. Recordó algo

que debía ser muy importante. El grafito de los ojos pintó en el aire una
picardía.

¡Van a dar las doce, Antón! ¡Se va a ir la luz!
¿La luz?
Miró al viejo como una bruja juguetona y le guiñó un ojo: mi marido está

de guardia. En la central de abastecimiento. Es electricista. Nos prometió un
apagón para las doce en punto. Va a ser sólo un minuto. Su manera de estar



con nosotros. ¡Venga, venga al balcón! ¡Verá qué magnífico, qué oscuro
queda todo!

Y a las doce en punto se fue la luz en la ciudad. Una música de fin de
mundo, de lluvia cabalgando en el viento, de río que retorna, abarcó con su
fuelle la tierra toda. Fue entonces cuando se abrió la ventana del balcón de
Lorena. Pensó con certeza que las sombras se reconocían de un lado al otro
del océano de la calle. Cuánto, y con qué dolor, se habían amado aquellas dos
sombras. Y era verdad que todo resultaba magnífico, oscuro, los añicos de
luz.



El enamorado de María

A mí me había llamado Chefa y yo a Chefa, a mi querida Nora, no le
podía decir que no.

Ella sabía muy bien que a mí siempre me tendría dispuesto. Haría
cualquier cosa por verla un instante feliz. Estaba pegado a aquel amor
imposible como una lengua sedienta, ardorosa, a una barra de hielo.

Sí, me había llamado Chefa y allí iba yo, otra vez, dispuesto a hacer el
tonto por ella. Iba de rey mago, de Gaspar, para participar en su belén
viviente. Y había cumplido el pedido por completo. Le llevaba un magnífico
Melchor, mi amigo Nacho Lamas, el Sportman, y un auténtico Baltasar
llamado Marcelino, el vendedor de corbatas por la calle. Porque ella me había
insistido mucho en que de Baltasar fuese un negro genuino y no un
sucedáneo con la cara embetunada. Su voz me había llegado con una
excitación juvenil, fuera del tiempo, con aquella ola envolvente, narcótica, de
la que nunca seré capaz de librarme. Si se callase un momento, si prestase
atención, podría escuchar mi pulso por el hilo telefónico, e incluso el
desdoblamiento de los latidos. Me derrotaba siempre, hacía de mí un blando
y decadente vate rendido ante el fantasma de una camelia, y capaz, ante ella,
de llamarle «rosada aurora» al amanecer. Me pasaré toda la existencia
preguntándome el porqué de haber escogido como marido a aquel tipo vulgar
y que sólo parecía emocionarse con la caza. Lo único interesante que tenía
este hombre era el dinero. En realidad, yo debería estarle agradecido. Ella
sólo se acordaba de mí cuando imaginaba la vida como un teatro.

Pobre Chefa. Muy aburrida tenía que estar en el pazo señorial, con blasón
de impostor, asediada por los chasquidos de los sueños desamparados, esos
insectos que nunca se extinguen. Bueno, esto último era de mi cosecha, pero



con qué placer la imaginaba melancólica o aun sonámbula, con los pies
descalzos por las frías losas de piedra, en una fuga secreta hacia el pasado.
¡Yo, el Señor del Pasado!

—¡Ya verás, Martín! ¡Va a ser un belén único, algo nunca visto en
Galicia! Participarán todos los aldeanos. Cada uno hará de sí mismo.
Labradores, pastores, costureras, lecheras, lavanderas, el zapatero, el herrero,
el panadero… ¡Y habrá un Niño Jesús de verdad! Un niño que acaba de nacer
aquí, en la casa, hijo de una criada. ¿Quieres creer que la madre se llama
María?

—¿Y el padre es carpintero? —pregunté por preguntar, con algo de sorna.
Fue un extraño silencio. Ahora sí que podía escuchar yo sus latidos, un

lento y doloroso piano de Satie por sus venas.
—Del padre no se sabe nada —dijo ella, por fin—. María no suelta

prenda. Se volvió muda.
Pero pronto Chefa retomó su tono brioso, como si todo en la vida fuese

una comedia, y se echó a reír: «¡Bueno, eso no tiene importancia! ¿Qué más
da un hombre que otro? ¡Ya le buscaré un padre al niño! O mejor aún, no se
lo busco. Lo cuidaré yo, que no tengo a quién. Tu misión ahora es traer a los
Reyes Magos, con un Baltasar de verdad. Por aquí todavía hay gente que
nunca vio a un negrito».

Y luego añadió ese zarpazo eléctrico de gata, sabedora de que me
estremecía: «¡No me falle, doctor Rank!».

De verdad. Repitió esa idea una y otra vez. Todo tenía que ser de verdad.
Dar la sensación de verdad. Inventar la verdad. Ésa era la regla. Como
cuando estábamos juntos en el escenario del Teatro Rosalía. Son aquella
horas, aquellos breves insertos en que éramos otros, lo que conservo como
verdad de mi vida. ¡Éramos bárbaros, fantásticos! Las hojas no se caían del
calendario. Éramos unos hermosos y extraños lepidópteros, ignorantes de que
las calderas del mundo estaban a punto de estallar de odio. Pero nosotros
vivíamos en el escenario. Corríamos hacia el teatro pisando las nubes de la
ciudad. Allí, en el Rosalía, estaba la verdad.

—Hablando en serio, ¿os vais a atrever con el gran Ibsen? —preguntó
Camilo Díaz cuando le pedimos un boceto de la escenografía.

—¡Sí, señor! ¿Imaginas algo más coruñés que Ibsen? —dijo Chefa



exultante, abarcando la luz de la galería con las alas de su echarpe plateado.
Y luego añadió, imparable, con su particular y vehemente precisión—:
¡Somos el sur del norte! ¡Escandinavos de sangre caliente! ¡Los
Contradictorios! ¡Estorninos noruegos en las palmeras del Cantón!

Y así fui su doctor Rank en la Casa de muñecas, de Henrik Ibsen. Y creo
que no hubo otra Nora como Chefa en la historia del teatro. Porque su
cabecita era igual, soñadora y alocada. Y quizá tampoco hubo otro doctor
Rank como yo. ¡Maldita memoria! Va borrando todo menos aquello. Vuelve
cada frase con más nitidez. El tiempo vacía su saco de hojas secas sobre mis
hombros.

RANK.— (Mira hacia ella.) ¡Hum!…
NORA.— (Después de una pausa) ¿Por qué sonríe?
RANK.— Si ha sido usted quien sonrió…
NORA.— No, doctor, le juro que fue usted.
¡Ah, maldición! ¡Nadie murió como yo morí en la Casa de muñecas! ¡No

hay otro doctor Rank en el mundo entero que haya puesto una cruz tan
certera en su tarjeta de visita! Cumplí el mandato de Ibsen más allá del
escenario. Cuando Chefa encontró su Helmer, ese hombre mediocre, me fui
de su vida como un animal herido. El día de la boda me pidió fuego y encendí
su cigarro con un billete de dólar americano. Y marché. Marché como un
difunto que tiene la suerte del bacará. Me libré de la guerra, mientras mi país
se despedazaba en la matanza. Y sólo volví después de que el mundo
reventase por todos los costados. Era otro hombre, de mente fría. Nunca me
interesó jugar contra Dios el póquer de la Historia. En la geopolítica, los
grandes amos ya habían decidido la suerte de España. Y, en cuanto a mí, me
habían expulsado de la enfermiza ficción. Conducía mi coupe Packard y
compartía el veloz desapego de las ruedas sobre el suelo. Pronto volvería a
marchar. Quizá para siempre. El mío era un país condenado a la insuficiencia
respiratoria.

Lo que pasó es que me llamó Chefa y yo a Chefa no le podía decir que
no.

Así que allí íbamos los tres Reyes Magos en mi convertible camino del
belén viviente del pazo de Sirena. Con las vestimentas puestas, para no
demorar. Nacho, el Melchor, parecía un Borbón barbado, con la despistada



mirada subida a la torre de su estatura. El más rey de los tres, hay que decirlo,
era Marcelino, el vendedor ambulante de corbatas, a quien conseguí contratar
como Baltasar sin mucha resistencia por su parte. El vendedor de corbatas,
con el colorido muestrario en la percha de su brazo, me comentó, sin darle
mucha importancia, que su padre era rey en algún lugar de África. Así que
ahora iba en el asiento de atrás, serio, callado, con una majestad antigua, de
tal forma que la pelliza del chambo parecía auténtico armiño sobre sus
hombros y en la bisutería barata engarzada en la corona pugnaba la voluntad
de brillo de las piedras preciosas. Quizá ese lustre surgía de la curiosidad
cordial de sus ojos, fascinados por el exotismo de las estampas campesinas
que íbamos dejando a los lados de la carretera. Por la ruta de Bergantiños
cayeron turbiones de lluvia de tal calibre que parecía que el coupe iba a
naufragar entre un temporal de pinos, ferozmente sacudidos por olas
escapadas del mar de Razo. Las casuchas de piedra, los alpendres, los
hórreos, los campanarios, parecían formar parte de un mundo sumergido, en
el que de vez en cuando surgían silenciosos seres náuticos, buzos abisales,
moviéndose flemáticos en prados submarinos, cubiertos con corozas de
juncos o paja o amparados en la mecánica surrealista de los paraguas, como
grandes y oscuras medusas. Hasta que, ya metidos en el país del Xallas, se
escurrió de repente la tormenta. Era la hora del crepúsculo. Los atados del
forraje del maíz semejaban gigantescas tulipas de cansada luz verde. En el
lienzo de fondo de Nemancos, el sol se despedía en un rojo coágulo, entre
nubes de alquitrán. Deseé: Chefa estaría a la espera desde aquella balconada
de piedra barroca que imitaba las curvaturas del tronco reptil de la glicinia, y
el claxon ebrio de mi Packard llevaría un alegre rubor a sus mejillas.

Fue en esa luz confusa cuando tuve que frenar de repente. Una frenada
violenta que hizo derrapar al auto y casi lo vuelca. Me llevé la mano a la
corona y a mi peluca de rey, que me tapaba los ojos. Lo que antes había visto,
lo que me había hecho reaccionar, no era una alucinación. Una cuadrilla de
hombres de a caballo nos cortaban el paso. Vestían guerreras sucias,
pantalones harapientos. Conté que eran cinco, varios con mosquetón al
hombro. Uno de ellos gastaba sombrero de alas. No sé el porqué, pensé en
una película del Oeste, con soldados confederados errantes después de la
derrota. Estuve a punto de gritar: «¡Alto, alto! ¡Hay que repetir! ¡Vuelvan a



las posiciones iniciales!». Pero Nacho Lamas me devolvió a la realidad.
—¡Bandoleros! ¡Me cago en las reglas del marqués de Queensberry!
Nos miraban muy serios desde las honduras de sus rostros enjutos. Las

barbas de alambre. De osar acercarse, los murciélagos quedarían clavados en
aquellas púas. Hasta que uno de ellos comenzó a reírse. Al poco, todos reían
como quien cabalga a horcajadas de la risa. También los caballos relinchaban
y reían, reían y relinchaban.

—¡Vinieron, vinieron los Reyes Magos! —se mofó uno de ellos, con cara
de randa.

El Gary Cooper del sombrero hizo un adorno con el caballo. Las manos
delanteras del animal cabriolaron a la altura del parabrisas. Luego, el jinete
descabalgó. Era visible la cartuchera con pistola en la funda. Pero no sacó el
arma, sino el sombrero. Sonrió, pero las faltas en la dentadura le dieron al
gesto un sentido burlón.

—¡Bienvenidos, majestades de Oriente! Reciban los honores de la
Agrupación Guerrillera de Galicia.

—Lo que te dije —murmuró Nacho, en el asiento de copiloto—.
Bandidos. La cagamos.

—¡Calma, Melchor! —dije con un suspiro.
—¡Bonita máquina! —exclamó el que parecía ser el jefe, acariciando la

carrocería de mi Packard granate—. ¿Harían el favor de salir?
Obedecimos. Mientras, eché mis cuentas. Estábamos en 1951. Hacía un

año que yo había vuelto de América. Manuel Ponte, el jefe guerrillero, había
sido ejecutado en 1947, cuando ya estaba claro que las potencias aliadas no
intervendrían para derrocar a la dictadura de Franco. A partir de ahí, todo
había sido una lenta agonía. El maquis estaba en trance de extinción, acosado
por batallones enteros, reventado por chivatos e infiltrados, y sólo resurgía en
acciones que se presentaban como «bandidaje» en las escasas y veladas
alusiones de los periódicos. En esta época de liquidación irreversible, sólo
sobrevivía un mito, que andaba en la boca de las gentes como héroe o villano.
Un fantasma vivo. Foucellas. Este hombre flaco, salido de una rendija del
tiempo y que actuaba con la serenidad del indómito, ¿sería el célebre
Foucellas?

Me sorprendió la voz de Baltasar, silente hasta entonces. Consultaba su



reloj de cadena, las manos enguantadas en blanco.
—¡Estamos fuera de hora! La señora Duquesa se va a poner como una

fiera.
—Si es un atraco —dijo Nacho Lamas, palpando la cartera bajo la capa

—, tengan, esto es todo lo que…
—¡Quieto! ¿Tú eres Melchor, no?
Nacho se quedó pensativo. Todo aquello estaba resultando imprevisible.

Al final, asintió: «Sí, soy Melchor».
—Pues a partir de ahora el Melchor seré yo —dijo el jefe—. ¡Dame el

traje de rey a ver qué tal me sienta!
El asaltante vistió la gran capa con pelliza, luego colocó el postizo de la

larga barba y la peluca. Y, con cierta solemnidad, se puso la corona. Su
compañero cascabelero, desde lo alto de la montura, gritó con sorna: «¡Viva
el Rey!».

El jefe de la partida, ya coronado rey y muy en su puesto, dio unas
cuantas órdenes con presteza. Que desviasen el auto hacia un camino de
carros, donde quedaría oculto por altos setos de laurel. Que dos de los
hombres armados de mosquetón quedaran custodiando al destronado Lamas.
Que nos subiéramos, Baltasar y yo, a las dos cabalgaduras libres. Y a
continuación, mirándonos fijamente, y haciendo un gesto de degüello:
«Supongo que sabrán ser discretos, caballeros. ¡Marchando!».

Camino del pazo, y más que nada para quitarme el pánico que me
causaba montar aquella yegua parda, me decidí a charlar con aquel
comandante estrafalario. Al fin y al cabo, los dos éramos reyes.

—Disculpe la confianza, pero ¿no será usted ese al que llaman Foucellas?
—¡Foucellas hay muchos! —respondió él, enigmático.
—Cada vez menos —me atreví a responderle.
Pensé que se iba a enojar o largar un discurso. Pero no. Se calló. Los

caballos marcaban en el empedrado un reloj impaciente. Él pareció darse
cuenta de mis esfuerzos por sostenerme con algo de dignidad: «Tenga
cuidado con esa yegua. ¡Es de mala sombra!».

—¿No irán a cometer un crimen en el pazo? —pregunté, ya en el campo
de la osadía.

—Usted calle y obedezca —dijo con voz grave—. ¡No va a pasar nada!



—Entonces, ¿a qué viene esta comedia?
Tiró de las riendas y me encaró, en una brusca maniobra que casi me

desmonta. Sus ojos tenían algo de tizón humedecido: «¿Comedia dice?
¿Usted, señorito del carajo, piensa que estamos en el medio de una
comedia?».

—No se enfade, pero en ese pazo hay gente a la que quiero mucho.
Me dejó de una pieza cuando respondió: «Pues tranquilo. Estamos a la

par».
Después fue él quien llevó la conversación: «¿Usted qué hace, qué hace

en la vida?».
—Yo estoy de paso.
—¡Ése es buen oficio, sí señor!
Reímos. Le expliqué que, justo antes de la guerra, había emigrado a

Montreal primero y después a New Jersey, en Estados Unidos. Me iba muy
bien. No había tenido suerte en el mundo del teatro, pero sí en el arte de
vender electrodomésticos. «¡El futuro ya está aquí!», le dije al guerrillero,
impostando la voz de locutor publicitario.

—Yo siempre quise ser electricista —dijo él, de repente—. La suma de
justicia y electricidad, ¡eso sería la revolución!

—¡Véngase para allá! —exclamé sin pensarlo mucho. Y después añadí
por lo bajo—: Se lo digo en serio. Usted es valiente y rebelde. Un hombre así
es aquí aspirante a difunto, pero en América hace siempre fortuna. ¡Véngase!
Me comprometo personalmente a ponerlo a salvo en un buque en Lisboa. El
día de Año Nuevo sale un trasatlántico rumbo a Nueva York.

—Quería ser electricista, pero fui cestero —seguía él con su historia,
como si no me hubiese oído—. Es curioso. Si une dos cestas, hace la esfera
del mundo. Cada cesta es un hemisferio. Mientras las hacía, las cestas,
entrelazaba mimbres como meridianos y ataba los paralelos con cortezas,
mucho pensé en el universo y en el sentido de la vida. ¿Se venden bien los
electrodomésticos?

—¡Es un milagro! En poco tiempo, cada hogar de América tendrá su
nevera, su aspiradora, su televisión, su lavadora… ¡Véngase! ¡Todavía está a
tiempo! Alguna vez hay que dar el salto de caballo en el ajedrez de la vida. Y
le digo otra cosa: allá las mujeres son hermosas… ¡Y muy liberales!



—¡Aquí tampoco faltan las mujeres lindas! —apostilló con algo de
retranca.

—No digo yo que no. Pero ¿qué me dice de América? ¡Aquí la historia ya
está acabada!

Pensé que se revolvería contra esa diagnosis, pero me sorprendió de
nuevo con una confesión: «En lo que me toca, eso es cierto. Para mí ya no
caerán más hojas del calendario. Lo sé muy bien. Sólo tengo miedo de una
cosa. La traición. Ése es ahora mi tema. Ya desde pequeño no entendía el
porqué de Judas. Aparecía en el extremo de la mesa de la Santa Cena y ya le
veía la catadura. Mi abuela decía que había vendido a Cristo por muy poco
dinero. ¡Qué manera fea de salir en la pintura!».

—Al parecer, quería el dinero para comprar una finca. Y la compró. Y en
la finca había una higuera y Judas se ahorcó en aquella higuera.

—¡Ese Judas era muy del país!
—¡Era!
Ya se escuchaban los villancicos. En la fría noche, entre las vaharadas de

los caballos, y con guiño de neón de la luna, llegó como un alegre morse el
sonido de las panderetas. Sentía una sensación muy extraña. Una mezcla
inquietante de ser a la vez el personaje de un cuento y el eslabón de una
tragedia que se me iba de las manos, como la brava montura que me revolvía
las tripas.

Cerca del pazo, al seguro del alto muro de piedra, el jefe del maquis hizo
un gesto con el brazo y allí quedaron los dos hombres que nos escoltaban.
Fuera del portón ya había una rapazada a la espera. Nos miraron pampos y,
vencida la incredulidad, comenzaron a dar gritos con alborozo.

—¡Vinieron los Reyes Magos! ¡Vinieron!
Como una niña corría Chefa hacia nosotros por el camino abovedado de

los plátanos. Y detrás de ella un coro de gente ataviada de figuras del belén.
Cuando bajé de la yegua, no me fue fácil mantenerme de pie. Ella me

cogió de las manos, con un alegre temblor. Había en su mirada, redoblado,
ese brillo que yo siempre malinterpreté como promesa.

—¡Qué sorpresa, Martín, qué maravilla! ¡Y a caballo, como si fuese
verdad!

—Es que tuvimos una avería —expliqué.



—¡No, no! ¡Es el destino que tanto nos quiere!
—Majestades —dije a Melchor y Baltasar, señalando a Chefa—, ¡he aquí

el hermoso destino!
Ellos representaron muy bien su papel. Incluso Melchor le besó la mano.
—¡Venga, venga! —exclamó ella—. El Niño Jesús está impaciente. ¡No

deja de llorar!
Y allá fuimos por el vestíbulo hacia el belén viviente. Quedé muy

impresionado. La puesta en escena no podía ser mejor. Todo el interior estaba
transformado, como un mundo en pequeño metido en una redoma. Caía
nieve. Levanté la mirada. En el balcón interior, con los brazos cruzados, en
un observatorio en el que no se perdía nada, como un almirante en su puente
de mando, allí estaba Pedro Nerio, el señor del pazo de Sirena. Desde ese
balcón interior, un grupo de criados vaciaban sacos de plumón y confeti
blanco que caían con melancolía sobre nosotros. Me gustaría, por despecho,
que Nerio pudiera leer en mis labios lo que ahora yo le decía a Chefa:
«¿Sabes que daría la vida alegremente por ti?». Ella, siguiendo el juego,
aparentando turbación como en el teatro: «¿Cómo? ¿De verdad?». Y después,
claro, se echó a reír.

—¡Vamos, vamos a adorar al Niño!
En la monumental chimenea del pazo, teniendo por techo su gran

campana de piedra, allí estaba el Portal de Belén. Y era cierto que antes de
ver al detalle la escena, ya se escuchaba el angustioso llorar de la criatura.
Melchor murmuró: «Son las pajas que le pican en la piel». Y se adelantó unos
pasos. Caminaba decidido, como hipnotizado. El san José era un hombre
anciano. De hecho, estaba medio adormecido, sentado en una banqueta. El
niño lloraba y pateaba, pero no, no era por las pajas, pues sobre ellas, para
que estuviese en lecho suave, habían puesto una piel de oveja. Melchor lo
levantó y lo acunó con el balancín de sus brazos. Fui consciente de que a todo
Belén le estaba emocionando aquel gesto del rey mago que nada más llegar
consolaba al niño. Pero el niño seguía llorando. Y fue entonces cuando
Melchor se lo pasó a la madre. A María.

—¡Lo que tiene es hambre!
María. ¡María Santísima, virgen del Cielo, madre de Dios! ¿Cómo no

había visto antes a esta mujer? ¿Cómo no me había fijado en ella desde el



primer momento? Si el espíritu de la belleza se hiciese carne, quiero decir, si
el espíritu de la carne se hiciese belleza, quiero decir. Era una Madonna
campesina con la luz dadivosa de la Flora de Tiziano. Y creo que pensé en
ella, en aquella ilustración del álbum de Florencia, porque cada vez que
miraba a aquella Flora deseaba con ardor que se dejase caer del todo la túnica
de su hombro izquierdo.

Sí. Melchor le entregó la criatura a la madre. Y la madre dejó caer la
túnica de su hombro izquierdo, pudimos ver la aurora rosa de su pezón, y le
dio de mamar al niño. Y la boca del niño, amarrado a la teta con brazos de
náufrago, era la boca del mundo. Un mundo que había dejado de cantar
villancicos. Porque nevaba de verdad sobre todos nosotros. Todos sabedores,
sin saber, de que algo estaba pasando. Mientras el niño mamaba, Melchor y
María no dejaban de mirarse. Todo quedó en suspenso. Y era tal el silencio
que sólo se escuchaba en el salón del pazo el sonido incandescente del
filamento de los ojos. Deseé quedar para siempre en aquella estampa, ser una
pizca de óleo en aquel cuadro. Con el niño prendido del hilo de leche,
Melchor y María hacían el amor con la mirada.

Como cuentan de ciertas aves cuando están en celo, ellos no oían ni los
pasos del cazador. Pero yo sí. Me di cuenta de dos cosas. Que en la cara de
Chefa había dos surcos de lágrimas, aunque no lloraba. Y que arriba, en el
balcón interior, uno de los criados musitaba algo en el oído de Pedro Nerio y
que a éste se le estaban tensando los músculos de quien otea un peligro o una
pieza mayor.

Me acerqué a Melchor y tiré de él. Tiré del brazo con fuerza, sabiendo
que estaba desgarrando una estampa divina.

—¡Marchando, Melchor! ¡Marchando!
Él se fio. Y todo se precipitó. Todo se puso de repente en caótico

movimiento.
Cuando conseguimos subir a los caballos, ya estaban Nerio y varios de

sus hombres disparando con las escopetas desde las ventanas. El señor del
pazo dio la orden a gritos de que nos cerrasen el portón, pero cubrieron la
retirada los maquis que habían quedado a la espera. Tirada por los
perdigones, la corona de Melchor rodó por el suelo. Cuando nos alejamos por
los atajos de monte, yo me sentía eufórico no por nada sino porque, con



asombro, vi que dominaba la brava yegua que me había amargado la ida. Es
muy fácil satisfacer el orgullo de un hombre. ¡Qué presumido iba yo cuando
llegamos a donde estaba el Packard!

No hubo tiempo para las despedidas. Ni yo insistí más con América y los
electrodomésticos. Mientras aquel hombre marchaba al galope y se fundía
con el bosque, yo pensaba en Chefa, en mi pasión varada en un límite
medroso. Los perros ladraban. Mandaban telegramas urgentes por los hilos
de la noche, de lugar en lugar, de aldea en aldea, más allá de las fronteras.
«¡El amor que lo mueve todo, el sol y las estrellas!», exclamó Baltasar. Y
Nacho Lamas, fastidiado y aterido, preguntó: «¿El qué?».



El partido de Reyes

¡Para, Félix! Son las cinco de la tarde, una hora menos en Canarias. Eso
decían siempre los locutores de Carrusel Deportivo. Y así era Félix, a quien
nosotros llamábamos Feliz, porque ceceaba algo y sonreía cuando lo
reprendíamos. Una Hora Menos. De chavales, cuando jugábamos una
pachanga en el patio de la escuela, no había problema. Lo dejábamos
participar y nos divertía su terquedad en perseguir el balón como si éste
estuviese imantado y él calzase herraduras, sin importarle que traspasase la
red imaginaria de la portería o que la sirena pusiera fin al recreo. Durante un
tiempo, él continuaba su atropellada carrera, la cara enrojecida, la respiración
entrecortada, y parecía entonces que era el balón quien jugaba contra él,
como un burlador, hasta que lo detenía el súbito descubrimiento de la soledad
o el redoble de un aviso.

Stop, Félix. ¡A clase!
En verdad, nadie disfrutaba el juego como él. Le iba la vida. Si lo

felicitabas por un disparo, ese punterazo al azar que acaba en gol, se abrazaba
a ti con un afecto desmedido, abrumador, y te comía a besos, y temías que te
lamiese la mejilla con su larga lengua rosada, hasta que lo apartabas y
limpiabas el salivado rubor con la manga. A veces, hipnotizado por el rodar
del balón, se confundía de equipo, y disputaba la posesión a un compañero.
Si le reñías, se quedaba apesadumbrado, y sus ojos rasgados y distantes uno
de otro, como los de un batracio, parecían expresar dos desconsuelos a un
tiempo.

No quiero ser cínico. De críos, a Félix, o Feliz, le llamábamos como
insulto Mongol. A mí me borró esa tendencia mi madre de una bofetada en
los morros. Y cuando pasó el disgusto, me contó la historia de aquella



criatura que al nacer tenía la piel suave y membranosa de una uva. Fue
también entonces la primera vez que oí hablar del síndrome de Down. Tal
como yo lo entendí, una cosa era Félix, que era como nosotros, y otra, una
especie de duende relojero llamado Down que maquinaba por dentro para
cambiarle la hora, distorsionarle el micrófono de la voz y volver áspera y
pasa su piel de uva.

En medio de los contratiempos, había algo admirable en el desfase
horario de Félix. La misma porfía que ponía en la caza del balón, la empleaba
en las tareas escolares. Nuestra caligrafía, por ejemplo, se había ido
encogiendo o agrandando, las líneas ascendían o decaían, las letras altas se
alzaban más o perdían su altiva cresta, e incluso había quien dejaba la «i» sin
su bonito punto, capada, como si la vida empezara a apremiarlos hacia
ninguna parte. Él, no. Él perseveraba en un desafío permanente con la
perfección, enderechando la escritura por el zócalo de las líneas, inclinándose
en las curvas como un ciclista, y ajustando la medida como si a cada letra le
correspondiese un crisol natural e invisible.

En pinturas y dibujos, fuese cual fuese el asunto propuesto por el maestro,
siempre incorporaba una grúa de la construcción y un tendal. Si era un
paisaje marino, él chantaba una grúa entre las olas y donde ataba el tendal,
con el otro extremo en tierra, o situaba la grúa en la costa y alargaba el tendal
hacia el mástil de un barco o en el pico de un alcatraz, con una ringlera
colgante de piezas de ropa que rotulaba fosforescentes en lila o amarillo
limón. El maestro le daba vueltas y vueltas a aquella fijación, pero cualquiera
de nosotros podía ver su sentido del marketing, la marca inconfundible de
Grúas Ferreiro, la empresa del padre, y el magnífico tendal, la espléndida
guirnalda, con colchas y alfombras, que su madre colgaba en el balcón. Por lo
demás, y durante muchos años, Félix pintaba el mar de color naranja, las
nubes intensamente oscuras y ceñudas y un sol verde, grande como una
manzana granny smith.

Cuando comenzamos a jugar en serio, con partidos concertados fuera de
la escuela, Félix no era convocado, pero él se presentaba siempre, avisado por
un sexto sentido, y muy animoso tras la silenciosa cuadrilla. Nos hacía sentir
incómodos, pero Valdo Varela, el más decidido, muy capitán, le impartía
órdenes sin miramientos.



—Tú, Félix, de recogepelotas. ¡Así empezó Maradona!
Y Félix, o Feliz, correteaba atareado por las bandas, con la larga lengua

fuera, pero sin descanso, y brincaba los setos tras los balones perdidos con un
entusiasmo profesional. Si vencíamos, Varela sabía tener con él la grandeza
de un líder: «¡Lo has hecho muy bien, Dieguito!». Pero si perdíamos, lo
dejábamos atrás como una oveja coja.

Nuestros partidos, a la manera de los de los mayores, tenían una segunda
parte más secreta. En algún cobertizo, tras la tapia del cementerio o entre las
rocas de Beiramar, fumábamos los primeros pitillos. Lo hacíamos con mucho
paripé, serios y solemnes, como si cada vaharada fuese una firma de notario
que adelantase el futuro. Félix se reía. Le decíamos: «¡Venga una calada,
campeón!». Pero él lo rechazaba y nos observaba con esa mirada cáustica de
quien está de vuelta de todos los vicios.

—¿No irás por ahí con el cuento?
—Con el cuento, con el cuento —repitió Félix, riendo a su manera.
—Pues entonces —se levantó Varela muy violento con el chester en la

mano—, ¿por qué no fumas, infeliz del carajo?
Félix miró hacia los demás, buscando un noray, pero el chiste ya estaba

en marcha. Cogió el pitillo con la mano temblorosa y lo metió en la boca,
mordiendo el filtro. Aspiraba y soplaba seguido, sin soltarlo. Estaba atufado,
congestionado. El humo le salía por el vidrio roto de los ojos. Hasta que
escupió todo, tosiendo, con las manos en el pecho, y Varela le dijo: «¡Muy
bien, Maradona, muy bien! Estás hecho un hombre».

Para el día de Reyes, habíamos pactado un partido contra los de las Casas
Baratas. El partido del siglo. Una prueba de fuego, aunque el tiempo era de
invierno crudo, desterrado el sol desde el San Martín. Los días transcurrían
entre diluvios, encogidos como mendigos en una pegajosa anochecida. Nos
daba calor el balón. Calentando en los soportales, esperábamos el día con la
fe de los cristianos en el calendario, mientras el resto del mundo, pasado el
desahogo del fin de año, proseguía, sombrío y entumecido, su rutina.

Hasta entonces, la única relación que habíamos tenido con los de las
Casas Baratas era el lanzamiento mutuo de pedradas. Una rivalidad tribal,
dictada por el suelo, entre Vikingos, ellos, instalados en el arrabal, y los
Madamitas, como ellos nos llamaban a nosotros, a los de siempre, a los de la



Plaza. Medirse en el fútbol era distinto. Se trataba del honor, fuese lo que eso
fuese. Una histórica contienda que nos tuvo ocupados e inquietos toda la
semana.

Y allí estábamos el día de la verdad. Con los pies helados y el corazón
brioso. La cita era en el campo de Agra Vella, donde jugaba el glorioso
Unión Beiramar la liga de la Costa. Había llovido por la mañana, y el campo,
a la orilla del río, era un archipiélago, con una calva de arenas movedizas
delante de cada portería. Pero nadie iba a recular.

—¿Dónde está Varela?
Nos faltaba uno. Nuestro capitán. Lo retendrían en casa, con alguna labor.

Estaría en camino. Hicimos tiempo. Varela era el central. No hacía
virguerías, pero era un auténtico destructor. Su voz era como una tercera
pierna. Gritaba tanto que teledirigía el equipo y acojonaba al rival. Hasta el
balón rodaba aturdido cuando iba hacia él y frenaba antes de llegarle al pie.
Por enésima vez, oteé encaramado a la valla de madera. El camino, surcado
por el agua desbocada, era como un río desmemoriado.

—El Varela no viene —aventuró Zezé.
Los de las Casas Baratas se fueron colocando en perfecta formación.

Callados, la mirada dura, casi todos rapados como si los soltasen del
Reformatorio, con los brazos tensados, a punto de desenfundar un revólver
invisible. De entre ellos, el que tenía la voz cantante era el guardameta. Lo
conocía de vista. Coco liso. Le llamaban Tokyo.

—No va a venir. Te lo digo yo. Le tiene miedo a ese bestia.
—¿Miedo Varela?
Zezé era menudo de cuerpo, pero muy bravo. Fibroso, siempre alerta,

mitad ratón y mitad gato, trastornaba el área contraria y era capaz de tumbar a
un defensa sin tocarlo, sólo con el baile. Nunca buscaba el cuerpo a cuerpo, el
enfrentamiento. Tenía esa cualidad de hacerse respetar de abajo arriba.

—El otro día le hizo un corte de mangas desde el bus y ahora se raja. No
va a venir. En el fondo, es un cagón.

Como si nos leyese los labios, desde el campo contrario, a la manera de
un pastor que ordena el rebaño, nos gritó el coco liso.

—¿Qué? ¿Jugamos o lo dais por perdido?
Tokyo era un tipo imponente. Hacía por dos de nosotros, pero tampoco



era el más viejo. Al parecer, de niño se fracturó una pierna saltando el muro
de la rectoral para robar fruta y en el hospital habían experimentado con él un
nuevo complejo vitamínico. Eso era lo que contaban. Ahora, al verlo
enfrente, lamenté no haberme roto yo también una pierna.

—¡Nos falta uno! Podemos jugar otro día.
—¡Yo cuento once! —gritó, sarcástico, el gigantón.
Y fue entonces cuando lo vimos, sonriente en la banda, con su balón de

Reyes Magos, de estreno, debajo del brazo, en brillante blanco y negro, como
un ajedrez esférico, rotulado rombo a rombo por él mismo. Vestía la flamante
camiseta de Grúas Ferreiro, caída como una túnica hasta las rodillas,
marcando así una barriga en forma de aguacate.

—¿O es que el mongol no juega?
—¡Se llama Down! —gritó Zezé con coraje.
Los propios compañeros lo miramos muy extrañados.
—Tiene nombre, ¿sabes? ¡Se llama Down!
—¿Qué es? ¿Un fichaje inglés? —ironizó alguien en el otro lado.
—Sí. Es nuevo en el equipo.
Zezé llamó a Félix. Él acudió corriendo, excitado.
—Hoy no vas a recoger pelotas. Vas a jugar de titular.
—Titular.
—Sí, titular. Aquí. Con tu equipo.
Le temblaban las piernas. La mirada desdoblada entre el enemigo y

nosotros.
—Te llamas Down —le dijo Zezé con firmeza—. Desde hoy eres Down,

nuestro lateral derecho.
—Down. Lateral derecho.
—Eso es. Vas a defender. Tú estate ahí, en esa banda. Que no pase el

balón. Chuta hacia adelante. Siempre hacia adelante. ¿Entendido?
—Siempre adelante.
—Ahora, fíjate bien en lo que te voy a decir, Down. Es muy importante.

No dejes sola tu banda. Pegado siempre al delantero. No lo sueltes nunca. No
lo dejes respirar. No pases nunca, nunca, más allá del medio campo. ¿Ves
esta raya?

Down seguía la marca, casi borrada por el agua. La rotulaba de nuevo con



los ojos.
—Pues aquí, en esta raya, paras.
Down se quedó pensativo. Parecía calibrar su crédito, la tremenda

responsabilidad de asumir un límite.
—Parar en la raya.
—Muy bien, Down. ¡Vamos a ganar este partido!
No. No íbamos a ganarlo. Sufrimos mucho. Pero tampoco estábamos

llevando una paliza. Ellos marcaron un gol nada más comenzar.
Reaccionamos. El problema era que llegábamos con mucha dificultad a la
portería del rival, y cuando lo conseguíamos, el coco liso era, como diría el
presidente del Unión, un muladar imbatible.

Pero peleamos sin bajar la cerviz. Y entre todos, con la larga lengua fuera,
quien más luchó fue Félix, nuestro lateral Down, ceñido al delantero como
una sombra. La cara arañada, el labio partido, una costra ocre, de fango y
sangre, en las rodillas. No fue esa banda nuestro flanco débil. No. Al revés.
Cuando esperábamos el fin del suplicio, Down cortó un pase del contrario y
arrancó tras el balón a trompicones, con esa manera atropellada de correr que
tenía, desconcertando a los que le salían al paso, avanzando en sorprendentes
errores que el balón, como si tuviese vida propia, transformaba en regates.

Y pasó la raya prohibida. Esquivó a tres más, sin mirar para ellos, con la
orientación de un ciego, y se plantó enfrente de Tokyo.

—¡Tira, Down! ¡Tira!
Hizo lo más difícil. Intentó driblar al gigante y, de hecho, lo sentó de culo

sin tocarlo, pero Tokyo reptó en el lodazal como un cocodrilo y trabó con las
fauces de las manos el pie izquierdo de Félix. Era un penalti claro, la máxima
pena, pero nadie reclamó. Todos los demás fuimos ralentizando la escena
hasta quedar inmóviles y mudos espectadores de aquel duelo. El gigante
intentó sujetar la pierna de Félix para derribarlo, pero se le fue escurriendo. A
la desesperada, agarró la bota, que le quedó en las manos como un pez
muerto. Liberado del cepo, tambaleándose, Félix avanzó hacia la meta. Lo
veíamos a cámara lenta. En aquel tris inconcebible, los postes y el larguero de
eucalipto, mal pintados, con la memoria reverdecida de la antigua piel,
formaban un arco del triunfo en el horizonte. Había dejado de llover. De entre
las nubes, salió el efecto especial de un haz de luz que parecía enfocar al



héroe. Había surgido también de improviso la pirotecnia del arco iris y
pisábamos en las pozas las serpentinas caídas de aquel cielo poco antes
pavoroso.

Creo que los de las Casas Baratas y nosotros comprendimos en ese
momento, de alguna manera, lo que el viejo párroco, el iracundo don Pedro,
llamaba el Estremecimiento Divino. Después de la representación de la
pasión de Cristo en la Semana Santa, nos interpelaba con el displicente
sarcasmo de quien trata con una tribu de paganos irrecuperables: «¿Habréis
sentido al menos el Estremecimiento Divino?».

—Eso sí, don Pedro.
Nos daba mucha risa ver al concejal Bartal vestido de centurión romano,

con la panza de un buey, las piernas trencas al aire, impartir órdenes por un
megáfono: «¡El buen ladrón que tire ese puro! ¡En la cruz no se fuma, hostia!
¡Es un ultimato! Educación, señores, ¡me cago en el infarto del Sagrado
Corazón!».

Félix y el estremecimiento. Los sentimientos tienen días. Oyes hablar de
ellos. Están ahí, como una simiente. Hay sentimientos que no nacen nunca,
que sólo los conocemos de oídas o los imaginamos. Recuerdo esa escena, por
otra parte cómica, como el día en que reconocí la emoción. La sentí de
verdad. Una planta que trepaba por los pulmones, por la garganta y hacía
cosquillas en los ojos.

Iba a meter un gol, con el monstruo derrumbado a sus espaldas y un halo
de luz que se refractaba en la camiseta de Grúas Ferreiro. Lento, lentísimo. El
resto, espetados como esfinges de terracota. Pero entonces fue cuando noté
una corriente de frío en las turbas del cerebro, que replegó la planta de la
emoción. Un presagio. Un fatídico presagio.

No pasar nunca la raya. Nunca.
Y en efecto. Félix se clavó con el balón a un paso de la meta. Miraba ese

su balón de estreno, el balón de Reyes, todo sucio, empapado, convertido en
un recuerdo de guerra. Iba a llevárselo a las manos. Yo intuía, sabía, que
ahora iba a cogerlo con las manos sin rematar la jugada. Los de las Casas
Baratas se rieron. El grandullón Tokyo, el guardameta vikingo, se irguió de
nuevo. La realidad dejó de rodar a cámara lenta.

—¡Tira, Down!



—¡Tira, Félix!
—¡Tira de una puta vez!
Me salió el grito de los adentros, un gallo distorsionado y ronco que

nunca antes había oído.
—¡Pasa la raya, Félix! ¡Pasa la raya!
Entró, entró. Félix apañó el balón del fondo de la red, lo limpió con las

mangas, y volvió cabizbajo, cojeando, sin recoger la bota, con la cara
arañada, con su labio partido. Hacia fuera, la larga lengua rosa, como el pico
de un cisne. Corrí hacia él. Lo abracé. Esos ojos rasgados y separados. Ese
respirar entrecortado. El vapor de su boca en la anochecida. Su barriga de
aguacate. Revolcados con él en el suelo. Ese beso de saliva y carmín de
sangre.



El cartero de Papá Noel

Le gustaría que la mano fuera un peine para acariciar el pelo de la niña.
No por nada lascivo. Aquel peine imaginario estaba hecho con púas de su
infancia. El recuerdo de la hermana al peinarse los domingos por la mañana
era una de las pocas treguas en la historia de su mirada. Pero, a propósito de
miradas, el cartero de Papá Noel recordó la del jefe de personal de los
grandes almacenes. Era la típica mirada marca El Escudriñador Receloso.
Marca La Pillada del Subordinado. La sintió todo el día como un alfiler de
una etiqueta clavada en la espalda. El jefe vestía de arriba abajo el traje de
una cautela gris, admonitoria, como si quisiera acentuar el contraste con la
falsedad de los postizos que llevaba la cuadrilla de los carteros de Papá Noel,
contratados temporales. «Nada de confianzas. Es suficiente con una sonrisa,
¿entendido?». Luego murmuró, en un tono menos hostil, como si hablase por
otro canal: «Vivimos tiempos raros y la gente anda con la mosca detrás de la
oreja».

Risco se sintió, por un instante, culpable, un estafador como el Hombre
del Saco. Miró sonriente hacia la madre e hizo un gesto de saludo mientras el
fotógrafo disparaba la polaroid. Era guapa, la madre. En realidad, al sentir el
cuerpo ligero, el de la niña que se había sentado confiada en sus rodillas, él
estaba pensando en el encanto alejado de la mujer que correspondía a su
sonrisa, pero sólo a medias, con una curva, la de la sonrisa, un poco
melancólica. Quizá ella estaba pensando en otra cosa. En un lugar
paradisíaco. En otra vida. Lo mismo le ocurría a él. Al cartero de Papá Noel.

La niña era la última de la fila, así que Risco decidió tomarlo con calma.
Por su trono había desfilado durante ocho horas una multitud de chiquillos.
La mayoría, nerviosos, tartamudeando, y colorados como cerditos



amenazados por un lobo. Él preguntaba de forma automática, siguiendo el
guión que les había dado el jefe en el apurado adiestramiento.

¿Qué tal te portaste este año?
¿Fuiste bueno, buena?
¡Seguro que sí!
Dime, ¿qué regalos vas a querer por haber sido tan bueno, buena?
Anda, habla, sin miedo.
¡Pero si traes la carta! ¡Magnífico! Mucho mejor, así no me olvidaré.
Los niños también parecían responder a un parco guión escrito, con

monosílabos, aunque algunos no conseguían soltar ni pío, ahogados por la
emoción. O el miedo. En algunos de esos momentos, Risco sintió la
sensación de que aquel escenario tan falso iba a estallar como ocurre en los
filmes de dibujos animados con algunos grandes pasteles de merengue que
ocultan un petardo. Había otros chicos más desenvueltos. Y también, unos
cuantos mocosos realmente descarados que se acercaban a él con el mirar
pillo y con ese brillo a bala de plata que tiene el desprecio.

—Tú, en realidad, no eres el cartero de Papá Noel —le espetó uno de
aquellos resabiados.

Risco mantuvo la calma, en principio, y respondió con una sonrisa
asesina muy profesional. El manual de instrucciones indicaba que en estos
incidentes había que reaccionar con un soborno preventivo. Entregar a los
insolentes un puñado de caramelos. Y eso hizo. Pero, al final, cuando el
chinche marchaba, el cartero de Papá Noel le dio, con mucho disimulo, un
pellizco invisible.

—¡Tú eres un pringao!
El chaval le había dado en el centro de la diana de la humillación, pues no

había ningún insulto que le enfadara tanto como ese de pringao, que lo hacía
sentir como una nulidad pegajosa. Aquella molécula satánica parecía conocer
su mente y la forma de trastornarla, como el sargento de instrucción que le
había tocado en desgracia durante el servicio militar.

—No eres cartero ni nada —remachó aquel demonio angelical—. Lo que
eres es un payaso y una mona.

—Lee bien mis labios, mamarracho —murmuró Risco sin perder la
sonrisa—. Como te agarre fuera, hago de ti un excremento de burro.



Pero esta muchacha, la rubita del cabello alisado, tenía unos ojos lindos y
nada de maldad. «¿Qué regalos quieres por haber sido tan buena? Seguro que
has sido muy buena este año, ¿a que sí?». Ella quedó pensativa, con la boca
cerrada. Como hechizada por las barbas. Risco aprovechó para echar un
vistazo hacia la madre. Y, en ese juego de ir y venir, la niña crecía con el
cuerpo de la madre en su imaginación. «¿Y si fuese desnuda bajo el abrigo de
pieles?», fabuló sobre la mujer. Tenía ahora la sensación de haberla visto
antes, de notar aquel hechizo en otro momento de su vida. Pero eso le pasaba
al cartero de Papá Noel con casi todas las mujeres. A lo largo de toda la
jornada había estado alerta, tenso. Ni siquiera había ido al aseo para no
separarse de su querido saco. Ahora sentía un sosiego placentero, el
convencimiento de que su proyecto había sido genial, e incluso llegó a
compartir aquella felicidad atávica de una multitud que compra adornos y
perfumes. Ese placer de pasar a poseer. Esa extensión. Y también él rozó
como si fuera un fardo de mágicos amuletos el gran saco donde depositaba
las cartas para Papá Noel.

—Tienes que abrirla —le dijo la niña, por sorpresa, cuando le entregó la
carta. Llevaba un aparato de corrección bucal.

—¿Quieres que la abra ahora? —preguntó él con extrañeza—. Sería
mejor que la abriese el propio Papá Noel.

—No, no. Ábrela tú, por favor.
No le gustaba nada aquella armadura del color del plomo que aparecía de

repente en las encías y bordeando los dientes. Le pareció que aquellos
alambres lo devolvían a la más dura realidad. Y Risco había decidido no
volver nunca a la dura realidad.

—¡Vaya, vaya! —dijo él, aparentando un cordial interés, y mientras abría
el sobre ilustrado con las bayas rojas y las hojas verdes del acebo—: ¡Ajá! El
juego de Zaraida, la Bruja Adivina. ¡Muy bien! Un walkman y los casetes de
Laura Pausini y Bon Jovi. ¡Perfecto! Un cachorro de alaska malamute.
¡Buena idea! ¿Sabes que a mí también me gustan mucho los alaska
malamute? Y además…

Risco sintió un escalofrío, un relámpago helado fustigaba su cuerpo. La
niña era ahora una bomba adherida que lo hacía temblar. Tenía la sensación
de que si la muchacha hiciese chascar la funda metálica de los dientes todo



saltaría por el aire.
«Y además…», decía al fin la carta a Papá Noel, «hay que devolver lo

que no es de uno. Antes de que cante el gallo».
El cartero de Papá Noel miró hacia la mujer madura con ojos de castrado.

Recordó. Sí que la había deseado antes. Era una de las empleadas del Don,
una de las hermosas Mariposas de la Noche, el secreto e intocable harén del
capo Ciempiés. Y todavía recordó más. Aquella preciosidad era una conexión
misteriosa con «el otro lado». La mujer del agente Lapela. Nada más y nada
menos. Una mensajera de lujo. Notó su sonrisa helada como un estilete en la
lengua. La niña saltó del regazo de Risco y corrió al lado de la madre.

—Dile adiós al cartero —dijo ella.
Risco respondió al saludo con un gesto de títere. Por lo menos, y a pesar

del escozor que le causaba, la espesa barba postiza le sirvió para ocultar el
colorado rabioso de la cara.

Por los altavoces dieron aviso de que se acercaba la hora del cierre. Toda
la gente parecía poseída por una urgencia loca. También Risco escuchó las
campanadas silenciosas, el avance aplastante de las agujas. Cuando se dio
cuenta, el cartero estaba solo, sentado en aquel sillón de patas torneadas,
sobre una tarima con moqueta granate, como un comediante derrotado. El
fotógrafo y los dependientes había desaparecido sin despedirse. «Muertos de
hambre», pensó Risco, «no volveréis a verme el pelo».

Su mente estaba trabajando. Tramaba. Estaba seguro de que en la puerta
de salida del personal habría algún gorila del capo Ciempiés para seguirlo y
mantener una cálida sesión de «amistad» a tortazo limpio. Su única ventaja
era que ellos no podían sospechar cuál era el escondite de la preciosa
mercancía. Se levantó como un resorte, ató el saco con energía, lo abrazó
como un tesoro y se metió entre la multitud que abandonaba los grandes
almacenes como si huyese del incendio de los relojes. Nadie pareció fijarse
en él. Era la hora de pirarse para todos. También para el cartero de Papá Noel.

Se subió al coche en el aparcamiento y salió zumbando. Puso el
radiocasete. Aquélla era la canción de Roy Orbison que lo había venido
acunando desde hacía días.

Trabajando todo el día



y el sol no brilla

¡El hijo de puta de Ciempiés! Él está podrido de dinero y monta esta
comedia por unos kilos de mierda. Toda la vida jugándome el pellejo por él.
Eres el mejor, Risco. No hay piloto de planeadora como tú. ¡Si te dejasen
participar, serías campeón de motonáutica! Los niños te admiran. De mayores
quieren ser Risco, el as del mar. ¿Sabes una cosa? Te envidio, Risco. Yo soy
el que manda, el que tiene el poder. Pero tú eres mi héroe.

Y una mierda.

Oigo la lluvia caer,
toda la noche caer y caer

Llovía. Risco acarició el cobertor del volante. En comparación con la
lancha motora, con la rudeza de las fugas en el mar, aquel coche deportivo
era como una botella de cava rodando en terciopelo. El soñado Ferrari, la
primera compra después de darle el palo al Ciempiés. ¡Que se fastidie! Nadie
sabe lo que es pilotar una motora por los límites de la ría. La del mar es una
carretera muy jodida. A los cuarenta años tienes los huesos desencajados. Es
como correr todo el tiempo en un féretro trepidante. Procurando no hacerte
astillas contra una batea mejillonera. En las vísperas de Nochebuena, en la
gran descarga para dar abasto de «harina» a las finas narices de oro en las
fiestas más cristianas, Risco decidió que se había ganado a pulso un fardo del
negocio de la droga. Y estaba allí. En el saco del cartero de Papá Noel.

Cada día digo mi oración
para tener mi propia función

La frontera de Portugal estaba a una sola hora de distancia en coche. Una
vez allí, y con los contactos que tenía, a Ciempiés podrían darle por el
reverso de la medalla. Se quitó la molesta barba y se preguntó cómo habían
podido descubrirlo. Pensaba que el disfraz del cartel de Papá Noel en unos
grandes almacenes era una idea de película, insuperable. Pero no. Allí había



llegado el ojo omnipresente de Ciempiés. ¿Quién sería el delator? ¿El jefe de
personal? ¿El fotógrafo de la polaroid? Aquel chaval repugnante que le llamó
payaso quizá era ya un esbirro. Ciempiés siempre fue muy amigo de dar
«oportunidades» a los jóvenes.

A lo lejos, como luz de baliza en noche lluviosa, la peca roja de un
semáforo. Reduce. ¿Y eso qué es? ¿Una sirena policial? Estaba atento,
centinela, a los coches que venían detrás, pero no había visto nada extraño,
ninguna maniobra sospechosa. Y él tenía muy desarrollado el instinto de
persecución. El auto con la sirena luminosa se puso a su altura. Por la ventana
de la derecha asomó un brazo agitando una de esas barras de neón en forma
de falo fosforescente. Risco miró en el espejo, justo a tiempo de ver la sonrisa
fúnebre de Lapela. Entonces lo imitó. Bajó la ventana, echó fuera el brazo
izquierdo y le hizo el signo de Capricornio. Al poner los cuernos, el guante
blanco del cartero de Papá Noel también emitía un aquel fosforescente. Todas
las cosas tenían ese aura tan especial de las noches de Navidad. La reacción
policial fue fulminante. Trataron de adelantarlo para luego atrancarle el paso.
Risco aceleró a fondo. El Ferrari Testarossa brincó en proa, con el morro,
como un caballo de mar. Ni semáforo ni rayos. Cuando ya había tomado
alguna delantera, Risco hizo la sorpresiva maniobra. Un trompo que lo puso
en la dirección contraria y dejó al tenaz Lapela con la cara del santo Cornelio.

¿Y ahora? Volver a casa, ni soñarlo. Pero no podía seguir así, de cartero
de Papá Noel. Tenía que encontrar un dique de abrigo, un portal de Belén, un
refugio de confianza.

El PK2 era un pequeño club de carretera. Una de esas linternas rojas entre
dos curvas, en las afueras deshabitadas. Para Risco, el PK2 era lo más
parecido a un hogar. Allí encontraba eso que llaman calor humano. Era el
único lugar donde siempre le pareció que pagaba de menos. María, Fátima,
Lourdes, Pilar, Covadonga, Montserrat, Rocío… Nombres falsos, seguro,
tomados de un calendario con santoral, mujeres que desaparecían de repente.
Esclavizadas, vendidas a subasta, llevadas por las carreteras secundarias de
Europa de antro en antro, de jaula en jaula. Risco lo sabía. Risco no hablaba
de eso. Ellas tampoco. En aquel territorio dominado por los hombres lobo no
estaba permitido el lujo de los porqués.

La linterna roja estaba encendida, pero la reja que protegía la puerta



estaba cerrada con candado. Dejó el saco en el suelo, metió el brazo entre los
hierros y golpeó con los nudillos en el cristal, intentando que sonara como un
redoble familiar. Los eucaliptos parecían cerrar la casa en un círculo hostil.
Sólo atravesaba el silencio el gorjeo de los desagües, aquella canción de fado
libre. Y también su corazón al latir, diciendo en morse nombres de mujer:
María, Fátima, Lourdes, Pilar, Covadonga, Montserrat, Rocío. ¿Quién abrirá
al final?

Fue Fátima, la morena, la de la sonrisa de perlas. Pero hoy no sonreía.
—¡Abre, nena! Vengo a brindar por los días del futuro.
El futuro había sido borrado en aquella mirada espantada. Entreabrió lo

justo para deslizar un sobre. Vaya por Dios. Parecía que todo el mundo se
había tomado muy en serio el trabajo de cartero de Papá Noel.

—Lo dejaron para ti. ¡Y ahora vete! ¡Lárgate!
El Ciempiés estaba muy ingenioso esta temporada. Otra vez el sobre con

la rama de acebo y las bayas rojas. Y, en el interior, aquel mensaje tierno
como un epitafio: «Antes de que cante el gallo».

Escuchó el rugido de los todoterreno por las tripas del monte. Aquello
estaba a complicarse más de lo debido. No podía pasar en coche por la
frontera. Se sabía controlado por un visor infalible. La unión de la Ley y del
Crimen iba a por él, un fuera de juego. El cartero de Papá Noel. Tenía que
encontrar una salida, un callejón hacia alguna parte. Y fue cuando recordó
que había un territorio en el que era imbatible. Donde ningún Ciempiés ni el
agente Lapela podían con él. El mar. Era el momento de ejecutar aquel
consejo de Mulligan, aquel loco irlandés con quien había compartido trabajo
en la pesca en el Gran Sol y también una noche de juerga en Derry, terminada
en pelea con medio ejército de los ocupantes ingleses: «¡Gallego! Si vienen a
por ti a 120, ponte a 160!». Nadie le daría caza en su caballo de mar.

Cuando el cartero de Papá Noel se vio en el medio de la ría, estaba seguro
de que la misión de su vida estaba a punto de cumplirse. Iba a ser libre por
fin. En el asiento del copiloto iba el saco rojo, su tesoro. Antes de arrancar,
comprobó la calidad de la mercancía. Era pura «harina», como le llamaban a
la coca, más rosada que blanca. La lancha rápida cortaba el mar esta vez con
una forma de yubarta a la que sólo faltaba la gran aleta dorsal. A esa
velocidad se pondría pronto, en dos horas, en el puerto de destino. Hubo un



momento muy extraño al pasar la bocana de la ría. Primero pensó que aquello
que surgió a proa eran tres islotes nunca antes vistos, tres obstáculos más en
su camino. Luego, cuando redujo y giró a babor noventa grados, se dio
cuenta de que los peñascos se movían, se hundían y volvían a emerger. Eran
dos ballenas adultas y una cría. Emocionado con su propia ingenuidad, pensó
que el mar le ofrecía un belén inaudito.

Cuando llegó a Áncora, en Portugal, se encontraba al tiempo excitado y
cansado. Al fin, estaba a salvo. Después de amarrar la embarcación, anduvo
tambaleante hasta un pequeño arenal. La noche aquí estaba despejada y se
acostó con el saco de almohada. El cielo estrellado y la luna creciente
imitaban para él un decorado de Navidad. Despertó cuando sonaron las
campanas para la Misa del Gallo. Y con la inconfundible voz ronca de Papá
Noel, también conocido como Ciempiés justo a sus espaldas: «Venga, Risco,
espabila, que el tiempo no se para con nadie. Y hay mucha felicidad que
repartir esta noche».



OK, OK y OK

Yo no sé lo que le pasó al Begonia.
Ni yo ni nadie. Y quien diga lo contrario es que tiene erizos en la lengua.
No. Yo no dije que lo de los compañeros es un invento. ¿Cuándo lo dije?

Tampoco es que lo mío sea un evangelio. Pero hay que medir las palabras.
Porque es muy fácil enfangar a alguien, ponerle mala sombra, y después no
hay mar que lo lave.

Yo no seré santa Clara, pero falso no soy. Pan por pan. Fue un golpe de
mar lo que escoró al Begonia. Otra cosa no pudo ser, creo yo. El embate hizo
correr la carga del pescado en la bodega, de estribor a babor. Y luego ya no
hubo manera de enderezarlo. No desaguaba. Se le atrancaron las compuertas
del registro. Y las bombas de achicar que tampoco trabajaban. Una cosa rara,
es cierto. De repente, fue así, nada funcionaba en el Begonia. Y el barco no
era malo. ¡Qué va! A veces pasa eso. El mejor vino se vuelve vinagre. Pero la
causa fue un golpe de mar. Yo sentí el golpe de mar. ¡Lo sentí! Que me
caigan los dientes uno a uno si no es verdad.

Sentí el trallazo del golpe. Lo estoy oyendo. ¡Trassssh! Como un
tremendo latigazo de cuero del mar en lomo del Begonia. ¿Que los otros no
lo oyeron? Pues yo no lo soñé.

Eso que cuentan los compañeros, eso de que no había nada de oleaje
cuando nos hundimos, eso es un caso de fantasía. No puede ser así como
ellos dicen. Porque algo de mar habría, digo yo. Estábamos allá arriba, donde
más pega, donde más zumba y golpea, donde más rabia. ¿En el Rockall, en el
norte de Irlanda, y en el mes de diciembre? No voy a medir el viento por
arrobas, pero algo de mar habría, digo yo. Ya no hablo de tempestad, pero
aquello, carajo, no era una piscina, no era un baño jacuzzi. Y había montañas



de niebla. Eso no se me va de la cabeza. El momento en que subí al puente,
cuando fue lo de la llamada de mi mujer por la radio costera, eché el brazo
por la ventana de la derrota y podía agarrar niebla como puñadas de lana. Eso
que pintan ahora ellos de mar calma, eso es mucho pintar. ¿Que por qué lo
pintan así? Y yo qué sé. Tontos no son.

No, mentirosos tampoco. Quizá ellos vieron una cosa y yo, otra. No lo sé.
Quizá se les metió una impresión en la cabeza. Sí. Creo que eso fue lo que les
pasó. Que se les metió una impresión en la cabeza, y no recuerdan lo
sucedido, no sintieron el trallazo.

Yo no digo que mientan, no, y además ellos son diez a decir y yo estoy
solo, pero, vamos a ver, eso que cuentan de que el Begonia enloqueció, de
que se giró y se revolvió como un ser con ánima, de que se puso, como quien
dice, a cabecear por su cuenta, brincando hacia adelante, de que se enfureció,
de que se sacudió para lanzarnos fuera, y de que, en fin, eso de que se hundió
él, el barco, a propósito, porque determinó hundirse, a mí, pan por pan, a mí
eso no me convence, a mí no me entra en la cabeza. Es de película, ¿no le
parece? De dibujos animados. Pero nosotros, los del Begonia, somos todos
hombres hechos y derechos. ¿Lo somos o no lo somos? No somos niños para
que nos cuelen un cuento ni viejos para creer en brujerías.

¡Ah, lo del fuego! ¿Alguien se puede creer eso que dicen del fuego? ¿Que
todo comenzó por el fuego? ¡Por favor, por favor! ¿Pero de qué fuego
hablan? En el Begonia ardió lo que se quemó. Casi nada. Unos trocitos de
papel. ¿Se va un barco a pique por una chispa, por una pavesa?

La respuesta es no. Bien sé yo que no. Me conozco. Quizá bajé del cielo a
coces. OK. Puedo ser un desastre. Pero no soy de los que cambia de chaqueta
así como así. Nunca dejé a un compañero desnudo, así, solo ante la jauría.
Puedo ser un peleón. Camorrista. Lo que quieran. Ahora, lo que no me va es
cotillear, y menos aún de quien ya marchó de este mundo. Pero yo bien que
se lo dije. Yo bien que lo avisé. Le dije que se preocupara de lo suyo. Era el
patrón, bien lo sé. Era una buena persona. OK. Un corazón en la mano. Pero
tenía esa manía de andar a todo. Mira que lo avisé. Primero, achanté, pero
luego se lo dije. Le dije bien claro que no me comiera la moral. Que me
dejase en paz.

Era un buen tipo, un alma de Dios. ¿Cómo voy a negarlo? Y un



profesional con callo. ¿Qué puedo decir a eso? Lo mejor. Ponía los cinco
sentidos. Conocía el mar como la palma de la mano. Era muy bueno, de
acuerdo. Conmigo se comportó siempre como un señor. Confió en mí cuando
venían mal dadas. Fue la mano que me dio de comer. OK, OK. Sí, ya sé que
no había quien me quisiera en el mar y que, de no ser por él, yo seguiría allí,
en la escalera de Santa Lucía, sacando brillo a la barandilla de hierro,
contando los barcos como un jubilado. Pero voy a decir algo. Que no se me
malentienda. Pero si no lo digo, reviento. Él no estaba donde tenía que estar.

Repito. No estaba en su posición.
Estaba allí, mirándome. En vilo. Los ojos clavados en mis manos.
Habíamos cenado bien en Nochebuena. A hartar. Y delicias, ¡eh!, nada de

rancho. El cocinero se portó. El gordinflón sudaba gotas de aceite de tanto
guisar y hornear. Nos trató de lo mejor. Ese banquete no se lo dan los ricos en
un crucero. Desde luego, yo nunca había comido ese festín. Era la primera
Navidad que pasaba en el Begonia y ya los compañeros me habían
comentado que se cenaba mejor que en una boda. Pero a mí me parecía
mucho decir. Incluso pensé que era una puya que le tiraban al cocinero.

No me lo creí hasta que lo vi. Y pensé lo que ya había pensado antes, al
poco de embarcar. Que, por una vez en la vida, tenía suerte. Era un chollo, el
Begonia. No había ratas ni cucarachas. Y eso para mí era ya una bicoca,
viendo lo que se ve por ahí adelante. Estuve en un palangrero donde te
comían los bichos. ¡El catre de Noé! Tenías que tener cuidado de dormir con
la boca cerrada porque ya no era la primera vez que te iban las cucarachas a
limpiar la dentadura. ¿Cuánto bulto hacen cien mil cucarachas, cuánto
montón? Pues un compañero calculó que allí había alrededor de cien mil
cucarachas. Por lo menos. Y otra cosa. Ningún otro bicho, ni siquiera la rata,
es capaz de comer cucarachas. Sólo las cucarachas comen cucarachas. ¿Por
qué Dios inventó cosas como las cucarachas? Hace falta tener una mente
complicada, con perdón.

Sí, el Begonia era un barco limpio. Pintado. Sin herrumbre. Y así era
también la gente. Oro de ley. Lo mejor del Gran Sol. Una docena que ni
escogida en un campeonato mundial de lobos de mar. Generosos, alegres,
bravos. No me importa lo que ellos digan de mí. Yo no tengo ninguna pega,
ninguna cuenta pendiente. El más flojo de ellos haría un buen capitán. ¿Qué



más puedo decir? Lo que ellos digan va a misa. Pero luego está lo que no se
dice. Y ahí quería llegar yo. A lo que no se dice. Porque, si decimos algo, hay
que decirlo todo.

El patrón no tenía lluvia en la gorra. No la tenía mojada, no. ¿Quién me
desmiente eso? Nadie. Porque era así. No estaba en su sitio. Estaba allí,
atónito, como si yo tuviese dos alacranes en vez de manos. Al pie de la
escalera del puente, sin querer subir. Como si yo hiciese malabares con los
erizos.

Habíamos terminado de cenar. Íbamos a descansar unas horas esa noche.
No habría un nuevo lance hasta las seis de la mañana. Así que todo el mundo
estaba de buenas. Lo que pasa es que él andaba resentido conmigo. Y eso fue
porque oyó la conversación. Si estuviese a lo suyo en vez de querer arreglar
el mundo, pues no le pasaría nada. Pero permaneció allí, con la antena puesta,
y oyó la discusión. ¡La bruja que parió a mi mujer! Y puedo decirlo porque
hay confianza. Me llama por la radio costera para decir que rompió el coche,
siniestro total, un coche del trinque.

—¿Y el seguro? Cambio.
—El seguro no cubre el desastre. Sólo lo tenía para daños a terceros.

Cambio.
—Pues y cambio y corto y que el demonio os confunda. A ti, mujer, cabra

loca, al seguro, y a todos los cabrones de tierra adentro. Cambio y corto. No
quiero saber nada. A tomar por el culo.

Y entonces intervino él, a su manera.
—Pero ¿qué dices, hombre? Tranquilízate. Pregúntale a tu mujer si se

encuentra bien. Tuvo un accidente, ¿no la has oído?
—Claro que oí. ¡Siniestro total! Todo cuanto ahorramos, un montón de

chatarra.
—Ya, hombre, ya.
—Pero quizá ella también se llevó un golpe. Y los nervios. ¿Estará mal de

los nervios? Y además, ¿no decías que estaba preñada?
Y va y me da la puntilla: «¡Una noche como ésta, hombre! ¡La

Nochebuena!».
—Pues para mí, ¿sabe lo que le digo, patrón?, ésta es una mierda de

noche como otra cualquiera.



Y ya no me quitó el ojo de encima. Lo tomó por la tremenda. Se puso
muy santurrón. Como si la felicidad del universo dependiese, qué carajo, de
aquella maldita llamada y de lo que dijese o dejara de decir a mi mujer. ¿A
qué tanto rendivú, tanto miramiento? Que me dejara en paz, eso le dije. No,
no es cierto que lo amenazase. Para nada.

—Si quiere oír cariños, llame usted. Llame a su mujer por el satélite.
Sí, eso sí que se lo dije. Noté que acusaba el golpe. Su mujer había

fallecido hacía poco tiempo. Pero yo no quería hacerle ningún mal. No quería
recordárselo. Yo sólo quería que no me atosigase. Yo sólo quería que
apartase de mí esos ojos de crucificado.

Estábamos allí, sentados en el comedor, que era de dos mesas alargadas.
Unos charlaban y otros discutían qué película poner en el vídeo. Y él quedó
parado, de pie, en el primer peldaño, concentrado, atento a lo que yo hacía
con las manos. Atento a los recortes. Yo no tenía nada pensado, no fue una
cosa hecha a conciencia, no. Fueron los dedos los que trabajaron. Había unas
hojas de periódico atrasado. Unas páginas de anuncios de viviendas, de casas
en venta. Lo recuerdo porque yo mismo le había echado una ojeada el día
anterior. Y había algún anuncio señalado con un círculo. Algún tonto que
soñaba con casa y jardín. Y yo, para matar el tiempo, recorté trozos y me
puse a jugar con el papel. Algo de maña tengo. Y me salió una figurita. Y
luego otra. Una me llevó a la otra. Y la segunda a la tercera, al niño, que era
así, del tamaño del pulgar, cabezón y gordito. Le hice una tiritas de papel
como lecho de pajas y lo acosté allí. Así salió. Una cosa automática. Un belén
en el plato de cinc.

Encendí las pajas con un mechero. Y eso fue lo que ardió. Todo lo que se
quemó en el Begonia. Y él se me echó encima. Como un toro. Si no lo
apartan, me mata, me ahoga con esas manos que tenía que eran como cepos.
Y todo por nada. Fue un chiste, OK, una burrada. Pero por una burrada más o
menos no van a caerse las vigas todas del cielo.

¿Que cuándo fue el golpe de mar, el trallazo? ¡Y yo qué sé! No sé de qué
golpe me hablan. Yo, como todos. ¿OK? Oír, oír, yo no oí nada.



Madonna

Tengo 15 años, casi 16, y estudio cuarto de ESO. Vivo en una pequeña
aldea y mis padres tienen una granja de vacas. Casi todo el mundo por aquí
tiene vacas. Incluso en las carreteras hay señales de tráfico triangulares para
avisar que hay vacas. Pero, en clase, hasta ahora, nunca habíamos hablado de
las vacas. Los profesores vienen cada mañana de la ciudad, en sus autos, y
quizá con la prisa no reparaban en las señales. Ahora, de repente, todo el
mundo se ha fijado en las vacas: se han convertido en bichos raros. En la
televisión salen rodeadas de guardias, como delincuentes rumiando droga, y
las cámaras las enfocan de cerca, deformando su cara; como quien
desenmascara una peligrosa red de psicópatas cuadrúpedos que se oculta en
oscuros establos del Oeste.

Nos han puesto una redacción sobre el mal de las vacas locas y me he
sentido fatal. Como otro bicho raro. Preferiría un castigo o un ejercicio con
raíces cuadradas. No arrancaba al escribir. Los dedos asustados, como quien
cose sin dedal. Lo he oído tanto estos días que un badajo de hueso me repica
en la memoria:

en ce fa li tis
es pon gi for me.

Podría escribir la enfermedad por su nombre científico. Pero el abuelo
decía que nunca había que referirse a Satanás por su nombre. Él, que había
sido emigrante en Argentina, lo llamaba Petiso o Boludo. Yo no sé cómo
escribir para engañar a un mal tan enorme. Me gustaría hacerlo hacia atrás,
como dicen que se escribe en algunos idiomas.



Si escribiese hacia atrás, podría hablarles de Dosinda, la vieja ciega que
ordeñaba su única vaca. Nadie más que ella podía palpar las ubres de la arisca
Mora. Y lo hacía cada noche, antes del amanecer. Cuando alguien diferente
intentaba el ordeño, las ubres permanecían secas. Así que podríamos decir
que aquella leche pertenecía por igual a las mamas de la vaca y a las manos
de Dosinda. La primera luz del día era el cubo de leche que la ciega sacaba
del establo.

El año pasado nos explicaron en matemáticas los números negativos. Me
costó trabajo entenderlos. Los números negativos existen pero no existen. El
profesor me dijo que pensara en una deuda. Eso es un número negativo.
¿Puede ponérsele a las personas el signo menos? Supongo que cuando están
muertas, como lo están Dosinda y Mora. Para mí no han desaparecido
exactamente, así que serán «menos dos». Pero no sólo los muertos son
números negativos. En la granja de mis padres hay catorce vacas y siempre
les dicen que ésa no es una explotación rentable, que lo mínimo para existir
son veinte o más. Así que mis padres tienen «menos seis vacas». Hasta ahora
todos teníamos vacas de menos. Para que no hubiese números negativos,
sobraba gente y faltaban cabezas de ganado. Eso era lo que nos decían una y
otra vez en las oficinas, en los bancos y en los periódicos. Las granjas
deberían ser como fábricas, y las vacas, inmóviles máquinas comedoras de
pienso para engordar más rápido. De no ser así, nos decían una y otra vez,
todos nosotros acabaríamos siendo números negativos.

Las aldeas y los pueblos de alrededor se van poblando de seres con
número negativo. Dicen que es así en toda Galicia. Quiero a mis padres, pero
a veces, cuando voy somnolienta en el autobús escolar, sueño que no se
detiene, que crecemos en edad por el camino, hasta llevarnos a Suiza,
Londres, Barcelona o Canarias. Tengo una prima en Barcelona que ya es
peluquera. Me gustaría parecerme a ella. Yo, que soy tímida, envidio mucho
su desparpajo. En el verano, en un baile, un chico le dijo: «Tienes unos ojos
muy lindos». Y ella le contestó: «Tú lo que quieres es echar un polvo,
¿verdad?». Lo dejó pasmado.

Fue ella la que bautizó como Madonna a la vaca rojiza. Y le quedó el
nombre, aunque tiene el número ES —LU —21491C. Mi profesor preferido
es el de dibujo. Un día nos habló de los colores fríos y cálidos. El color más



cálido que conozco es el de la vaca Madonna. Escribo hacia atrás y recuerdo
su primer parto. Fue la Nochebuena del año pasado. Estábamos muy
nerviosos por la coincidencia. Y además hacía frío y el viento aullaba en los
aleros del establo. Pero mi padre dijo, antes del parto, que iba a ser un buen
ternero. Había metido el brazo en los adentros de la vaca y rozado los ojos de
la cría. Ya parpadeaba en el vientre de la madre. Ésa es la buena señal. En las
granjas, cuando nace el becerro, no se deja que la madre lo vea. Tampoco lo
puede lamer. Si permites eso, la vaca luego no suelta la leche, la retiene para
la cría. Incluso si se muere, una vaca sigue dando leche durante horas si es
para su hijo.

Mi padre apartó el ternero de la vista de Madonna, lo colgó de las patas y
lo palmeó como si fuera un bebé grande. Pero ese día mi madre estaba rara. Y
le ordenó: «¡Déjalo que vaya a mamar!». Y es que mi madre, cuando se pone
así, parece que ve en la noche como la ciega Dosinda.



Tres historias



El despertar de la criada

Dudó si entrar o no. Y también su cuerpo se movía en la indecisión. El
corazón bombeó una valentía enrojecida a la piel del rostro y luego se
acobardó. Palideció. Un bedel salió al paso nada más empujar ella la puerta.
La miró desde lo alto de su estatura. Y a ella le vino a la cabeza una palabra
desconocida. La estatura del bedel era gendármica. Y su mirada era también
gendármica. Y más todavía cuando el portero tradujo esa mirada en palabras.

—¿La carta de autorización, señorita?
No, no tenía ninguna carta. Traía un recorte de prensa. Antes de subir las

escaleras, lo sacó del bolso, pero la mano había ido haciendo con él una bola
para calmar los nervios. Ella acostumbraba a calmar así sus desasosiegos.
Tenía esa tendencia. Con el papel, con la masa de la harina, con la arena
blanda y húmeda utilizada para limpiar la grasa de las ollas de metal y la
cocina de hierro.

—Vengo a ver las pinturas del señor Sívori —dijo ella intentando
aparentar naturalidad—. No se me pasó por la cabeza que hiciese falta una
carta especial.

La puerta era la de la Sociedad del Estímulo de Bellas Artes, en Buenos
Aires.

—Así es normalmente, pero este caso es la excepción. La junta directiva
decidió restringir la entrada a socios y a personas autorizadas.

—Es sólo para echar una mirada —dijo ella, consciente de que, en su
condición, no podría abrirse paso si no conseguía ablandar el corazón del
bedel—. Vine andando desde muy lejos, señor. Desde Caballito. Sólo es
echar un vistazo, señor, y nada más.

—Si usted ha recibido noticia de la exposición, sabrá también de las



circunstancias. Bastante revuelo ha habido.

—No sé nada —mintió ella—. ¿Qué circunstancias?
—Digamos que hay un cuadro que no se puede ver —dijo el bedel, con

cierta impaciencia.
—¿No se puede ver? ¿Está prohibido?
—Para usted, sí —dijo él, sorprendido por la dirección de la pregunta—.

Mire, yo no entiendo. Cumplo órdenes. Y ya está.
—Sólo es una mujer desnuda, ¿no es así?
—Ya veo que sabe de qué va la cosa. Así que no insista. Por favor,

despeje la puerta.
Ella se echó a un lado. Subía los peldaños de la escalera de la Sociedad

del Estímulo de las Bellas Artes un grupo de gente elegante con un cotillear
excitado. Eran dos varones y tres mujeres. La más joven tendría su edad. El
bedel recibió a los visitantes con una serie de contenidas inclinaciones de
cabeza que más parecían un modo de contarlos que de agradar con
reverencias. Ella fue consciente de que su presencia lo mantenía en tensión.

—¿Esta gente ha pasado sin carta, sin más?
—Se da la casualidad de que esta gente son socios creadores de la



Sociedad del Estímulo, señorita.
—¿Y usted es creador?
—Bien, estoy aquí desde que se fundó, hace más de diez años, en 1876.

En cierto modo, soy un fundador.
—¿Y no tiene poder para dejar pasar a una criada?
El bedel no entendió a qué venía aquella pregunta tan absurda. Ahora sí

que estaba incómodo. Enojado. De vez en cuando caía por allí alguna loquita.
Pero ésas, al menos, pretendían ser artistas.

—Déjeme en paz. ¿Por qué no se va? Está al caer la noche. Y si tiene que
volver a Caballito, será mejor que…

—¿Le parecen de verdad feos los pies?
—¿Los pies? ¿Qué pies?
—Los de la mujer desnuda. Los de la criada. Éstos.
—¡El cuadro fue hecho en París! —murmuró él con desagrado.
—Sí. Le lever de la bonne. Allí fui yo con la familia Sívori. Hasta que me

enviaron de regreso. Y no me pregunte el porqué.
El bedel bajó la mirada y contempló los pies que ella acababa de liberar

de los zapatos. Por un momento le pareció que encontraba la llave de aquella
misteriosa conversación. Pasaba las horas mirando fascinado el cuadro de El
despertar de la criada, de Eduardo Sívori, y reconoció la naturaleza
inconfundible, los grandes pies descalzos, el rudo erotismo, la deforme
hermosura, el peso cansado de la historia del trabajo alzado en un extraño e
invencible lugar del deseo. Esos pies que tanto habían escandalizado a los
expertos y académicos de arte, con comentarios de rechazo en revistas y
periódicos, en el Buenos Aires de 1896. Según los entendidos, semejantes
pies estropeaban el magistral desnudo. Él mataría por ellos. Por los pies.

—Por favor, déjeme ver mi retrato —rogó ella.
—Lo siento mucho —dijo él, intentando amortiguar la violencia del

empujón decisivo—. Sin autorización, no puede entrar.
Cerró de repente la puerta a la mujer descalza. Mirando por el vidrio,

medio oculto, se aseguró de su marcha. Y así fue. Iba menguando por los
peldaños abajo hasta desaparecer. Luego, él pudo volver junto al cuadro del
despertar. Por fin.



El misterio de Uz

No era un equipo temible, pero había algo en ellos que metía miedo. Me
refiero a los de Uz. Sporting Electra de Uz, para ser exactos. Era uno de los
clubes históricos de la Liga de la Costa. Y por lo que oí, el nombre tenía su
origen en una de las primeras centrales hidroeléctricas. La compañía había
desaparecido, engullida después de la guerra por otra más poderosa, pero el
nombre de Electra sobrevivió a lomos de aquel equipo hosco, que parecía
arrastrar el balón como una penitencia, con sus piernas leñosas, empujando
los propios cuerpos como carretillas.

Eran duros, pero no criminales. El castigo iba con ellos más que con el
contrario y contagiaban su juego pesaroso. Todo era así en Uz. La afición
consistía en una comitiva deshilachada, unida sólo por un engranaje de
silencio rumiante, hidráulico, que sólo se manifestaba en los momentos
álgidos como un resentimiento de la naturaleza. De vez en cuando,
sobresalían algunos lobos solitarios que merodeaban con la mirada oblicua al
árbitro.

Todos los partidos que me tocó jugar en Uz eran invernales, fuese
invierno o no. Incluso cuando florecían en organdí los saúcos, laureles y
mirtos que ceñían aquel camposanto con unas letras escritas en alquitrán que
rezaban Stadium. Incluso en esas fechas de primavera, antes de San Juan,
sobre la cancha de Uz había un toldo de nubes con voluntad pétrea.

El de hoy era un match de juveniles. Excuso decir que los jóvenes de Uz
aparentaban un conjunto de recios veteranos de una segunda posguerra. Su
objetivo era transparente. Jugaban a no perder. Casi nunca perdían. Nunca
ganaban. Y hoy nosotros queríamos machacarlos, hundirlos de una puta vez
en la miseria. Así como lo digo. Y la cosa marchaba. Entramos con dos a



cero en la segunda parte. Habían sido dos tantos laboriosos, conseguidos
después de salvar la ciénaga donde se atrincheraba la defensa anfibia del Uz.

El problema fue el 16.
Hicieron un cambio y salió un bailarín pelirrojo, lampiño y con pecas con

ese número. Digo bailarín porque contrastaba con el bloque del Electra, la
geometría corporal en pentágono del resto de los jugadores. Y bailarín
también por la forma de jugar. Se movía con el balón como el vagabundo de
Chaplin, veloz, juncal, zigzagueante. Nos desarboló abriendo rutas
intransitables. Había metido un tanto nada más entrar, y ahora enfilaba de
nuevo nuestra meta con desparpajo, capeando el temporal con la camiseta
volandera. Lo agarré. La prenda se rompió en jirones. Tenía una piel
blanquísima, de un blanco hipnótico. Y el rojo del cabello se incendiaba más
a medida que se alejaba, driblaba a nuestro guardameta, y nos humillaba
entrando con el balón en la portería.

Se fue al vestuario, con la camiseta desgarrada, sin esperar al pitido final.
Antes de subir al autocar, busqué al 16 en todo el entorno del campo. Al fin
lo distinguí. Iba solitario, con una mochila a la espalda, caminando por la
orilla de la carretera y de un mar de centeno.

Un parroquiano de Uz, con voz de aguardiente, me dijo al pasar: «Te
gusta la chica, ¿eh? ¡Quién la pudiera pillar!».



La sombra de un sueño

Entró sin saludar y cubrió el formulario con letra hosca. Sí, ya sé que se
dice tosca, pero la de éste era hosca. Mi forma de escribir también es así.
Quieres apurar y lo que haces es perforar. Traía un papel con el título del
libro en letra más estilosa que la suya. Miré de reojo: Maravillas de la vida
de los insectos.

—Ya está prestado —dijo con sorna Aosta—. Lo tiene Pope y no lo ha
devuelto todavía. Debe de estar atascado en los escarabajos enterradores.

El otro, al que llamaban Mac, apretó el bolígrafo como un punzón. Lo
conocía de vista. Nunca habíamos cruzado una palabra. Aparté mi silueta con
disimulo. Incluso en prisión, las herramientas de la cultura son muy
peligrosas. Es increíble la cicatriz que puede dejar un bolígrafo, también un
lápiz, en la cara. No digamos ya la estilográfica. La firma de una pluma en la
mejilla.

Mac soltó al fin el bolígrafo. Miró a Aosta con desprecio.
—Lógico que se atasque en los enterradores. Todos estamos interesados

en tu autobiografía.
—Mi autobiografía la estoy escribiendo yo —dijo Aosta en tono burlón

—. Se titulará Zona de sombras. No te preocupes. Tú no sales ni como
sombra.

El otro se quedó un rato pensativo. Yo también. Sombra. Es una palabra
pegadiza. Se queda con uno.

—Más te vale —masculló Mac, para luego despedirse en voz alta con lo
que sonó a aviso—. ¡Apúrate a escribirla!

Cuando el joven se marchó, Aosta me hizo un gesto para que echase un
vistazo a las solicitudes de lectura. Un mazo de hojas. En todas figuraba la



misma petición: Maravillas de la vida de los insectos.
Tardé en reaccionar. Me fijé en las letras. Ya me pasaba de niño, cuando

me tocaba escribir en el Cuaderno General, y se me iba el tiempo leyendo lo
que otros habían escrito. No conseguí nunca empezar una redacción. Tenía
muchas ideas, pero no me llegaban a las manos. Incluso Marcelo Bretón llegó
a escribir su cuento. Era muy breve, pero lo escribió. «La señora del pazo
gritó a las criadas: “¡Cerrad las ventanas para que no entre el Céfiro!”. Y ellas
se echaron a reír. Pero cerraron las ventanas.» Le pregunté a Marcelo quién
era el Céfiro y se encogió de hombros. El mundo está lleno de amenazas
desconocidas. Yo no dejé rastro en el Cuaderno General. El maestro me
abroncaba. Y me golpeaba con la regla en las manos. Ahí tenía razón, ahí
acertaba. Las manos se lo merecían, no yo. La de historias que tenía en la
cabeza. Pero a los dedos les faltaba ímpetu, ligereza. Voluntad.

—¿Qué les pasa a éstos con los insectos?
—Lo hacen para comerme la moral —explicó Aosta, llevándose el dedo a

la sien—. Un trabajo de xilófagos. Subrayan cosas en ese libro. «El tic tac del
verdadero reloj de la muerte es el signo nupcial.» Cosas así. ¿A que no sabes
qué es el reloj de la muerte?

Sí que lo sabía. Oí muchas noches aquel morse del bicho taladrador de la
madera. Y con Comba había oído el sonido del piojo de los libros. El médico
le pidió que le limpiase el polvo de la biblioteca y ella me llevó de ayudante.
En realidad, se lo había pedido al Capitán, nuestro jefe, el dueño de Estación
Real, que era a la vez posada, taberna y ultramarinos. Y estanco. Y hasta
barbería, los fines de semana. Yo con estar al lado de Comba, me prestaba a
cualquier trabajo. Mataría por ella. Y ahora esa declaración de amor, la de
que mataría por Comba, atravesaba el tiempo y me acompañaba en la cárcel
como una sombra irónica de las palabras. Porque yo maté por Comba. Eso es
lo que hice, sí, no pongas esa cara. Esto último va por Aosta. Cuando me
quedo en silencio, rumiando memoria, noto que me estudia, que intenta
escuchar mis recuerdos. Y sospecho que ha llegado a una conclusión
equivocada.

—¡El pequeño reloj de la muerte! —exclamó Aosta.
Sí, sabía a lo que se refería, pero me callé. Quería que hablase él. Porque

hubo un tiempo en que Aosta era una tumba. No abría la boca ni jugando a la



baraja. Eso sí que me parecía imposible, chico. Eso no es disciplina. Es un
suplicio. Yo me asfixiaría con el propio aliento si no rajo cuando juego una
partida. Si no puedo ilustrar, no juego. Pierdes tamaño. No hay hombre. Ahí
sí que establezco una conexión perfecta con las manos. Gritas: «¡De Herodes
para Pilatos, matando el tres!». Golpeas con el as en la mesa. «¡Las orejas del
lobo! ¡Me cago en el Imperio Austro-Húngaro!» El tute cabrón es así. Un
espectáculo. Y más en prisión. Un Campeonato de Tute equivale a una
Olimpiada. Hace años lo tuve por rival. A él, a Aosta. Cuando no se cruzaba
conmigo una palabra. Cuando para él era sólo una sombra. En la partida,
Aosta no decía ni pío, y su compañero, claro, le seguía la pauta, porque él
entonces era un gerifalte. Jugar sí que jugaba. Colocaba las cartas como un
geómetra. Con aquel silencio mudo. Irrespetuoso. Así que un día, el de la
final, reventé en medio de la partida.

—¿Pero tú qué clase de terrorista eres, cojones?
Silencio, aquello sí que fue silencio. Toda la cárcel en suspense. Se oyó

entonces un ruido inconfundible. No sé de dónde había sacado Aosta el hielo,
pero estaba masticando hielo.

—Eres un bocazas —dijo, como quien nombra a su pesar una enfermedad
incurable.

Y nada más. Posó su naipe en la mesa con la calma irritante de quien
compone un puzle histórico. Demasiada simetría para el tute cabrón. Los
insultos se me agolpaban en los nudillos. Las manos se me enrojecieron de
blasfemias que circulaban por las arterias. Aguanté. El caso es que, al final, le
gané en absoluto silencio. Aosta cumplió con las reglas del Campeonato. El
perdedor tenía que llevar durante un mes el presente de un desayuno bien
surtido al vencedor en su calabozo. Lo hizo sin faltar un día. Con la
competencia de un mayordomo. No añadió jamás una palabra al menú. No
me regaló ni un adiós.

Ya dije que Aosta era un jefe. Él y los de su organización se consideraban
a sí mismos presos políticos y hacían vida aparte. Yo era un común. Cada vez
me parece más rara esa palabra que llevo pegada a los zapatos. Común. Cada
común es un mundo. Y la mayoría de los comunes somos muy extraños.

Más tarde me cambiaron de prisión, y no volví a saber de Aosta hasta que
vi su foto en un periódico. Se le citaba como uno de los que apostaban por el



abandono de las armas. Fui siguiendo sus pasos en los papeles. Por
curiosidad. Trataba de imaginarme al hombre más silencioso de la Tierra,
sopesando el bien y el mal, intentando convencer a sus camaradas, yo que
sólo le había oído decir tres palabras en tres años. Por las noticias me enteré
de que estaba casado y tenía un hijo ya adolescente, nacido poco antes de su
detención y condena.

Fue con un nuevo traslado de prisión cuando me encontré a Aosta de
auxiliar en la biblioteca. En verdad, era quien se ocupaba de ella. No salía de
allí, había desaparecido de las noticias, al igual que el plan de paz, y creo que
se alegró de verme.

—¿Sabes? Me consideran un traidor —soltó una tarde, después de
enseñarme la foto de su hijo—. Él también ha dejado de escribirme.

Había adelgazado todavía más. Los huesos de los pómulos proyectaban
sombra en las mejillas. Se le podrían contar las costillas a través de la camisa.
Aquel día del incidente con Mac, yo iba a devolverle el original de sus
memorias que, en realidad, ya había escrito y mantenía camufladas con una
encuadernación antigua, con un título en el que podía leerse Eclesiastés.

—¿Qué? ¿Qué te pareció? —preguntó, mirando hacia su obra.
No entiendo de libros, ni de escritores, pero creo que callarse ante esa

pregunta debe de resultar demoledor.
—Tal vez sobra un tercio —murmuró él con humildad.
—Al revés, creo que faltan cosas —le dije sin más.
Me había sorprendido que no dedicase ni una mísera línea al Campeonato

de Tute. Y me dolió no figurar en sus memorias ni siquiera por haber
resistido aquel silencio que estuvo a punto de ahogarme.

—Tú no fuiste —me dijo de repente, dejando el libro a un lado.
—¿De qué me estás hablando?
—Tú no lo hiciste. Está claro.
Sí, había adelgazado más y también se había hecho más expresivo. Sus

ojos miraban de frente. Luminosos. Locuaces. Ahora sabía de lo que me
estaba hablando, pero disimulé.

—¿Qué es lo que no hice?
—Tú no lo mataste. He estado pensando mucho y sé lo que pasó. Pero no

podría escribirlo sin oírlo de tu boca.



Le interrumpí:
—¡Estás jodido de la azotea, Aosta! Van a tener razón tus antiguos

colegas. Preocúpate por tu memoria y déjame en paz.
Pero él no se inmutó. Estaba poseído por una especie de paz beatífica, que

diría el capellán de la prisión. Era un hombre que ya no pretendía dominar.
—Déjame explicarte cómo fue —me dijo tan tranquilo—. Espera. No te

vayas. Escucha. El dueño de la pensión…
—¿Qué pensión?
—Bien, sí, ya sé, era taberna, fonda, ultramarinos, todo eso. El caso es

que el dueño intentó abusar de la chica.
—¿De qué chica me hablas?
—¡De la tuya, de Comba! —dijo con una familiaridad que me ruborizó.
—No era mi chica —dije, apenado.
—Para ti, sí. Esperabas dejar de ser invisible algún día. Vivías para eso.

Para que un día ella te descubriese.
Sí, estaba loco, Aosta. Todo lo que decía era verdad.
—Él, el que llamabais Capitán, le había echado el ojo desde que entró de

criada, casi una niña. Esperaba su ocasión para la caza. Pero le entraron los
celos con el médico. Un hombre culto, que la trataba con respeto. Un día le
dejó un libro…

—Lo pidió ella, el libro —le aclaré.
—Y una noche, después de cerrar la taberna, el Capitán ordenó que le

llevase algo de cenar a la habitación. Que estaba muy cansado, y…
—Sí, así fue —le interrumpí—. Su mujer estaba de viaje, para visitar al

padre enfermo. Y él vio su oportunidad. Intentó violar a Comba. Ella gritó.
Yo fui corriendo. Luchamos. Intentó disparar con el revólver que guardaba en
la mesilla. Conseguí arrebatárselo. Y fui yo quien disparó. Hasta que se
acabaron las balas. Y ya está. Todo eso es conocido. Puedes contarlo en tu
libro. Por mí, puedes contar lo que te salga de los cojones.

Me sentía sofocado. Eché de menos a aquel Aosta huraño, que me
ignoraba como a una sombra común.

—Pero no fue así —sentenció Aosta, tal como me temía—. Él intentó
violarla y ella encontró el arma y se defendió. Cuando tú llegaste, él ya estaba
moribundo. Tú agarraste el arma. Te declaraste autor. Tan convencido que



nadie dudó. Ella, al principio, negaba con la cabeza, pero había perdido el
habla. Después, la reclamó una tía desde Uruguay. Y ya no volvió. Ni para el
juicio.

—Lo de Uruguay te lo conté yo —le dije con enfado.
—Claro. ¿Cómo lo iba a saber, si no? Tú me contaste todo. De alguna

forma, tú me lo contaste.
—¡Y una mierda! Lo maté yo. ¿Vas a robarme esa historia? ¡Es lo único

que tengo, cabrón! Como me robes mi vida, te mato.
Agarré el bolígrafo y lo orienté hacia su cuello.
—Lo hiciste por amor —dijo él sin inmutarse—. Es una bonita historia.
Se arrepintió del adjetivo y corrigió:
—Una historia admirable, propia de un héroe.
—Lo que hice, lo sé yo. No hay nada de admirable en aquella noche.

Fuerza, violencia y sangre. Un asco. Yo tenía un sueño y se jodió.
Dejé el bolígrafo encima del falso Eclesiastés, me di la vuelta y me

largué.
—¡Oye! No voy a escribir nada de tu historia —oí que decía a mis

espaldas.
—Eso espero —murmuré.

Nos saludábamos al cruzarnos en el patio o el comedor, pero aquélla fue
nuestra última conversación carcelaria. Seis meses después, lo trasladaron a
una prisión del norte. De nuevo se hablaba de un plan de paz. Redimí parte de
mi condena por buena conducta y por jornadas de trabajo en talleres. Esto
último no lo tomé como una penalidad. Me gusta trabajar con las manos.
Hice algo de carpintería, pero donde encontré mi vocación, por decirlo así,
fue como escayolista. Había un tipo que era un genio de las molduras. Sólo
hablaba con las manos, haciendo formas con yeso y escayola.

Cuando salí de prisión, no me busqué trabajo como escayolista, pero
aquel oficio me sería muy provechoso. Estuve una temporada en Capileira, en
Sierra Nevada, en casa de los padres de un amigo ex convicto. No sé por qué,
pero me gusta esa palabra. Si algún día tuviese un hijo le llamaría
Exconvicto. Aquel lugar, un paraíso humilde, fue para nosotros una
resurrección. Cuando se acercaba el verano, acepté los planes de Miguel, el



amigo, y bajé con él a la costa mediterránea, a Benidorm. Él tenía allí una
peña de amigos que vivían en una nave industrial abandonada, donde se
almacenaban sinfonolas y máquinas de juego seriamente averiadas. Es decir,
cadáveres de jukebox y de tragaperras. Algunos de los ocupantes vivían de
hacer milagros reparadores con esas ruinas mecánicas.

Pero Miguel, su novia Nina y yo nos dedicamos a las esculturas en la
arena. Ellos tenían experiencia. Dominaban ciertas formas, y conocían figuras
de éxito seguro para los paseantes y bañistas que dejaban sus monedas en el
sombrero de los artesanos de la arena. Por ejemplo, el toro acostado, vencido,
y el matador que se arrodilla delante de él, en un gesto de respeto. Clavaban
en el lomo del animal unas banderillas de verdad, muy vistosas, y un
pigmento de sangre recorría la piel de la arena.

Después de muchos intentos, conseguí hacer un portal de Belén. La gente
se enternecía con la Navidad, incluso en bañador y en verano. Miguel y Nina
me animaron, pero creían que con la Virgen y el Niño ya era más que
suficiente. Yo quería ir más allá. Que estuviesen también los animales. La
mula y el buey. Tenía esa lámina, sacada de un calendario del año que entré
en prisión. No era diestro en los pigmentos, pero en cuanto a labrar las
facciones había algo en mis manos que tenía complicidad con la arena
humedecida.

Nunca pensé que iba a encontrar allí a Aosta. Y era él, sí, una mañana,
más bien temprano. Uno de los paseantes madrugadores. Yo estaba
humedeciendo con cuidado defensivo el portal de Belén, anticipándome a la
descarga ruinosa del sol de Levante.

Levanto la cabeza y de frente está Aosta. Lleva de una correa un perro
muy pequeño, fuera de escala, a mi modo de ver. Era rechoncho, el pequeño
maltés, con unos labios y ojos que parecían injertos inquietos en la
pelambrera.

—¿Has hecho tú eso?
—En parte —dije, mirando atrás al belén—. Ahora estoy de guardián. Por

la noche, a veces, vienen cazadores de esculturas. Disparan a las obras. Y a
nosotros, si pueden.

—Es genial. Está de puta madre.
—Trabajé mucho la mula. Y el buey. Son los dos que más trabajé. La



gente se fija mucho en los animales. El toro muerto, con las banderillas, ése
arrasa. ¿Y tú qué haces por aquí?

Se encogió de hombros y me sonrió. Había vuelto el hombre silencioso.
Pensé en decirle que era un buen sitio para ser una sombra. Pero yo también
me callé.

Durante días, a diferente hora, lo veía pasear. Siempre dejaba una moneda
en la gorra del belén. Y yo le hacía un gesto de complicidad muy valorado en
la cárcel. Un simple guiño con el ojo izquierdo. En algún papel había leído
que Aosta volvía a ser una pieza clave para negociar la paz. Con el tiempo,
me fijé en algún detalle. Llevaba guardaespaldas o algo así. A cierta
distancia. Un tipo que le precedía y otro que le seguía. Pese a vestir ropa
sport, de verano, eran inconfundibles. Ahí sí que no me falla el olfato. Iban
con sus gafas de sol y su neceser debajo del brazo. Supongo que con la bicha
dentro.

Un día se quedó más tiempo del normal delante de la escultura de arena.
Miré en el entorno. Los secretas de la escolta no parecían estar hoy a la vista.
Desde luego, yo nos los veía, y creo que tengo buena vista para sol y sombra.

—Vuelvo ahora —le dije—. Tengo que ir a por agua para regar la
escultura o se hará polvo en pocas horas.

Volvía con la regadera. Pude ver que él permanecía allí, custodiando mi
obra. Todo ocurrió muy rápido. Del paseo marítimo descendió un joven con
una mochila. Se acercó a él. Gritó: «¡Aosta!». El pequeño maltés soltó un
ladrido. Aosta movió la cabeza ligeramente, como para exponer la sien: «Sí,
soy yo, hijo». El joven le disparó con una pistola con silenciador y huyó. En
realidad, no se fue a la carrera. Caminaba rápido y acabó confundiéndose con
otros paseantes, que apuraban el paso con los auriculares puestos. Todos
parecían escuchar la misma música.

Y yo también me alejé. Por la arena. Andando, como quien dice, hacia el
Uruguay.



Dedicatorias

En las ediciones originales figuraban las siguientes dedicatorias:
Un millón de vacas: A Toño, que me presentó a su hermana.
¿Qué me quieres, amor?: A Yoyo, que dibuja alpendres para soñar.

Dentro de esta obra, el relato «La lengua de las mariposas» estaba dedicado a
Chabela; «El míster & Iron Maiden», a Arsenio Iglesias y Basilio Losada;
«Dibujos animados», a las tortugas Ninja; «Una flor blanca para los
murciélagos», a Camilo Nogueira, y «La llegada de la sabiduría con el
tiempo», a Luisón Pereiro.

Ella, maldita alma: En memoria de mi madre, Carmiña, a quien había
prometido un libro sobre las formas y los lugares del alma. A mi hermano
Paco, por una deuda impagable. A mis tías Pepita y Paquita, siempre alegres
mozas de Corpo Santo. A Miguel Munárriz y José Manuel Fajardo, que
escribieron la primera frase del relato «Ella, maldita alma». Al amigo
Alfonso Armada, que en su Cuaderno de África me inspiró el personaje de la
fotógrafa Mireia. El relato «La novia de Liberto» está dedicado a Rafael
Azcona, que canturreó Les feuilles mortes, a Xesús González Gómez, noray
gallego en Barcelona y al pintor Alfonso Sanjurjo. Un recuerdo también para
el mago Antón y su muñeco Facundo. «O’Mero» se me apareció después de
una inolvidable conversación con Jaime Medal, curandero en los caminos del
mar. A mi padre, que se comió una barra de pan y escuchó un loro en La
Guaira.

En Las llamadas perdidas figuraba como cita inicial un poema de Robert
Creeley:

Queman todo lo que tengo o lo poco que tengo.



No me importa, etcétera.
El poema supremo, dirigido
al vacío —éste es el coraje necesario.
Esto es algo completamente diferente.



Notas



[1] Amor, a ti vengo ahora a quejarme / de mi señora, que te envía / donde yo
duermo siempre a despertarme / y me hace sufridor de tan gran pena. / Ya
que ella no me quiere ver ni hablar, / ¿qué me quieres, Amor? <<



[2] En castellano en el original. <<



[3] En gallego, gorrión. (N. de la T.) <<



[4] En castellano en el original. <<



[5] Lugar emblemático de la provincia de Pontevedra en el que durante la
guerra de Independencia las tropas gallegas derrotaron a las francesas,
mandadas por el mariscal Ney. <<



[6] En la confluencia que forman las entradas de las rías de Ferrol, Ares,
Mugardos, Pontedeume, Sada y Betanzos se levanta un peñasco rodeado de
mar y conocido como Pena da Marola. El encuentro de diversas corrientes en
ese punto provoca habitualmente que el mar esté muy agitado, por lo que la
sabiduría popular dictamina que «O que pasou a Marola pasou a mar toda»
(«Quien atravesó la Marola, atravesó todo el mar»). <<



[7] En portugués en el original. «"Hijo"… / Y lo que a continuación se lee / es
de una tal pureza y un tal brillo / que hasta desde mi oscuridad se ve.» <<



[8] Piedra o piedras que forman la cocina rústica. Se encuentran un poco
elevadas sobre el nivel del suelo y sobre ellas se enciende el fuego.
Normalmente están cubiertas a una cierta altura por una campana de piedra.
(N. de la T.) <<



[9] Tejer encaje entrecruzando bolillos, una especie de palitos torneados; se
trata de un trabajo de artesanía tradicional de la comarca coruñesa de
Camariñas. <<



[10] Lámina de hierro que se utiliza para coger percebes, mejillones o almejas.
(N. de la T.) <<



[11] Están las nubes llorando / por un amor que se ha muerto. / Están las
calles mojadas / de tanto como ha llovido. <<



[12] Aparta verde laurel, / deja clarear la luna, / porque estoy en medio del
monte / y no veo cosa ninguna. <<



[13] Plataformas en las que se cría artificialmente el marisco, principalmente
el mejillón. Se encuentran fondeadas sobre todo en las Rías Bajas gallegas.
(N. de la T.) <<



[14] Cocaína, en la jerga de los contrabandistas. (N. de la T.) <<



[15] Dos amores me sostienen la vida: / la patria y lo que adoro en mi hogar, /
la familia y la tierra donde nací. / Sin estos dos amores no sé vivir. <<



[16] Que el mar también tiene mujeres, que el mar también tiene amores, está
casado con la arena, le da cuantos besos quiere. <<



[17] ¡Despierta y aviva, corazón / que tienes ante ti las flores de Saltón!. <<



[18] En aquellos momentos la vida era más bella y el sol brillaba más que hoy.
Las hojas muertas se amontonan en la pala… <<



[19] «Las hojas secas caen al suelo», verso de una canción popular muy
conocida en Galicia y Portugal, similar en el sentido a los versos de Jacques
Prévert. <<



[20] No sé lo que me has dado / que no te puedo olvidar / de día en mi
pensamiento / de noche en mi soñar. <<



[21] En castellano en el original. <<



[22] Teixeira de Pascoais, escritor portugués considerado como máximo
representante del movimiento saudosista. <<



[23] De todos los amores el vuestro escojo: / mis damas giocondas… / Le
temps s'en va! / Le temps s'en va!… (fragmento de un «Rondeau» de Álvaro
Cunqueiro). <<



[24] ¡De lo mejor del país, / blanca camelia y flor de lis! <<



[25] ¡Eh tú, reina de Galicia, / la que me matas, / emigrante gioconda, / vieira
peregrina, / rosa del mar, / cuida de mi vida, amor / cuida de mi vida! <<



[26] En gallego, juego de palabras entre O'Mero («El Mero»), apodo del
personaje, y el antropónimo homófono «Homero». <<



[27] «La chispa», en gallego. <<
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