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Lo mas extrafio reune los cuentos de Manuel Rivas escritos entre
1990 y 2011. Incluye los libros Un millon de vacas (Premio de la
Critica espafiola), Los comedores de patatas, ¢Qué me quieres,
amor? (Premio Torrente Ballester y Premio Nacional de Narrativa), E/
secreto de la tierra, Ella, maldita alma, La mano del emigrante, Las
llamadas perdidas y Cuentos de invierno.

Rivas presenta con este volumen una constelacion narrativa singular,
donde cada relato es un avance de la mirada, un logro sensorial.

Los miedos, las pasiones, la emigracion, la guerra, los naufragios, la
religion, la culpa, la depredacion, el arte y la vida, el poder y sus
mascaras, el humor insurgente, la incomunicacion, la resistencia de
las voces bajas, el andar vagabundo del ser y las palabras a la
blisqueda de una segunda existencia... Lo mas extrafio ahonda en el
enigma humano, con un lenguaje incandescente e inddcil.
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Es ist die Seele ein Fremdes auf Erden.
[Un extrafio es el alma sobre la Tierra. ]

GEORG TRAKL



Un millon de vacas



Primer amor

Gaby, Gabriela, es mayor que yo. Creo que mucho mayor. Me lleva, por
lo menos, dos afios. Después de tanto tiempo, no esperaba encontrarla en la
aldea, en Aita, pero alli estaba, sentada languidamente en la bancada de
piedra de los Brandariz, entre dos tiestos de geranios.

—Hola.

—Hola.

—¢Qué tal?

—Bien. ;Y tu?

—Bien. Muy bien. Bueno, fatal.

En realidad, era mucho mayor que yo. Tres afios, quiza.

—Estas muy delgada.

—Tu también estas muy delgado.

Llevaba una falda larga y tenia los pies desnudos. Eran unos pies grandes,
de hombre.

—Estuviste fuera.

—Si.

—A lo mejor yo también me marcho.

—¢Ah, si?

—Si. Voy a marcharme. Estoy pensando hacer un viaje. Pero muy lejos,
isabes? A Australia o a un sitio de ésos —digo yo.

—Seria fabuloso.

—Si, casi seguro que me voy a Australia. Un amigo mio tiene alli a sus
padres. Se hizo radioaficionado y habla con ellos por la noche.

—Yo estuve en Barcelona, ¢sabes? Vivi con gente y asi.

—Ah, Barcelona, claro. Nunca he hecho un viaje, ;sabes? Me gustaria



hacer algo importante. Australia, o algo asi.

—Debe de ser alucinante. Tan lejos.

—Mi amigo dice que si hiciéramos desde aqui un agujero que atravesara
toda la Tierra, saldriamos a Australia. ;Qué tal en Barcelona?

—Bien. Bueno, regular. Mal.

—Mi amigo me regalé6 un reloj. Te despierta con la musica de
Cumpleanios feliz. Happy birthday to you. También tiene la hora de Tokio, y
de Londres, y de Nueva York. Y puedes anotar teléfonos y guardarlos. Es
como un ordenador. Mira, mira, fijate.

—iQué bien, es fantastico!

En el reloj, parpadeaban los segundos. De repente, ella dijo:

—¢Sabes? Yo tengo una hija.

—:Una hija?

—Si, ¢quieres verla?

Y me invit6 a pasar, sonriendo, como si le doliera sonreir.



Que no quede nada

Habia jurado no comprarle jamas un arma de juguete al nifio.

Habia pertenecido a Greenpeace, ain cotizaba con un recibo anual, y
sentia una simpatica nostalgia cuando vela en la television una marcha
pacifista desafiando la prohibicion de internarse en el desierto de Nevada,
donde los ingenieros nucleares se extasiaban sembrando en los crateres
hongos monstruosos. Su trabajo de representante comercial lo absorbia
totalmente. También se habia casado. Y habia tenido un hijo.

—¢Un hijo? —le pregunt6 Nicolas con ojos de espanto. Era un antiguo
compafiero de inquietudes, con el que acababa de encontrarse en el
aeropuerto.

—Pues si —habia dicho él, sintiéndose algo incomodo.

Nunca penso que estas cosas hubiera que explicarlas. Uno tiene un hijo, y
ya esta.

—No, ¢sabes?, si lo digo es por la valentia que supone. Creo que hay que
ser valeroso para tener un hijo. Yo no seria capaz de tomar una decision asl.
Me daria vértigo.

En realidad, nunca habia pensado en el significado de tener un hijo. Se
habia casado porque le apetecié y habia tenido un hijo por lo mismo. Pero
Nicolas no dejaba de mirarlo como un confesor atormentado por los pecados
ajenos.

—:Sabes? Creo que hay que tomarlo sobre todo como un hecho
biologico, sin darle muchas vueltas trascendentes. Es como asumir nuestra
condicion animal. Un hijo hace que te sientas bien, asi, como un animal.
Recuperamos nuestra animalidad como condicion positiva.

Nicolas se ri6. Al fin y al cabo, era bidlogo.



—No sé. Para mi es como si decidierais convertiros por un instante en
Dios. Traer a alguien a este mundo debe de ser hermoso, pero... es también
tan terrible. No sé.

—Terrible? ;Por qué?

—De una terrible inconsciencia.

—Bueno... El se despierta muchas veces por la noche. Nos llama y
vuelve a quedarse dormido. Asi, varias veces por la noche. Puedes ser un
dios, pero un dios hecho polvo. El, hostias..., duerme cuando quiere.

Ahora se rieron los dos.

—:Le cuentas cuentos?

—No veas. Le llevo contados miles. Bueno, cuando estoy. Ya sabes, ando
de aqui para alla, con este maldito trabajo. Hay noches en que le cuento tres o
cuatro, y me quedo dormido antes que él.

—¢Como son? ;Qué es lo que le cuentas? —pregunto, divertido, Nicolas.

—Buff. Sobre todo, de animales. Le encantan los cuentos de animales.
Animales que tienen hijos, y vienen los cazadores, y todo eso. Procuro que el
lobo sea bueno —y dijo esto con un guifio también divertido.

—Me gustaria verlo alguna vez —dijo Nicolas, cuando ya se despedian.

El amigo hizo una ultima sefial de adios tras la puerta de cristal, y él se
dirigié a una de las tiendas del aeropuerto. Siempre llevaba algtn regalo para
el nifio. No habia mucho donde elegir. E1 mayor surtido era de imitacion de
armas de fuego. Las habia de todas clases. El colt vaquero, una pistola de
agente especial con silenciador, un rifle de mira telescépica, una
ametralladora de rayos laser. Y luego estaba toda la artilleria, y los blindados,
y sofisticadisimos adelantos de la guerra de las galaxias. Los evité con un
ademan de repugnancia, y finalmente eligi6 un paragiiitas de tela plastica
transparente y con pegatinas de graciosos animalillos.

Cuando llego a casa, el nifio estaba durmiendo.

—Le traje esto —dijo €l con una sonrisa.

—Es bonito —dijo la mujer.

Por la mafiana, el nifio pregunté: ¢Vas a trabajar? El contesté con pena
que si y el hijo lo mir6é con enojo, a punto de llorar.

—Te he traido una cosa —dijo €l saltando de la cama. El nifio se callo y
espero expectante a que desenvolviera el regalo.



—Mira, tiene dibujos de Snoopy —dijo satisfecho, alargando el
paragiiitas.

El nifio miré el regalo, le dio vueltas para ver todos los animales, y
parecia contento.

Antes de marcharse, le dio un beso y le acarici6 la cabeza. Cuando iba a
abrir la puerta, oyé que el hijo lo llamaba. Se volvi6 y lo vio alli, con una
pierna adelantada y el paraguas apoyado en el hombro con perfecto estilo de
tirador.

—iPum! Estas muerto, papa.



Mi primo, el robot gigante

Me subia a sus espaldas y cogia cerezas.

A veces me preguntaba si Dombodan no seria un robot comprado por la
tia Gala en algun mercadillo de rebajas. Un robot de esos viejos que el tiempo
va haciendo humanos, como hace humanos a los arboles, a los animales de
casa, a la radio con caja de madera, que habla ronca en el desvan, o al
televisor que también hace de peana para un santo. Pero Dombodan, segtn el
secreto compartido por la familia y por el resto del mundo, era un hijo que la
tia tuvo de soltera.

Aun asi, cuando me tenia sobre los hombros, alla en lo alto, casi besando
los frutos rojos del verano, yo le tiraba de las orejas con la secreta esperanza
de que mostrase un haz de cables pequefiito, de colores diferentes, como esos
que tienen los juguetes eléctricos destripados. En ese momento, a Dombodan
le hervian las orejas y eso era para mi la sefial de que los circuitos ocultos
estaban a punto de reventar. Y, ciertamente, lo estaban. Me dejaba caer al
suelo de pronto, como a un saco molesto, se quejaba como un perro herido y
se echaba las manos a las orejas.

Nada més. Nunca reaccionaba con violencia. Unicamente se desentendia
de mi y yo aterrizaba en el suelo desde la altura de sus espaldas, que era tanto
como caer del cielo. La estupida docilidad del primo gigante no hacia mas
que confirmar mis sospechas de que Dombodan, en realidad, era un robot. A
la siguiente oportunidad, después de hartarme de cerezas, volvia con
renovada fuerza a los tirones de orejas, convencido de que esta vez
descubriria facilmente los disimulados mecanismos que accionaban la
inteligencia artificial de Dombodan. Siempre en vano.

En casa habia pilas eléctricas, guardadas en un rincén del chinero, entre



aspirinas y esquelas recortadas del diario. Era un hecho por demas normal,
pero que en mi légica no cuadraba. Me fijé en todos los aparatos
electrodomésticos de la hacienda del abuelo y ninguno requeria, segun mis
investigaciones, pilas de aquel voltaje. A la hora de comer, entre bocado y
bocado, observaba con sigilo a Dombodan. La tia Gala cuidaba
sospechosamente su dieta. No podia probar huevos fritos con patatas —algo
incomprensible para mi, que los tenia por plato preferido—, le estaba
prohibida la carne de cerdo —alimento obligado de los demas mayores—, y
lo alejaba de los dulces como si fuesen comida del diablo. Mi extrafieza iba
en aumento, pues ya me diran como se puede sostener un cuerpo de gigante
con caldo de gallina. En los postres, la tia se acercaba a Dombodan con un
frasco del color que tienen los cristales ahumados, y le daba una cucharada de
un liquido aceitoso, de aspecto repugnante, que el gigante aceptaba de buen
grado. Evidentemente, cavilaba yo, se trataba de una sustancia para engrasar
circuitos. Y funcionaba. Dombodan saltaba el primero de la mesa, se ponia a
trabajar en las labores mas fatigosas, y no tenia la maldita obligacion de
dormir la siesta.

Todos mis sentidos estaban alerta, en aquellos veranos de la infancia, ante
el comportamiento de Dombodan. Jamas hablaba, pero supe que no era
completamente mudo, pues, segun mi madre, en ocasiones sonadas decia
cosas ininteligibles, propias evidentemente de marcianos. ;Qué cosas? Cosas
raras, dijo mi madre. Mis esfuerzos por ampliar informacién no lograron
éxito. Pregunté a otros de la familia y me di cuenta de que todos rehuian el
tema. Solo un tio mio, sevillano, casado con una hermana de mama y de la tia
Gala, me cont6 que Dombodan habia dicho un dia correctamente la expresion
Pi-Pi. Después de la confidencia, se ech6 a reir, pero para mi aquél era un
dato de la maxima importancia. {Qué otra cosa coloquial podia decir un
robot?

No le quitaba el ojo de encima a Dombodan. Me fui dando cuenta de que
su principal contacto en este mundo era el abuelo, quien mantenia a distancia
al resto de los nietos, yo entre ellos, por no hablar del resto de la familia, a la
que parecia odiar sin disimulo. El abuelo Manuel estaba totalmente sordo y
tenia un bastén tallado que hacia girar constantemente, razones suficientes las
dos para vivir en un universo propio e inaccesible. S6lo Dombodan salvaba



sin permiso aquella barrera de malhumor.

El abuelo no oia, o eso aparentaba, pero con Dombodan hablaba por los
codos. Solo se le escuchaba a él, con preguntas y respuestas, mientras
Dombodan miraba con atencion y asentia, como quien comparte una
sabiduria extrafia. Un dia le hablé de la guerra —asunto que encendia el
animo de los mayores y que estaba prohibido en las tertulias— y le cont6 que
él sabia desde mucho antes que todo aquello iba a suceder, pues en una
mafiana de invierno vio pelear en un camino a dos pajaros desconocidos, con
colores chillones y ojos sanguinarios. Dombodan decia que si con la cabeza y
yo, en mi escondite, me preguntaba como podia compartir un mozo, por muy
gigante que fuese, semejante vision de viejo loco.

Un momento importante en mis investigaciones era el de la hora de
acostarnos. A los mas pequefios nos ponian el pijama, nos hacian rezar el
Angel de la Guarda, y luego nos mandaban a dormir si no queriamos
llevarnos unas tortas de las que no nos libraria ni el mismisimo Angel
protector. Yo, bajo las sabanas, permanecia al acecho. Una de aquellas
noches me deslicé con el sigilo de un indio y esperé el momento decisivo en
que Dombodan seria desnudado, convencido de que iba a descubrir un
muiieco articulado al que le quitaban las pilas para dormir. Pero entonces
sucedié algo muy extrafio. El gigante se limit6 a descalzarse las botas y se
dejo caer en la cama con la ropa puesta. Para mayor misterio, debajo de su
cama no habia orinal y si esto era asi, podia ser porque Dombodan no meaba.
Luego llego la tia Gala y lo fue desnudando lentamente, como quien trata con
un mufieco. También ella se quito la ropa y luego lo acaricio, lo acaricio
dulcemente, de arriba abajo, de una manera que me dio envidia.

Habia un dia a comienzos de septiembre en el que siempre llovia.
Encendian por primera vez la chimenea, y el abuelo, sin decir nada, con su
baston giratorio como el de Charlot, se sentaba en el rincon mas proximo a la
lumbre, dispuesto a hibernar hasta la primavera. Toda la familia de paso,
nosotros, los veraneantes, recogia el equipaje, guardaba los frutos con que
nos obsequiaba la tia Gala y el automovil ponia rumbo hacia la ciudad.
Dombodan parecia triste, los circuitos oxidados, el cuerpo todo apoyado en la
nariz pegada al cristal de la ventana que mira a la carretera.



El navegante solitario

Desde el ventanal del Singapore, el hombre del pelo rojo habia seguido
los estertores de la tormenta. En su convulsion desasosegada, el mar vomito
sobre el arenal una frontera de desperdicios, viscoso engrudo de algas, erizos
apatridas, crustaceos desahuciados, y ain mas, un ferial de cuerpos extrafios,
envases con caligramas de calaveras melancolicas, mandibulas errantes, lefios
como gargolas, cuerdas deshilachadas, maquinas con dientes cariados,
zapatos desparejados y un esqueleto de reloj. El navegante hizo un gesto de
alivio. El vetusto balandro, el del mastil negro, habia soportado el embate de
las olas airadas al pairo del pequefio muelle de pescadores.

Volvia, triunfante, el sol, y el océano brillaba hasta la linea del horizonte
como el lomo de un pez colosal. También asomaba la gente. Un viejo
entreabrio furtivamente la puerta, parecié dudar, entré por fin y ech6 una
moneda en la ranura de la maquina tragaperras. Maldijo entre dientes. Le dio
un golpe lateral con la palma de la mano y se fue.

El bar Singapore estaba atendido por un hombre gordo, cuarentén, que de
vez en cuando desaparecia en la cocina y entonces se le oia gritar. Se oian
también voces de mujer. Un nifio subia por el interior de la barra, apoyandose
en cajas de refrescos. Consiguio ponerse a la altura del extranjero y le dijo
que su padre sabla hacer carros en miniatura arrastrados por moscas y
también por mariposas, aunque afiadié que esto ultimo era mas dificil. El
chiquillo enseno6 los brazos llenos de rasgufios y pequefios cardenales. Habia
ido a buscar nidos y encontré dos, no sabia de qué pajaros, pero los huevos
tenian pintas azules y los aplasto alli mismo, junto al embarcadero. Su padre
lo mand6 bajar del mostrador y, sin darle tiempo a obedecer, le pegd en la
cabeza. El chiquillo sélo apret6 los labios, bajo, y escupio en el serrin.



—Soy fuerte —dijo mirando al navegante, y volvié a mostrar las heridas
de los zarzales.

El gordo le dio otro palmetazo en la cabeza, esta vez con mas
contundencia. El nifio mantuvo los ojos abiertos hacia el visitante. Se fue
poniendo colorado. Iba a llorar y trataba de evitarlo. Las lagrimas,
desbordantes, lo traicionaron. También el aire, que se le agolpaba en el
pecho. Sollozd. El padre se fue al otro extremo de la barra, cogié una escoba
y con el mango encendio el televisor. El nifio se fue a una mesa del fondo y
oculto el rostro entre los brazos. L.a madre sali6 de la cocina y le grito.

—Diablo, que eres un diablo: ;se puede saber por qué estas llorando?

En la pantalla aparecieron imagenes de campesinas orientales huyendo
entre soldados que a veces saludaban a la camara. En ocasiones se iba el
color y las escenas se veian en blanco y negro. El hombre grueso anduvo
hurgando con el extremo de la escoba en los mandos del aparato, pero el
color se perdi6 definitivamente. Se veian inmensas plantaciones de arroz
sobrevoladas por helicopteros que proyectaban su sombra sobre los campos.
El nifio habia dejado de llorar y miraba entre la reja de sus brazos al visitante.
Tenia un tatuaje que lo fascinaba.

El padre hizo un ademan enérgico al nifio para que volviese a su lado. Lo
levant6 a pulso y lo acerco al televisor. El nifio manipul6 en las ruedas hasta
que enderez6 la imagen y volvio el color. El hombre gordo sonrié. Bajé al
chiquillo al suelo, le revolvio el pelo y le dio una palmada carifiosa. L.a madre
miraba desde la puerta de la cocina.

—Te he dicho que no le pegues al nifio en la cabeza. Dale en el culo si
quieres.

El hombre ni la mir6. Fuera, sonaba una musica. El navegante desvio la
mirada hacia el ventanal. Un grupo de muchachos se habia sentado en la
barca varada. Tenian en la proa un radiocasete de gran tamafio. Todos eran
machos menos una chica con una cresta de colores chillones. El duefio del
bar Singapore escupio en el serrin.

—Drogadictos. Van y vienen. Se drogan.

Cogio de nuevo la escoba y subi6 el volumen del televisor. El noticiario
daba ahora los resultados del fttbol. Los clientes que jugaban a las cartas
atendieron por primera vez. El hombre del bar se animé. Parecia estar



contento con los resultados e hizo un gesto de victoria al extranjero.

—También yo jugar futbol —dijo, vocalizando lentamente y en voz alta
—. No era malo, no. Eso decian. Yo creo que era bueno. Era bueno. Si, era
bueno.

Lo repiti6é varias veces hasta que el navegante de pelo rojo asintio, como
quien comparte al fin aquella memoria gloriosa. El tabernero indic6 los
trofeos de los estantes, entre botellas de licor, con el metal mohoso. Descolgd
una fotografia, le limpi6 el polvo con el revés de la mano, la mir6 satisfecho
y luego se la mostré al extranjero. El retrato era de un mozo de unos veinte
afios, de aspecto robusto y atlético. Apoyaba el pie derecho en el balon.
Vestia pantalon azul, camisola blanquiazul y medias azules con reborde
blanco. Tenia el pelo largo y recogido con una cinta. Sonreia.

—Vaya pinta, ;eh?

Volvio a colgar la foto procurando que coincidiera con el rectangulo de
polvo de la pared. El extranjero se mantuvo impasible y eso parecio
fastidiarlo. Sefial6 de nuevo el retrato del futbolista.

—Era yo. Ser yo. Yo fui campeén. Y mister. También mister. Dos afios
de mister. Yo cansarme. Pero, fijese, ése era yo. Ser yo.

Se llevd el mondadientes a la boca y esper6 inttilmente un comentario,
una pregunta.

—Mierda. Ese era yo.

El hombre se fue rezongando a atender a otros clientes. Los recién
llegados pidieron una botella de champan y el tabernero también se sirvio. Su
aspecto era algo distinto del de los demas paisanos. Vestian cazadoras de
cuero y el de la voz cantante llevaba la camisa desabrochada hasta mostrar un
gran crucifijo dorado sobre el pecho peludo. Hablaban de mujeres.

—0Os digo que aquella lancha necesitaba cinco o seis motores. Yo solo
pude meter dos.

Se rieron a carcajadas.

—Pero, Paco, ¢sélo dos?

—¢Y qué queriais, hostia? Iba cargado de alcohol, y la noche antes sin
dormir. Pero os digo que aguantaba cinco motores. A vosotros se 0s va a
oxidar. Hacedme caso. Un fin de semana dejamos a las mujeres, que se vayan
con los crios por ahi, y aprendéis lo que es follar en cristiano.



La puerta del Singapore se abrié de nuevo. Un tipo de bigote y fuerte
complexion se acercé a la barra y llamo al patréon con voz suficientemente
alta como para que el grupo de las cazadoras guardara silencio.

—Me envia el Holandés. Vengo por el trabajo de saneamiento de la ria.

El duefio del bar lo mir6 detenidamente. Salié del mostrador e hizo una
sefla para que lo siguiera. Corri6 una cortina y lo invité a sentarse en el
reservado. Volvio a su sitio en la barra y los del grupo marcharon a reunirse
con el recién llegado.

En la pantalla aparecian ahora imagenes de los preparativos de una
exposicién artistica al aire libre, en una plaza enlosada, rodeada de fachadas
de aspecto monumental. Las grias movian grandes esculturas de piedra y
metal. Nadie miraba. Sélo un viejo levanto la vista sobre el abanico de cartas
cuando las maquinas izaron una pieza de granito semejante a una muela de
molino pero con una cabeza de vaca encajada en medio. El viejo llamo la
atencion al resto de los jugadores.

—Bobadas —sentencio uno. Y reanudaron la partida.

Escoba en ristre, el duefio del Singapore intentaba ahora cambiar de
canal. Buscé al chiquillo con la mirada, pero habia desaparecido. Lo
reclamaron unos clientes y apoy0 la escoba en un rincén. En la pantalla
hablaba un barbudo de aire fatigado y melancélico. Se referia a la muerte de
una cultura. Puso como ejemplo las estrellas fugaces que desaparecen una
noche en unos segundos después de dar luz miles de afios en la bdoveda
celeste. De pronto, el vacio. El patron del Singapore habia recuperado su
puesto de mando, se acaricio la barriga con la mano izquierda y apunto con la
escoba, esta vez atinadamente. En la pantalla apareci6 una escena de
temporal maritimo. Todo era enormemente familiar. Hablaban de la costa, de
esta costa. Varias embarcaciones iban a la deriva, aunque, segtn el portavoz
de Proteccion Civil, todo estaba ya bajo control. Habia habido victimas, entre
ellas un navegante solitario. La noticia se ilustr6 con la imagen de su nave
hecha afiicos contra los escollos, vencido el mastil negro. Y luego las
camaras mostraron su cuerpo naufrago, sin vida, llevado por la cabalgadura
del mar hasta la playa. Se trataba de un joven de pelo rojo, con el tatuaje de
una tortuga.

Alli estaba, acodado en la barra del Singapore. Con una sefial, pidi6 otra



cerveza. Lejos de servirlo, el tabernero continué mirandolo fijamente. Se
llevé una mano a la oreja, hizo girar el palillo con los labios y escupi6 en el
serrin.

—Ese de la televisién era usted.

El extranjero asintio.

—Por lo visto, esta usted muerto.

El visitante le dio la razon con un gesto.

—¢ Afirmativo?

Asinti6 de nuevo.

El nifio estaba ante el ventanal, dibujando con los dedos en el vaho. El
padre lo llamo6 a gritos para que se acercara y lo subi6é a la barra, frente al
navegante.

—Mira, ahi tienes. Este sefior esta muerto.

Y le dio con carifio otro golpe en la cabeza.



Una partida con el irlandes

A la altura de mi litera habia un calendario con una vaca, y aquello me
sentaba bien. A veces me quedaba dormido con la cara pegada al casco,
procurando la caricia de una mano aspera y fria. EI mar rumiaba a dos dedos
de distancia y sentia un miedo infantil, el demorado afilar de cuchillos en la
boca de un tiburén al acecho. La imagen de la vaca me llevaba a un mundo
doméstico y protector, al mundo del aliento, el humo y el despertar de la casa.
Yo nada tengo que ver con el mar, a no ser que estoy embarcado y soy uno de
los tripulantes del pesquero Lady Mary, de bandera britanica, antes llamado A
Nosa Seriora, con base en Marin.

Hay cinco irlandeses entre nosotros, aparte del capitan, que es inglés. No
parecen saber mucho de pesca, pero estan aqui por las leyes del Gran Sol. El
que sabe es Vilarifio, un patrén de Riveira. Uno de los irlandeses, el mas
joven, lleva dos dias conmigo, metido en el camarote, porque se abrio la
mano en canal con un cuchillo de destripar pescado. Yo no tengo nada, nada
en absoluto, s6lo un demonio asustado dentro, pero el patrén Vilarifio dijo
anda chaval, vete abajo, envuélvete en la manta y no te muevas de la cama
pase lo que pase.

Este Vilarifio parece un buen tipo, aunque raro. No bebe, no fuma y no
suelta tacos ni trata a la gente por apodos. Ademas, reza. No debe de ser
cristiano. La primera noche, después de salir del puerto, me dejo estar en el
puente mirando el radar. Siempre me han alucinado los aparatos de luz.
Vilarifio no hablaba y parecia siempre expectante, como si aguardara algun
mensaje familiar entre las interferencias de la radio.

No era eso. A ver si calla ese gallinero, dijo. Y la apagd. Su camarote era
un cuartucho en el mismo puente, y alli entr6 para, segin él, hacer unas



comprobaciones en la carta. Pero al cabo de un rato oi un murmullo, como
una voz lejana que se resistiera a marchar de la radio. Pegué el oido a la
puerta. Era Vilarifio que rezaba, y lo hacia como quien habla con otra
persona. Nunca oi a un hombre rezar asi. Se lo comenté a Touro, el cocinero,
y me dijo con mucho sigilo que era un tipo extrafio.

—Es protestante. Por eso reza.

El irlandés que me acompafa en el camarote, el mas joven, ya lo he
dicho, lleva un pendiente dorado y el pelo tan largo que lo recoge en una
trenza. Yo estoy envuelto en la manta y procuro encogerme hasta que la
cabeza me llega a las rodillas, pero €l no. Casi no duerme, se estira en la
cama y deja caer la frente hacia fuera, con los ojos muy abiertos.

El irlandés escucha musica, eso dice, pero yo, hostias, s6lo escucho los
dentelleos del gran pez, ahi, a dos dedos de mi cabeza. Trato de hacérselo
entender, pero él ni se entera del peligro. Me sefiala la vaca, la del almanaque
de Suministros y Viveres, y casi me hace reir. No, cofio, no, un pez con la
boca asi de grande. Pone cara de incrédulo y vuelve con su musica.

Todos estos son gitanos, me habia dicho el Touro, desconfiado. Gitanos
rubios, pero gitanos. Eran de la misma familia, y habian embarcado juntos.
Ni puta idea de pesca, rematé el cocinero, pero ojo con ellos, son como
raposos. Nada de juegos, a la que te descuidas pierdes hasta la camisa. Pero
llevo demasiado tiempo con él, con el del pendiente en la oreja, que ahora me
despierta con unas palmadas, justo cuando el tiburén esta a punto de perforar
el casco, a dos dedos de mi cabeza y de mis ojos de espanto. El irlandés me
hace una sefial con un cubilete de dados en la mano. Al principio dudo, pero
hay algo que me empuja. Al fin y al cabo, tiene una mirada amistosa y, si
sigo asi, embrujado, con este animal rabioso a punto de roerme el magin, me
va a estallar la cabeza.

No sera que no te haya avisado, me dira seguramente el Touro. Ya no me
queda un duro. El irlandés mueve la mano sana con la habilidad de un tahur.
Se acabo, tio, ni blanca, ya no tengo nada. Fue entonces cuando sefial6 la
vaca. ¢La vaca? ;Quieres apostarte la vaca? ;Un billete por la vaca? OK.
Sonrio satisfecho: dos tiradas, full de ases y reyes. Me tiembla la mano:
iCielo santo, poquer! Con la vaca en el regazo, fui recuperando todo lo mio y
gané todo lo que €l quiso arriesgar. No nos dijimos nada. El irlandés volvio a



su catre, y yo me quedé sentado, llorando en silencio, con la vaca mirandome
de frente.

En toda la noche no apareci6 el gran pez. Habia dejado de roer el casco, a
dos dedos de mi cabeza. Ahora ya sabia como era el sonido del mar, un ir y
venir de mamifero cansado, y me sentia feliz. Subi a cubierta. Faenaban
envueltos en la niebla y me puse a trabajar con redoblado animo. Podia
arrancarle la cabeza a los peces sin vomitar ni poner cara de espanto. Vilarifio
se acercO y me dio un pescozon.

—Pensé que ibas a volverte loco, chaval, pensé que ibas a volverte loco.



La carretera del caballo cojo

Hacia aquel viaje todos los viernes por la tarde. Era una ruta infernal,
pero yo simplemente queria llegar cuanto antes. La carretera, después de
trepar desde Muros por la sierra quemada de mar y hombre, atraviesa un
largo desierto verde. O eso parece. Solo recordaba una parada involuntaria.
Una manada de caballos hizo caso omiso de mi claxon. Estaban alli, en
medio, saboreando el viento en los labios. A veces movian el pescuezo con
picara elegancia y batian los cascos en una especie de desafio. Hice otro
intento inutil con la bocina para despejar el camino. Paciencia. También ellos
parecian aguardar.

De entre los pinos, precedido de un relincho, salié6 un hermoso garafion
negro. Se plantd en medio de la carretera, y, lentamente, vino cara al auto.
Me mir6 con altiva indiferencia y luego dio una vuelta al coche, como quien
hace una inspeccion. Finalmente volvio al grupo, sacudio la cabeza de arriba
abajo y comando la manada cara al praderio que se extiende por la orilla
izquierda, camino de las balconadas del océano. El jefe caminaba con
majestad. Estaba cojo. No era a mi a quien buscaban.

Lo de hoy es otra historia.

Delante iba otro coche con matricula foranea y, a continuacién, dando la
espalda, una multitud de gente. Caminaban lentamente, como si les pesaran
los pies, ocupando todo lo ancho de la carretera, bajo un cielo plomizo. Con
el coche a paso de hombre, me di cuenta de hasta qué punto la pista mostraba
sus tripas de grava y barro. En la demorada panoramica, los ojos seguian la
linea de las cercas electrificadas, atraidos de vez en cuando, en la cuneta, por
los restos de artefactos domésticos herrumbrosos o, en el horizonte, por
flacos espantajos descoloridos donde se posaban los cuervos y vacas con



apariencia de llevar siglos a la espera de aquel momento. Apoyado en la
portezuela, un nifio seguia con la mirada la silenciosa procesion. Tenia la
cabeza rapada, con pequefias calvas blanquecinas, y vestia una chaqueta azul
con remiendos en los codos y un escudo con hilo dorado. Me fijé en él, en su
bordado, y me mir6 con un orgullo levantado en el silencio.

Los del coche de delante se impacientaban. Eran jovenes, y uno de ellos,
el copiloto, llevaba algun tiempo dando muestras de inquietud. Tocaron con
estruendo la bocina. Primero intermitentemente, luego con intensidad. La
ultima fila del cortejo acab6 volviendo la vista. Se detuvieron. Eran hombres
y mujeres avejentados, incluso los que aparentaban menos edad. Todos
llevaban paraguas oscuros y cayados labriegos. Nos miraron sombrios,
también a mi. Y no hizo falta mas.

Atras quedaron las casas de piedra del discreto lugar de donde
posiblemente habia arrancado la marcha. Mas alla, nada, sélo la larga recta de
la carretera y un cielo cada vez mas turbulento. Asi que, cuando llovio, lo
hizo con rabia metodica. En el cortejo se abrieron los paraguas y algunos se
cubrieron las cabezas con los chaquetones. En vez de apurar el paso, éste se
hizo mas lento. Era preciso frenar y luego avanzar a trompicones, en
pequefios tramos. La lluvia cubria el parabrisas y yo me entretuve en salvar
los charcos como en un juego de video invernal.

Del apifiado gentio se descolgé una sombra. El coche de delante siguio,
pero yo decidi parar. Después de acomodarse, se quitd la boina, brillante por
el agua, y tosio. Tosié con una tos profunda que parecia no tener fin. Se paso
un pafiuelo por la boca, respird fuerte, me miré de soslayo y encendié un
pitillo. Me ofrecio otro.

—FEl humo es bueno para el catarro —dijo convencido. Y luego escupio
las primeras hebras de tabaco—: Este cabron de cura.

Se call6 durante un momento, como arrepentido de una inoportuna
confidencia. Me mir6 de nuevo de soslayo.

—FEn invierno los viejos caemos como pajaros, pero éste era joven y con
buena salud; ya ve lo que es la vida.

—Por qué? —pregunté.

—¢Qué? —dijo €l con desconfianza.

—Por qué le ha llamado cabron al cura?



Se habia negado a enterrar al difunto en la parroquia. Todo el pueblo
estaba indignado, porque, ademas, era una buenisima persona. Se habia
colgado de un manzano. El cura dijo que, segun la ley de la Iglesia, no podia
darle un entierro cristiano, asi que lo llevaban a otra parroquia, cinco
kilometros mas alla.

—¢Y si tampoco alli lo entierran?

El viejo chasqueo la lengua. Miraba siempre de soslayo.

—:Sabe? Cada vez los inviernos son mas frios.

La comitiva se detuvo ante el atrio de la pequefia iglesia de un romanico
restaurado de mala manera. Una fractura en el roset6n la habian reparado con
ladrillo, y junto a la campana sefioreaba un altavoz de megafonia.

—Hemos llegado —dijo el viejo.

Se aped e hizo un gesto fugaz de despedida, envuelto en humo y lluvia.
Algo me empujo a aparcar. Un grupo de vecinos, cerca del ataud, parecia
llevar la iniciativa y hablaba entre si. Pasaron unos largos minutos de espera,
el agua resbalaba por el rostro de los feligreses, y cuando ya iba a volver a mi
camino, el viejo me sefialo.

—Amigo, necesitamos un coche —dijo uno de los dirigentes del cortejo
—. Hay que ir a buscar al cura antes de que se largue.

Nos metimos por caminos de fango hasta llegar a un pazo, el de la
rectoral, medio en ruinas. Un mastin enorme sali6 a recibirnos con aire poco
amistoso. El viejo le dio un trancazo sin reparos y el perro huy6 quejandose.
Se abri6 la puerta del sefiorio y estuve a punto de huir con la mirada. Era un
ser repugnante, una mujer encorvada que miraba con un unico ojo. El viejo
pregunto por el cura y ella respondio con una especie de maldicion. Senti otro
brinco en los adentros. Quien asomo finalmente era un mozo con rostro
angelical, casi de nifio con sotana.

—Ya sé a qué venis, pero €l no ha muerto en gracia de Dios. Levanto la
mano contra si mismo. ;Hay peor blasfemia?

—Fra una buena persona, sefior cura —respondio el viejo.

Me di cuenta de que la primera impresion era engafiosa. Aquel curita con
pinta de nifio tenia una mirada fria, de ojos grises como el acero. Parecia
pensarlo. Mir6 a la mujer monstruo, y ésta hizo un gesto de asentimiento.

—Esta bien, que el sefior Jesucristo me guie.



De camino, nadie dijo palabra. Cuando llegamos, el ataud estaba sobre
una losa del atrio y los vecinos aguardaban al abrigo de los muros del
camposanto. En el interior de la iglesia hacia frio, mas frio que afuera. Las
oraciones del cura eran seguidas por un coro de carraspeos. De pronto, se
hizo el silencio mas absoluto. El pater miraba fijamente a los feligreses.

—No ha muerto en paz con Dios. Es mas, dificilmente podra entrar en el
Reino de los Cielos, pues quien niega la vida niega a Dios. La vida es un don
del Sefior, y sélo a él corresponde decidir el momento de nuestra muerte.
Tampoco hay mucha esperanza para vosotros. Vivis en el pecado, sois seres
perdidos, envenenados por la tentacion de la carne. No penséis que merece
perdon o compasion. Lo que él hizo ha sido un acto de soberbia y egoismo
ante Dios Nuestro Sefior. Rezaré también por vosotros, pero no tengo mucha
esperanza de que sirva para algo.

Dicho esto, nos fulmin6 con la mirada, dio la vuelta y continu6 el oficio.
Cuando salimos de la iglesia, después de dejar al muerto bajo tierra, los
vecinos marcharon por la carretera en grupos dispersos. El viejo se despidio
de nuevo a su aire.

—Les ha dicho cosas terribles —comenté casi a gritos.

—Todo el tiempo en la iglesia estuve intentando mover los dedos de los
pies —dijo el viejo—. Estaba preocupado, no los notaba.

—iEso que dijo el cura! No deberian haberlo permitido —insisti airado
—. No sé como lo aguantan.

—Usted siga su camino, amigo.

La noche parecia caer del vientre de aquel cielo de plomo. El viejo se
echo a andar entre el humo y la lluvia, cojeando.



Uno de esos tipos que viene de lejos

Mirad, mirad. Es un tipo cojonudo. No habla. Es encantador. No dice
nada. Se llama Dombodan.

Era una buena adquisicion de Marga, y lo presentaba, como siempre, con
un toque circense. Todos se fijaron en aquel ejemplar de dos metros que
sonreia con timidez. ;De donde has sacado esa prenda?, pregunté Rita, la
muy zorra. Todos aplaudieron la gracia. Me cay6 directamente desde el cielo
a la cama, querida, dijo Marga, agarrandose con carifio al brazo del chicarron.
No lo pienso compartir. Y dicho esto, se 1o llevo hacia la barra.

¢Os habéis fijado en ese tipo?, pregunt6 Rita. Huele mal. A estas alturas
con chaqueta de pana, afiadi6 Pachi. Esta lleno de caspa, observé Virginia.
Raul tenia una duda: ;No habla o es tonto? Esta nena, se quejo Marijé, ya no
sabe qué hacer para sorprendernos; primero se lia con un moro y ahora con
un palurdo. ;Crees que se lo ha llevado a la cama? Ademas huele mal,
insistio Rita.

Marga regresé con ojos de enamorada. El muchacho bebia cerveza con
deleite, y una orla de espuma se le quedé en la sotabarba roja. El grupo
sonrio. Si que parecia idiota. Escucha, dijo Raul, ;es normal este tipo? No
habla, eso es todo. A veces dice cosas. Cosas sueltas. Es fantastico, concluyo
Marga, abarcando el mundo con los brazos. Raul mir6 a los otros e hizo un
gesto de resignacion. En fin, habra que apechugar con él.

Para joder, Rita subio al deportivo blanco de Marga. Iba sentada detras y
se acercO con aire amable a Dombodan. No te molestes, grandullon, sélo son
bromas. Somos una gente encantadora, ¢verdad, Marga? Raul los adelanto e
hizo sonar el claxon dos veces. Su coche levant6 una onda de agua. Llovia
con rabia aquella noche, y todo adelante, despedida la ciudad, era una cueva.



Ya veras, dijo Marga dirigiéndose con dulzura a Dombodan, Raul llegara
antes y encendera la chimenea. Va a ser una noche preciosa. Rita estaba
ahora extrafiamente silenciosa. Deberian vestir de blanco, dijo Marga. ; Qué?,
tardo en preguntar Rita. Que estos campesinos deberian vestir de blanco, dijo
Marga. Van siempre de negro, con sus paraguas negros, como cuervos. No
los ves hasta que se te echan encima. A veces llevan vacas. Si, murmur6 Rita,
es cierto.

Al llegar al chalé ya estaban encendidas las luces del interior y se oia
musica. Muy cerca, también, el mar. A veces pienso que es como un animal,
dijo Marga, y echo6 a correr hacia el porche. ;Como qué? El mar, como un
animal. En el salon, Raul descorchaba una botella entre risas. Pasa, pasa.
Marga empujaba suavemente a Dombodan. Es el chalé de vacaciones de los
padres de Raul. Se alzé sobre la punta de los pies para hablarle al oido:
Tienen mucha pasta; el padre fue militar, pero, ademas, estan forrados. En un
rincon, Marijé, acomodada entre cojines, tarareaba la musica y movia la
cabeza al compés. Rita se fue hacia alli. jQué tipo mas raro! ¢Quién? El, el
grandullén de Marga. Ya, no habla. No, no es por eso: tiene escamas. ;Qué?
Si, no es caspa lo que tiene en la chaqueta. Son escamas de pescado.

Te gusta, seh? Dombodan miraba fijamente el fuego y se sobresaltd
cuando Ral le dio una fuerte palmada en la espalda. Luego sonrio y asintio
con la cabeza. Yo tuve un amigo mudo, prosigui6 el anfitrién, y era un tipo
con una sensibilidad especial. Ahora hablaba para todos: El Virgo era un tipo
especial; no sabia hablar, pero imitaba a los animales. Lo hacia de puta
madre. Una noche de juerga, en pleno centro de la ciudad, se puso a cantar
como un gallo, como un auténtico gallo. Una vez tras otra, cada vez con mas
potencia. Empezaron a encender las luces y la gente salia al balcon. Como el
Virgo no podia responder, se puso a mear a lo alto. Alli mismo. jComo un
geyser! Una vieja grit6 que era el fin del mundo. Y entonces amanecio.

También ahora el mar penetraba por las hendiduras con su olor a orines
recientes. El grupo adobaba el champan con humo de hachis. Dombodan no
fumo. Hostia, lo que faltaba, nos ha salido estrecho el grandulldn, dijo Pachi.
Tiene algo mejor, dijo Marga con un guifio complice. Metié la mano en la
chaqueta de Dombodan, buscando en el bolsillo interior. Sac6 una bolsita y la
abrio con esmero. Hostia, perico. Todo el grupo la rode6. Os juro que es lo



mejor que he probado, dijo Marga. Unos polvos magicos! Dombodan miraba
fijamente el fuego, como ajeno. Te has apuntado un punto, grandull6n. Eh,
¢no seras contrabandista? Esta vez tampoco se sumd a la fiesta. Quiere
dormir, cuando se pone asi es que quiere dormir, dijo Marga acariciandolo.

Despert6 porque algo viscoso le habia rozado las manos. Dombodan
grito. Era un grito extrafio, demasiado agudo para un cuerpo tan rotundo.
Sacudio los brazos y corrio con la torpeza del panico hacia un rincon. El
reptil lo seguia buscando, como fascinado por su terror. Dombodan volvié a
chillar. Era un grito hiriente, prolongado. Sus ojos se perdian en la angustia.
Fue entonces cuando salieron del escondite carcajeandose. Raul cogio la
culebra y la besd en la boca. Dombodan temblaba, acurrucado y de rodillas.
Pobrecito, dijo Marga.

Ahora estaban entregados a un nuevo juego. Raul bajé las jaulas de ratas
blancas. Todos se pusieron en la recta de salida, expectantes, después de
cerrar las puertas de la sala. Raul levanto la reja y azuzo a los animales. A por
ellos. Relan sudorosos, con ojos encendidos. Los bichos, perseguidos por
escobas y zapatos de tacon, buscaban los lugares mas reconditos. Una de las
ratas se acurruco a los pies de Dombodan, rigido y con la mirada ya muy
lejana. Raul se acercé sigilosamente. Todos detuvieron la carrera para atender
a la caza. Tenia unas manos grandes, de dorso velludo. En el ultimo tramo se
abalanzo veloz sobre el animal. Su puta madre, me ha mordido. Los demas se
reian. Joder, vaya cofia. Me ha clavado los dientes, la muy puta. Dombodan
miraba lejos. La rata permanecia a sus pies. Ahora va a ver la muy cabrona.

Raul abrio una de las puertas y subid las escaleras del piso alto a
zancadas. Volvio con un revolver. Cofo, Raul, tranquilo. Ni tranquilo ni
hostias, ahora se va a joder la rata del abuelo. Apunt6 lentamente, sujetando
la culata con las dos manos. Dispar6 una vez, otra. Y otra mas. El animal ni
se movio, pegado a los zapatones de Dombodan. La sangre era mas roja sobre
la piel blanca. Se oia el mar y nada mas. En el largo silencio, las otras ratas
salieron de sus escondites y volvieron a las jaulas, con la cabeza gacha.

Vale, ya esta, venga un trago. Cofio, ésta es una noche de fiesta, dijo Raul
con voces que sonaban a ordenes. Y tu, calamidad, bebe algo también.
Dombodan obedecié. Bebio un vaso de un solo trago y lo volvié a llenar.
Hombre, parece que espabila. Se reanudaron las bromas. Volvié también la



musica. Raul se acercé a Marga y la apreto por detras. La beso en el cuello.
Poco después salieron del salon.

Dombodan habia regresado al fuego, con su vaso en la mano. Rita se
sentd a su lado. ¢Sabes?, se la est4 tirando. El se encogié de hombros. ¢No te
importa que lo hagan ante tus narices? El permanecié impasible. Ante sus
narices s6lo habia fuego de maderos que rugian. A mi me joden estas
historias, ¢sabes?, pero las cosas son asi; si no te defiendes, si no eres duro,
todos se te montan encima. A mi, Raul me la sopla. En el fondo es un pijo,
pero esta tan seguro de lo que hace que todo le va bien. ;Sabes que tiene
novia? Pues, si, tiene novia, pero nunca la trae a estas juergas. Se rie de ella,
dice que es esttpida, que no se quiere acostar con €l hasta que se casen. La
acompafa temprano a casa y luego se viene con la panda. Pero lleva dos afios
con ella y no creas que la deja. Se controla. Yo soy distinta. En la universidad
estamos de juerga todas las noches. Raul siempre ha sido un armadanzas,
pero cuando llegan los examenes se controla. Se encierra en el piso, no quiere
ver ni a Dios, y luego aprueba. Yo soy distinta. Yo sigo de juerga hasta el dia
antes. Cono, si eres de una manera, tienes que serlo siempre y no controlarte
asi, en plan hipocrita. Yo, por ejemplo, he abortado. Si, aborté una vez. El
tipo que estaba conmigo me animo, era lo mejor para los dos, y sobre todo
para ti, tia, eso decia. ;Sabes lo que hizo? Cuando lleg6 la hora de la verdad
se abrid, el muy cabrén. Es tu rollo, tia. Te lo has buscado, tia. Arréglate, tia.
Como si no me conociera, el muy cabron. Escucha. Debe de ser muy triste no
poder hablar, ¢no?

Raul volvio desperezandose. Le dio una palmada en la nuca a Dombodan,
que permanecia sentado, bebiendo ante la lumbre. ;Qué, mas animado,
grandullon? Marga abrié las contras. Estaba amaneciendo. Mirad, es
precioso. Si que era precioso. Alli estaba el viejo animal, incansable,
mugiendo sobre la arena. A la playa, todos a la playa, grit6 Raul.

Estaban alli, envueltos en mantas, y sentados en circulo. Tenian ojeras y
el viento les empujaba el pelo sobre el rostro. Parecemos una tribu, dijo
Pachi. Tengo un juego reservado para vosotros, dijo Raul. Mas juegos no,
Raul, rog6é Marga. Si, si, el ultimo. Un juego de verdad.

Raul saco el revolver. Mirad, dentro hay solo una bala. ¢ A que habéis
oido hablar de la ruleta rusa? Mi padre lo hizo muchas veces en Africa. Un



teniente de la Legion murio asi, con dos pares de cojones. Solo hay una bala,
la vamos pasando y al que le toque, adi6és. Ya esta hecho el sorteo,
Dombodan, el ultimo. Todos entendieron el guifio de complicidad.
Tranquilos, no pasa nada, decia con los ojos Raul, nos vamos a reir de este
gigante estupido.

El revolver fue pasando de uno en uno. Apuntaban a la sien y el gatillo
hacia un sonido seco. Luego, suspiraban teatralmente. Le llego el turno a
Dombodén. El los mir6 fijamente, uno a uno. Le tocaba a él. Apret6 los
labios. Alzo el revélver y apret6 el gatillo. Otro golpe seco. Dombodan los
miraba ahora como nunca habia mirado, con odio. Abri6 el cargador. No
habia bala. Mierda, escupi6 en la arena. ;Oiste?

—Mierda —dijo el mudo—. Sois una mierda.

Marcho hacia la linea de espuma. En el horizonte, sus espaldas parecian
mas anchas que nunca. Varadas en el cielo, cOmicas y tragicas, las aves del
mar.



El Sir

En aquel rincén de pescadores, su mundo era la escopeta. Vivia sélo con
su madre en una casa sin horreo y sin redes, junto a las marismas y la laguna
de Mindoao. Cazaba conejos y raposos en los montes blancos y sobre todo, a
su tiempo, patos reales, fochas, gallinas de rio, cercetas e incluso alguna
garza —para disecar y vender— en aquel mar dulce donde el viento dormia
amansado por el cafiaveral. Se habia criado alli, entre juncos, y nadie en Porto
Bremon se atreveria a disputarle aquel su reino.

De mozo era muy bebedor, bravucén, un poco atolondrado, y lo trataban
entonces por el apodo de Ruibén. La noche de la despedida, juré ante los
amigos que volveria rico de Inglaterra.

—Vendré como un sefior, y vosotros seguiréis siendo unos pelagatos —
dijo sin que nadie replicase, aunque sdlo fuera porque no es buena costumbre
llevarle la contraria a un borracho a quien probablemente no se va a ver
nunca mas.

Pero Ruibén volvid, pasados ya unos afios. Habia cambiado mucho en su
modo de comportarse, como si se hubiera serenado. Parecia manejar cuartos,
pero no hacia ostentacion de ellos, e incluso dijo con humildad que alli se
ganaba mas que aqui, pero no tanto como decian. Aseguro, eso si, que habia
aprendido a jugar al golf y que le gustaban las carreras de caballos.

Iba a almorzar al café Porto y pedia huevos fritos con jamon y un café,
para sorpresa de los pescadores, que recibian entonces el nuevo dia con cofiac
o aguardiente del pais. Vestia elegante, pero no a la antigua: llevaba corbata
sobre la camisa de color, y también los zapatos tenian una puntera llamativa,
distinta del resto. Pero no era entonces, ni mucho menos, una persona que
marcara las distancias. Le decian los viejos camaradas que aquello del golf



era una mariconada, y se erguia, pedia a Leonor, la patrona del café Porto,
una escoba, la cogia por el mango y, después de calculados movimientos,
largaba un corcho por la ventana entreabierta. Poco después, buena parte de
la clientela habia hecho su intento con toda clase de objetos, levantando
nubes de serrin y haciendo chocar contra los vidrios las chapas de los
refrescos. Ruibén, a quien llamaban ya por nuevo apodo el Sir, aseguraba
entre bromas que llegaria un dia en que Porto Bremon tendria un campo de
golf, con grandes praderas verdes, lisas como la cabeza de un recluta y con
agujeros perfectamente sefialados con banderitas.

—Los patos que andan de paso por la laguna de Mindoao se posaran alli
y podréis cazar desde la terraza mientras tomais el vermu.

Pero sus proyectos no paraban ahi. En sucesivas estancias de veraneo se
empefio en instruir a los vecinos sobre las ventajas de la ciencia, incluidas las
nuevas técnicas de jardineria. Todas las casas de Inglaterra, decia, tienen
hierbas y plantas de flor en la parte delantera, no como aqui, que corren las
aguas sucias y todo es un cenagal en invierno y un criadero de moscas en
verano. Y se esmeraba en el relato de hombres atareados en la poda las
mafianas de domingo y mujeres hacendosas que ponian visillos de encajes en
las ventanas mientras en el horno se doraba el pastel del dia festivo.

—FEso no sera asi donde haya marineros —apostaba un contertulio.

—En todas partes —aseguraba Ruibén.

Aquella primera objecion animaba al resto de los parroquianos.

—Y entonces, spor qué siguen en Gibraltar? —preguntaba el mas
politico.

—Oi decir en la tele que en las escuelas apalean a los chiquillos hasta
hacerles sangre —sefialaba otro.

—¢No es verdad que conducen al revés? —decia irOnicamente un tercero.

El Sir se pasaba la lengua por los labios, media las distancias y daba con
la escoba un golpe exacto.

Cuando decidio regresar definitivamente, Ruibén era ya una especie de
consul honorario y quien atendia a los visitantes que, raramente, aparecian
por aquellos parajes. Dejo de improvisar discursos de formacion civica y
todos sus pasos parecian orientarse ahora en un orden practico. Queria ser
rico, el mas rico de Porto Bremon, y acabo siéndolo. Hasta entonces los



pescadores vendian el pescado y el marisco a un intermediario que se
desplazaba desde la capital y fijaba el precio. Las dificultades de transporte y
la falta de competencia lo hacian imprescindible. El Sir se hizo con un
camion frigorifico, ofreci6 precios mas ventajosos y, cuando quedd €l solo
como comprador, marcé sus propias condiciones. Al mismo tiempo,
descubrio lo que ya todos sabian: lo que realmente le gustaba a la gente de
Porto Bremoén no era el pescado sino las chuletas. Asi que abrio la primera
carniceria.

Habia muchas mas cosas que descubrir en los nuevos tiempos. Por
ejemplo, que lo que mas atrae en la noche son las luces. En la oscuridad de
un pueblo marinero, las luces de neodn son irresistibles. El rétulo del café
Porto quedé como una triste luminaria cuando el Sir inaugur6 el Trafalgar,
radiante con sus intermitencias, las maquinas de juegos y la sinfonola. Ni
siquiera los mas viejos resistian a la fascinacion de aquel local lleno de
atractivos luminosos, apliques brillantes y marqueteria fina, y se apoyaban en
la barra metalizada como mariposas.

Al Trafalgar sigui6, con el mismo nombre, una discoteca a la que acudian
mozos y mozas de toda la comarca, sin necesidad de desplazarse a pueblos
mas lejanos. Las novedades del local, como aquellos grifos con células
fotoeléctricas que soltaban el chorro de agua con sélo acercar las manos,
dieron que hablar durante meses. Porto Bremén consigui6 cierto renombre
como lugar de veraneo, cosa que él foment6 y de la que se aprovechd,
abriendo un restaurante con hospedaje y, mas adelante, construyendo un
edificio con apartamentos. Todo el mundo lo trataba ya de Sir, y lo que
empez0 siendo una broma adquirio carta de naturaleza, hasta el punto de que
muy pocos recordaban ya su procedencia. Habian muerto sus padres, no se le
conocia familia, y algunas costumbres suyas, como la de bafiarse en el mar en
invierno o pasear todas las tardes con un perro sin rabo, lo fueron rodeando
de una extrafia leyenda, segun la cual era un naufrago que, escupido por el
temporal, se habia asentado para siempre en aquella costa brava.

El dia grande para el Sir llegd cuando, finalmente, inauguré el campo de
golf dentro del complejo turistico de Porto Bremén. Era una mafiana radiante
de domingo. Las fuerzas vivas lo rodeaban y se disputaban su atencion.
Habian venido autoridades de la capital. Todos sonrieron cuando la banda de



musica interpreté en su honor una marcha de la familia real britdnica. En el
recorrido, el gobernador elogi6 aquel césped que se extendia como un manto
de terciopelo en contraste con el imponente paisaje lunar de arena y piedra de
los alrededores.

—No va a ser facil mantener esto asi, tan verde —comento el gobernador.

—No hay problema. Siempre sera verde —dijo él. Lo sabia mejor que
nadie. Estaban caminando sobre un mar dulce sofiado por las aves viajeras en
las tierras frias. Enterradas bajo sus pies, las marismas y la laguna de
Mindoao.



Los ojos de la cabra no tienen lagrimas

El cisne blanco se acerco pidiendo comida con su voz de cerdo. No le
acerto, y los restos del cigarro se apagaron en aquellas aguas obscenamente
limpias del lago de Ginebra que tanto alababa ante la familia cuando
regresaba a la aldea por las fiestas del Patron y por Navidad. Al jefe de
personal del hotel Chateau Blanc no le habia parecido bien la noticia de que
se iba definitivamente. Habia sido un empleado ejemplar. Lo sabia el jefe y 1o
sabia él. Su primer trabajo, cuando era casi un crio, habia sido fregar los
platos de los que fregaban los platos. Ahora, en la recepcion, era capaz de
mantener una conversacion con una cantante de Opera y de que ésta,
encantada, dejase generosa propina y una flor a su nombre.

Hacla dos semanas que habia recibido una carta de su hermana Mercedes.
En realidad, era la unica que escribia. Los otros eran unas malas bestias, ni
una postal en quince afios. En las fiestas si que eran carifiosos, borrachos
como cubas, todo se les iba en preguntar, entonces cuanto ganas, Luisifio,
ahora que llevas el ascensor, y, entonces, muy rico estaras, Luisifio, ahora que
haces el rendibu. Mercedes hacia lo que podia, te mando estas letras para
decirte que muy bien por aqui, saberds que se caso la hija del Lorenzo, la
que trabaja en la Residencia, supongo que tu bien por ahi, aunque ya vimos
en la tele que hace mucho frio. Los muy animales no podian imaginar la
alegria que le suponia la letra torcida de Mercedes, aquellas letritas
enhebradas como el cosido de un andrajo.

Pero aquella carta de hacia dos semanas le habia roto el corazon. El hotel
estaba caliente como el caldo mientras nevaba fuera. Abri6 un ventanal y
tendi6 las manos. No era capaz de llorar. Sentia la nieve derretirse entre los
dedos hasta que form6 un pufiado y se lo llevo a la cara. La abuela le habia



contado que habia dos clases de ojos que nunca lloran: los del diablo y los de
la cabra. Saberds que acordamos vender las tierras y la casa de Penaverde
ya que aparecio un comprador muy bueno de La Corufia y que a mamd le
parece bien, y que se ird a vivir a Orense con Benito, y que hace falta tu
firma para lo que seria conveniente que vinieses en Semana Santa que asi
vamos todos juntos al notario. Esta vez Mercedes, Mercedifas, ni siquiera le
mandaba un abrazo. Debi6o de parecerle ocioso, pues todos habian estado
hacia bien poco juntos, en la Nochebuena, en Penaverde. Ay, Mercedes,
Mercedinas, tu también como los otros, callaste como una puta, porque ese
comprador de Corufia tenia que andar rondando, que no aparecio de la noche
a la mafiana. Y mamad, pobre mujer, muerta en vida, qué carajo iba a decir
mama.

Se despidio de la gente del hotel, de Rosa la portuguesa, que lloraba como
si se le fuera un hijo a la guerra, y del sefior Fulvio, el jefe de personal, que
como era italiano no era tonto y que le dio un abrazo que en la puta vida le
daria un suizo cabeza cuadrada. Ya sabes donde estamos, le dijo. Lloraria si
no fuera que los ojos de cabra no tienen lagrimas. Se puso unas gafas de sol
para conducir por las carreteras blancas y se lanzé a correr.

No pararia. Sabia que no iba a parar, solo para tomar café y para mear.
Pero se sorprendio a si mismo sin tomar café ni mear hasta las puertas de
Penaverde. Se dio cuenta de que llevaba un tiempo adormecido dando curvas
cuando oy6 que la radio hablaba de que era verano en Mar del Plata. Qué
envidia, decia el locutor. jLa vida es una milonga!, respondia de repente el
entrevistado. Luego se oy0 la sintonia: el programa se llamaba «Galicia en el
mundo». Aparco en el crucero de Vilar. Se sentia mareado como si llevara
dos dias seguidos fumando sin parar. El cielo aqui era mucho mas bajo que
en Suiza. Si uno no se ponia de rodillas, corria el riesgo de que las nubes se le
llevaran la cabeza. Cerr6 los ojos. Todo, también la arboleda, tenia un brillo
cansado, como un altar espeso de cirios que llevaran afios alumbrando.

Se sentia incapaz de subir de nuevo al coche. Eché a andar por el viejo
camino aldeano y dio tantos tumbos que pensé que iba a tener que aprender
de nuevo a andar. Se hundié en el regato que venia del Castro y que formaba
una charca en la Baixa, donde sombreaba el aliso, y le alivié aquel burbujeo
vivo en la planta de los pies. Los zarzales se habian desbordado en aquel



camino de carros difuntos y se le prendian en la ropa como brazos en
desasosiego. Eso le dio animos. Empez6 a pisar con seguridad y anduvo
sobre los terrones con la cabeza alta hasta dar con la fachada de la casa de
Penaverde. Se detuvo y movio la cabeza lentamente, con ojos afligidos. Asi
hace el sol cuando se pone. Todo estaba muerto. Sin perro que ladre ni humo
que se alce. Fue entonces cuando meo en las manos y ech6 de menos un café,
con unas lagrimas de aguardiente.



Una visita al mercado

—Te pago para que me digas cuando hago el tonto y no para que te pases
el dia dandome palmaditas —dijo el candidato.

—No sabia que les tuvieras miedo a los ojos de los peces —respondio el
asesor.

—No me dan miedo. Simplemente, no los soporto.

—Volviste la cara. Nada mas. No creo que esto nos quite votos.

—Pero la mujer se dio cuenta. Cuando le di la mano, me mir6 con recelo,
como quien descubre un secreto indeseado.

—Son aprensiones de final de campafia. Estas cansado. Eso es todo.

—No sé como fui capaz de darle la mano. La limpi6 en el delantal. Pero
aun asi, tenia escamas.

—Fra una pescadera, una pescantina bigotuda. Nada mas.

—Se hizo como un silencio larguisimo. Como el de una fotografia.

—ILa gente estaba contigo. No creo que a nadie le guste ver como les
arrancan los ojos a los peces.

—Parecian vivos. Me refiero a los ojos. Tan abiertos y con una expresion
de perplejidad... Debe de ser una manera horrible de morir, la de los peces. A
veces pienso como sera mas brutal morir: por falta de aire o porque hay aire
de mas.

—(...)

—:De qué te ries?

—T eres la respuesta a ese dilema. Ni poco ni mucho aire. Lo justo.
Todo el mundo sintoniza con esa propuesta electoral. El aire justo para vivir.

—Consegui sonreir cuando al fin le di la mano a la pescadera. Y eso que
tenia bigote, y escamas en las manos.



—No abandones nunca la sonrisa. Especialmente cuando no tengas nada
que decir.

—Me cost6 tanto. Sobre todo cuando aquel tipo, el porquero, me increpo.
Traté de recordar lo que decimos en el programa sobre el precio del porcino.
Pero era imposible razonar.

—Mejor asi. En el programa decimos que ya nunca sera rentable criar
cerdos.

—Creo que si pudiera, me hubiera matado alli mismo. Gritaba cosas
terribles, siempre referentes a los cerdos. Pero consegui sonreir.

—FEres el que mejor lo hace. Nadie sonrie como tu.

—A veces me siento inseguro. No sé. ;Crees que es acertado sonreir
cuando te aborda un porquero furioso, fuera de si?

—Peor seria decirle lo que escribi6 el equipo de programas. Esa gente del
gabinete técnico llegd a la conclusion de que no podemos seguir
subvencionando la crianza de cerdos. Segun ellos, resultaria mas rentable
comprar todas las granjas y cerrarlas.

—Si, creo que me hubiera matado si pudiera. Retorcio la boina como si
fuera el pescuezo de un ave. Pero yo sonrei. Como a la gitana que me queria
decir la buenaventura. Le di mil pesetas, pero no le ensefié la mano. Tenia los
ojos del color de la ceniza.

—FEse detalle qued6 muy bien ante las camaras.

—¢Crees que vamos a ganar? —pregunto el candidato.

—Seguro —dijo el asesor.



Un millon de vacas

No iba de negro, sino con un vestido estampado azul y blanco, y llevaba
sobre los hombros un chal de color de plata vieja, como la prolongacion de
los cabellos. Me hizo senal de que parara desde la sombra de la marquesina y,
cuando me detuve, asomo con resolucion por la ventana del auto unos ojos de
lechuza con gafas de concha.

Va a Vigo, ¢verdad?

Lo pregunt6 como si realmente no hubiera otro sitio a donde se pudiera ir.
Gracias, chico, me has dado la vida, dijo después de acomodarse en el asiento
y ahuecarse el pelo con las manos. En la radio daban la sefial horaria de las
cinco de la tarde, y luego sono la sintonia del informativo. Ajena al sonido
intruso que se interponia entre los dos, explicé enseguida que habia perdido
el coche de linea y que tenia vez en el médico. A esta edad, no tenemos mas
que achaques, hijo, ser viejo es una desgracia. En Galicia, decia el locutor,
hay aproximadamente un millon de vacas. Qué va, sefiora, le dije por
cortesia, no diga eso. Tonterias, dijo ella, creen que somos tontos, jun millon
de vacas!, se pasan el dia diciendo tonterias. Apagué la radio y se volvio
hacia mi con rostro satisfecho. Nada de lo que dicen es verdad, hijo, nada de
lo que dicen es verdad.

Me preguntd que donde vivia y le respondi que no lo sabia muy bien.
Ando de aqui para alla. Ella sonri6. Los jovenes sois un caso. Yo vivl en
Madrid. ;Conoces Madrid? Hasta hace muy poco vivi en Madrid. Tengo un
hijo alli. March6 a trabajar, y alli se cas6. Un dia apareci6 en casa, en
Soutomaior, yo estaba pelando las patatas y me dijo, anda mama, coge las
cosas y vente conmigo. Y le digo yo, pero nifio, qué hago con los animales, y
con la casa, ¢quién va a cuidar de la casa? Y él me dijo, mira mama4, ya habra



quien cuide de los animales, se los dejamos a los vecinos, y la casa, la casa
nadie se la va a llevar. Y asi fue. Me fui para Madrid.

¢Y le gusto Madrid?

:Qué?

¢Le gusté Madrid?

Mucho. Me gusté mucho.

La vieja revolvia en el bolso y saco un espejito y una barra de labios.

Me gusto mucho, dijo después del arreglo. Pero no podia dormir. Mi hijo
vivia en un piso, un pisito, pero estaba bien. En fin, podia pasar. La nuera es
una joya. Yo siempre quise que se buscara una moza de la tierra, pero, en fin,
se caso alli, y te digo que la chica es una maravilla, muy delgadita, eso si,
muy maja. No me dejaba tocar nada. Ni fregar los platos me dejaba. Usted,
mamd —me llamaba mama—, a descansar, que ya ha tenido bastante
trabajo. Yo, hija mia? Como todo el mundo. Que no, mamd, que siéntese.
Pero, ay chico, lo que no podia era dormir. Las paredes son de papel. En el
piso de arriba tenian un crio, una criaturita que, claro, se ponia a llorar. Justo
encima tenia la cuna. ;Quieres creer que los desgraciados de los padres no se
levantaban para darle un poco de carifio? Noche tras noche, y el crio llorando
como una victima hasta que se callaba de cansancio, pobrecillo. A mi se me
comian los diablos. Un dia encontré en el portal a la madre y se lo dije, por
éstas que se lo dije. Le dije que si no tenian alma, dejar llorar asi a una
criatura. ;A que no sabes lo que me contest6 la descarada? Usted métase en
lo suyo. Eso fue lo que me dijo, mal rayo la confunda. Pero lo peor no fue
eso.

La miré de reojo. Tenia los labios apretados y se frotaba las manos.

Lo peor fue que eso mismo me dijo mi nuera. No son cosas suyas, mamd,
cada uno vive su vida. Aquella noche el nifio volvio a llorar. A mi se me
comian los diablos. Asi que me fui. ;Qué te parece? Me fui al dia siguiente.

Bajando por Meixueiro, se recortaba en el fondo la silueta caotica de
Vigo, como una descuidada medianera en el paraiso de la ria.

:Va a la Residencia?

No, no. Déjame a la entrada, que ya me arreglaré.

Si quiere la llevo hasta el médico; tengo tiempo.

Se volvié a negar, pero cuando paré el coche en el seméaforo de la Plaza



de Espafia, me puso la mano en la rodilla y se arrim6 como para hacerme una
confidencia. ;Sabes dénde esta Nova Olimpia? Quedé sorprendido, pero le
dije que si. Si, creo que si. Pues déjame alli. Hoy hay baile de la tercera edad.
¢Sabes? Cuando volvi de Madrid me eché novio.

¢No sera médico?

iNo, qué val!, dijo ella llorando de risa.



Los hijos de Luc & Fer

Préstame, lluvia negra,
tus lagrimas.

Fsa era nuestra balada de apertura. En la penumbra del escenario, Lis
cantaba lentamente, como la oracion de un poseido, envolviendo el micro con
el desorden languido de su cabellera.

Préstame, diosa blanca,
tu plata amarga.

Tal como estaba, Lis no podia enterarse del avispero en que nos habian
metido. Nosotros, Los hijos de Luc & Fer, vestiamos de riguroso luto. La
mayoria del publico, que ya se impacientaba con inequivocas sefiales de
humo y gestos de guerra, también. S6lo que nuestro negro era de lana blanda
y existencialista y el de ellos una amenazadora imitacién de cuero, brillo
plastico, remaches metalicos, y un variado surtido de ferreteria en el que
sobresalian aguilas legionarias y cruces gamadas.

Préstame, corazon solitario,
tu fuego frio.

Busqué desesperadamente con la mirada al promotor. ;A qué
irresponsable se le habia ocurrido presentarnos como un grupo heavy?
Repasé mentalmente nuestro repertorio de jazz ecol6gico, movimiento del
que éramos ignorados pioneros. Lo mas estruendoso que teniamos era una
composicion titulada Bucolic country, en la que yo hacia sonar un cencerro y



Lis gemia como un perro lunatico.

Préstame, madre lluvia,
tu llanto de seda.

Después de un primer momento de sorpresa, el auditorio ya no reprimia
los murmullos. La naturaleza me ha dotado de un instinto especial para
predecir las catastrofes, pero no hacia falta tener dotes de augur para oler el
cristo que se avecinaba en la White Power, antigua granja avicola de la Raya
Seca, habilitada como sala de conciertos.

Préstame, céltico cementerio,
tu paz.

«Os va a gustar —habia dicho por teléfono el promotor—, lo hemos
dejado practicamente como estaba para que resultase mas auténtico.
Contratamos a un arquitecto vanguardista, un genio, ya lo conoceréis, y
después de seis meses de trabajo lleg6 a la conclusion de que el disefio mas
adecuado era precisamente el de una granja». El esfuerzo estético para
mantener la autenticidad habia sido realmente notable. En realidad, no se
habia hecho nada, aparte de desalojar a los pollos y a las gallinas de mala
manera, vistas las plumas que flotaban por el pabellén. Ajeno a todo, Lis
cantaba, enredado de melancolia, como la niebla de poniente en un aliso de la
ribera.

Préstame, reina serpiente,
tus alas.

El violin de Gabino fue el blanco contra el que dio el primer bote de
cerveza. Abel, el saxo, me miré con ojos de espanto y noté que se le iba el
aire en un prolongado sollozo, efecto precioso que sélo se puede conseguir en
momentos excepcionales. Como diria el clasico, se mascaba la tension.

Préstame, tierra desnuda,
tu abrazo.



«jMaricones! jEsto es una mariconada!», grit6 uno de aquellos bestias.
Me senti ridiculo e indefenso con mi bateria de juguete y mis palillos de
comer arroz. Unos cuantos proyectiles mas cayeron sobre el escenario como
obuses en un orfanato.

Préstame, dios triste,
una maldicion.

Din, don. Lis se despeg6 al fin del micro, recogio con gracia las largas
guedejas e hizo sefiales de gratitud cuando retumb6 la monumental bronca.
«Gracias, gracias. Ahora vamos a interpretar otra balada, que lleva por
titulo...» Sorteando la lluvia de botes y otros objetos mas o menos
contundentes, consegui acercarme a €l. Bucolic country, le grité tirandole del
brazo. «Pero ¢qué pasa, hostia?», respondio, mirandome por fin. «Que nos
van a matar, Lis, ;es que no te das cuenta de que van a matarnos?» Volvio los
ojos al auditorio y alguno de los proyectiles debié de rozarle, porque
espabil6. «Hostia —dijo horrorizado—, vaya pinta que tienen éstos».
«Bucolic country, Lis, Bucolic country», insisti con inquietud.

Y asi fue como salvamos el pellejo en la sala-granja White Power. Con
una cancién interminable en la que Lis ladraba como un perro lunatico, yo
tocaba el cencerro como un profeta airado, y el resto del grupo arrastraba
cadenas futuristas.



El leon de Cuatro Vientos

El sol se habia puesto ya por algtin lado en Madrid. Los vagabundos, a
aquella hora, corrian con su casa de cartéon bajo el brazo. Los guardias del
metro los echaban a porrazos de la boca de Callao. Algunos llevaban también
una manta sucia y cuartelera sobre los hombros, como esos refugiados de
ninguna parte que siempre salen en blanco y negro por la pantalla. Asi que yo
daba la vuelta en aquel punto frotandome los ojos. No por no creer lo que
veia, sino porque lo veia todo doble, policias, mendigos y conductores con
miedo a detenerse en un semaforo rojo.

Habia gastado un dineral en unas lentes especiales para ordenadores, pero
ni asi. La noche tiene un brillo especial para los trabajadores del sector de la
Informatica y el mundo es un videomontaje cuando llevas doce horas con un
procesador de textos. En el tablon de anuncios de la empresa, uno de los jefes
coloco un folleto de la Asociacion de Amigos de los Ojos. Creo que lo hizo
con la intencién de ponernos en evidencia, como quien te frota en las gafas el
Elogio de la Servidumbre. Segun la AAO no deberiamos estar mas de cuatro
horas seguidas ante aquellos trastos de pirotecnia condensada. Pero, para
nosotros, operarios de la tecnologia de vanguardia, mano de obra de la tercera
ola postindustrial, no regia ni el horario minimo conseguido por los abuelos
en la huelga del 17.

Fue aquella noche la primera vez que entré en el Palentino, y lo hice con
la firme intencién de emborracharme, convencido de que nunca existiria una
conciencia sindical en el sector de la Informatica y de que el futuro de la
revolucion estaba en los Mensajeros. Una vez vi una manifestacion de
Mensajeros y quedé emocionado: quinientos motoristas desfilando
majestuosamente por la Castellana, conduciendo las maquinas con las manos



fuera del manillar, pufios en alto, s6lo con el poderio de las piernas, como una
milicia de cowboys.

Pero yo ahora me disponia a entrar, con la vista cansada y un algo de
derrota en el fondo del alma, en el café bar Palentino, un establecimiento que
hace esquina en la placita de Cuatro Vientos, especie de puesto fronterizo
entre Malasafia, Ballesta y San Bernardo. Las palomas de Cuatro Vientos son
calvas y tienen verrugas en el pico. Nunca entendi cémo los naturalistas no
han hecho ain una guia de la fauna animal de Madrid, anotando la peculiar
evolucion de las especies. En el estanque del Retiro hay unos peces que
comen bocadillos de chorizo, patatas fritas y regaliz. Una vez les eché
chicles. Son cabezones y sostienen la mirada. Me daban grima, pero con el
tiempo senti por ellos una civica ternura.

El Palentino es esa clase de sitio donde nada mas entrar tienes una rara
sensacion de intensa libertad, pero libertad por alguna razén amenazada,
como en esas estaciones en la niebla que son ultima escala para expatriados.
El mobiliario es de formica, las columnas centrales estan cubiertas de
espejos, a la manera de un art déco castizo, y, si no hay serrin de pino rojo en
el suelo, deberia haberlo. Pero lo que le daba caracter era la gente. La
presentadora del Telediario parecia una cliente mas compitiendo en la
algarabia. Me fijé en eso porque alli donde hay una pantalla, maldicién, alli
se me va la vista. Pero habia mucho que ver en el Palentino. En la esquina de
la barra, un viejo con boina de vifieta intentaba hablar a gritos con Badajoz.
El teléfono parecia para él un obstaculo para comunicarse. Junto a mi mesa,
una familia devoraba una lata de mejillones con refresco de cola, y, en la de
delante, dos hetairas de la Ballesta, con maquillaje cubista, disertaban sobre
el «peligro amarillo». Una de ellas mantenia la tesis de que detras de cada
bicicleta de un chino (;Y mira que hay chinos con bicicleta!, exclamaba entre
paréntesis), habia un cafién en potencia. Pero, una vez que consegui alejarme
del angulo de la pantalla, lo que atrajo mi atencion en la zona oeste de la
barra fue aquel tipo con la cara surcada por una cicatriz y la mujer que lo
acompanaba. Era hermosisima de ojos, de esos ojos que rien y lloran por
dentro, con rizos rubios sobre la frente, toda vestida de negro, escote en el
alféizar soberano, falda cefiida hasta las rodillas y medias de redecilla.
Fumaba apoyada en la barra mirando a la vez a ningun lado y a todos, a la



manera de quien observa en el puente de un barco de contrabando.

¢Qué era lo que tenia aquella mujer? Tendrian que verla. Sélo les diré que
el héroe no estaba a la altura de las circunstancias. Los observé con disimulo
y, por lo que vi, no se cruzaron ni una palabra. S6lo cuando dieron los
deportes en la tele, el elemento aquel intercambi6é unas impresiones con el
camarero de nariz aquilina y chaquetilla blanca con manchas impresionistas.
Pasaron a los anuncios y fue cuando él, el tipo, hizo un gesto imperativo y
ella afirm6 el bolso en el hombro y salieron, él delante y ella detras,
moviendo con gracia la cabeza al cruzar el umbral.

Aquella noche, con mucho licor circulante, me dejé caer vestido en la
cama con una melancélica inquietud. Lejos de estar mareado, era un viajero
con todos los sentidos alerta y escruté el mapa de navegacion del techo.
Aquella bombilla desnuda con un dedo de polvo necesitaba una lampara. Y
también tenia que colgar de una vez aquel poéster de la manzana verde. Y
ordenar los libros y los calcetines, dispersos por el suelo. El primer sonido,
con sobresaltos de tren, me llevo de nuevo al techo. Hubo un silencio y luego
un estruendo metalico que se fue prolongando convulsivamente. El rechinar
era discontinuo pero tenia un compas interno, como eso que llaman verso
libre. Ahora el tren iba por una cuesta andina, aferrandose a las vias,
demorandose. So6lo a medias sabia lo que iba a venir después. La maquina
remontd la cumbre y luego se dej6 ir en un deslizamiento vertiginoso, entre
sollozos y gritos de éxtasis y agonia, como si abrieran la ventana de un
abismo y los viajeros quisieran tirarse y darse con la crisma en los rapidos de
un rio. Pensé que toda la Plaza de Cuatro Vientos se iba a llenar de un
momento a otro de ambulancias de la Cruz Roja y de un gentio torpe con
brazaletes de Proteccion Civil dando ordenes contradictorias a la vecindad.
Salté con los pies desnudos a las baldosas frias del corredor y me asomé a la
ventana. Un perro rebuscaba en la basura con gesto rutinario, y los reflejos de
la luz vieja lamian los adoquines. No sé cuando me quedé dormido, pero si
recuerdo que aquella noche no tuve esa horrible y recurrente pesadilla en la
que los ojos se me secaban y caian al suelo estallando como cristales.

Por la mafana, la resaca me arrastrO de nuevo al Palentino con la
peregrina idea de que el mejor almuerzo era una dosis moderada de alcohol.
Alli, en el mismo lugar de la barra, estaban los dos. El, con el trazo violaceo



atravesandole la cara. Y ella, con el mismo aire ausente, el pelo mojado y
unas grandes ojeras que la hacian atin mas atractiva a la luz de mi turbia
ensofnacion. No sé por qué, pero €l me parecio a esta hora menos temible. La
larga cicatriz tenia la forma de un detalle ornamental. Pero mi fragil
equilibrio interno sufri6 una conmocion cuando, al volverse para coger la
taza, vi que la joven llevaba el brazo izquierdo vendado y colgado en
cabestrillo. Me froté los ojos, pero no tenia dudas al respecto. La noche
anterior estaba entera y llevaba los brazos en su sitio.

Durante el dia, mientras limpiaba de virus la obsoleta red informatica del
Ministerio de Defensa, no dejaba de darle vueltas a la pareja del Palentino.
Excuso decir que para entonces ya habia establecido la relacion entre el
combate amoroso del piso superior, que se me transmiti6 en forma de
traqueteo ferroviario, y el brazo vendado de la languida mujer de negro.
Todas las cabalas llevaban al mismo lugar, a la cicatriz desafiante del macho.
jJoder con el tio!, dije mientras lapidaba con el dedo electrénico los
furtinculos del piélago luminoso de la defensa nacional.

Cuando sali, el sol habia huido hacia algun lado de Madrid, y caminé,
mas rapido que de costumbre, hacia Cuatro Vientos. De hecho, entré en el
Palentino respirando a fondo, a la busca de un microclima largo tiempo
deseado. Habia menos gente que la noche anterior, y la muchacha del
Telediario se hacia notar introduciendo con una sonrisa forzada las burradas
que ese dia habian asolado el mundo. Atendia a aquel busto que contabilizaba
rutinariamente los muertos de Beirut, cuando entr6 el viejo y pidio el teléfono
para gritar a Badajoz. Lanzaba fieros e impotentes juramentos sobre el precio
de unas tierras. De subito, aparecio él, abriéndose paso como un guardia
forestal. Venia solo, y se situd al norte, en la zona mas despoblada de la
barra. Se froté las manos y las calent6 con el aliento. Era un tipo ciertamente
corpulento, con gestos de plantigrado, de pelo largo y espeso y con la cabeza
algo alargada. Lo imaginé huido de una jaula de hierro y desconcertado fuera
del zoo. Quiza por eso metia menos miedo. Miraba hacia la entrada e hizo
una sefial con el brazo cuando asomo6 aquella preciosidad. Mi corazén
rechino al mismo tiempo que la puerta. Recordé a Pereiro y su teoria de que
todos los monstruos tienen suerte.

La muchacha que ahora se dirigia sonriente hacia aquel bicho peludo de



catadura criminal parecia salida de un Cancionero incunable. Junco, cierva,
labios de mar salado, mi dama, cielo santo. Pero alli iba, a abandonarse
fatalmente entre las armas toscas de aquel hominido de sospechosa
genealogia. Le dio un beso en los labios, insoportablemente largo, mientras él
posaba su garra derecha en aquel trasero propio de un divinidad en jeans.

Aquélla fue una de las vigilias mas largas de mi vida. Habia decidido
llegar tarde a casa, con tiempo que juzgué suficiente para que aquel pedazo
de bestia consumase la contusion amorosa sobre aquella zorra angelical.
Todos los pensamientos mas perversos se concentraban en ella, por dejarse
caer en los brazos del animal, pero eso, lejos de calmarme, atizaba aiin mas
mi fragua. Pensé en llamar a alguna amiga con la excusa de tomar una copa,
por ejemplo a aquella encantadora reloca que era psicéloga y a quien habia
conocido en una sesion de yoga, pero un morboso iman me arrastraba a
Cuatro Vientos. Abri con cuidado el portal y subi despacio los primeros
tramos de escalera, pero era gratuita tanta precaucion. La casa entera
rechinaba como si toda ella fuera un impudico lecho. Busqué la llave a tientas
durante unos segundos que me parecieron eternos, mientras creia oir rugidos
que se mezclaban con suplicas fervorosas.

—iDevérame, cabron, devorame otra vez!

Claro que te va a devorar, dije entre dientes, no lo sabes tt bien. Incapaz
de dormir, después de pasear por el pasillo con la bata puesta como un pugil
en capilla, decidi tomar las cosas con filosofia. Esto es, aprovisionado de
tabaco y whisky, esperaria el desenlace definitivo, el momento solemne del
placer en que la bestia estrujaria a la bella. Nunca imaginé hasta qué punto el
sonido, con sus pausas, alegrias y desenfrenos, puede hacer transparente el
amor con un tabique de un palmo por medio. Iban al trote, y €l estaria arriba,
relinchando como un garafion, y ella debajo, con un gorjeo, anudando sus
piernas en la cadera implacable del macho. Ahora, seguro, estaba ella arriba,
erguida y sefiora, sintiendo en sus adentros la espada, haciéndose con ella, y
clavandole las garras en algun lugar porque €l dice hostia, tia. Y ahora va ella
y se pone de rodillas, con las ancas bien abiertas, y €l va por detras, la coge
con la mano izquierda de la grefia, tantea con la derecha el badajo y lo hinca
de un brusco impulso, toma polla, grandisima puta, toma polla.

Y la noche fue pasando obscena sin que llegara el momento en que se



rompiera algun hueso. Cuando amanecio, era yo quien estaba medio muerto,
tirado en un sillon con la boca abierta. Mientras me duchaba, procuré
animarme pensando que habia conseguido evitar, una noche mas, la pesadilla
de los ojos secos haciéndose afiicos como cristales contra el suelo. El destino
me llevo a tomar un café bien cargado en el Palentino. Sabia que tenia que ir
alli. Sabia que alguna sorpresa me aguardaba, pero no hasta ese punto.
Estaban los dos, en el bar casi vacio, esta vez sentados a una mesa. Los
rostros parecian ofensivamente frescos y con esa feliz melancolia que sigue al
combate. Pero ella llevaba un collar ortopédico. No lo pude soportar. Pagué
precipitadamente y sali horrorizado. jAquel bestia habia estado a punto de
matarla, y alli estaban, los dos, tan tranquilos! El era un cabrén, saltaba a la
vista, pero ¢como podia ella ser tan puta?, ;como podia mantener la mirada
feliz y satisfecha con el cuello fracturado?

Pasé un dia fatal. Un virus informatico habia penetrado en el sistema de la
Seguridad Social y amenazaba con poner patas arriba la asistencia sanitaria
espafiola. Comprenderan que no me sintiera especialmente motivado para
hacer frente al caos hospitalario. Alli estaba yo, contribuyendo al bienestar
publico, mientras un monstruo follador andaba destrozando placenteramente
las mejores anatomias de Madrid. Cuando di con €l, el pobre virus, con sus
patitas luminosas, me parecia una ingenua criatura.

—¢Qué, Raimundo? ;Ha encontrado ya esa porqueria? —me pregunto el
jefe.

—Si, sefior, la he encontrado ya.

Cumpli con mi deber. Le di al sistema una orden de fusilamiento, y el
virus qued6 panza arriba en el monitor.

Tampoco aquel dia consegui saber por dénde se pone el sol en Madrid.

Caminé como un robot de la tercera generacion hasta el Palentino. Estaba
empezando a desconfiar de mis circuitos, pero tenia que hacer una ultima
comprobacion. Todo transcurri6 como en un guion. Antes de traspasar la
entrada, el camarero me interrogd con una inflexion de zarzuela:
Queeevatomarelsefiooor. En el televisor presentaron con una sonrisa la racion
de muertos. El viejo gritaba con Badajoz como para hacerse oir ante los
tiburones de Wall Street. El dueto de la Ballesta apoyaba los considerandos
de la Conferencia Episcopal sobre el aborto. Saboreaban callos a la madrilefia



con Coca-Cola. Entro el matador.

Traia sujeta por la cintura, casi en volandas, a una figura de porcelana.
Senti ganas de vomitar. Era una muchacha de rasgos orientales, quiza
japonesa. O quién sabe si no seria una de esas criaturas vietnamitas de la boat
people, vendida como esclava a tipos sin escrupulos y depravados al estilo de
aquel bestia a quien tenfa por vecino. Esa fue una de las airadas teorias que
desarrollaba en mi observatorio del Palentino. Pero aquélla no parecia una
sumisa adolescente a la que arrastraran con un dogal. De hecho, habia algo de
extraflamente maduro en sus gestos y, lo que era peor, y al igual que las otras
bellas, miraba con confianza, es decir, con indecencia, a aquel macho cabrén.
Era menudita, eso si, como una mufleca, pero imaginé su cuerpo terso y agil
como el de una guerrillera curtida en los bosques. Se presentaba un
interesante combate en la mansion de Cuatro Vientos, pero que no contasen
conmigo.

Llamé a Elsa, la psicologa. Me dijo que estaba deprimida, y que no tenia
ganas de ver a nadie.

—Vale. Llamo otro dia.

—No me entiendes —dijo cambiando de subito el tono de voz—. No
quiero ver a nadie, pero necesito ver a alguien. ¢ Entiendes?

Quedé pasmado mirando hacia el auricular.

—:Estas ahi? —dijo ella.

—Si —confirmé finalmente en un susurro.

—iPues ven, hostia!

Manejaba el teléfono como una artista, estaba claro, y me hervia el
cuerpo. Tomé apresuradamente en San Bernardo un taxi hacia la zona
universitaria. Ahora recordaba que Elsa me habia dicho que desde su terraza
se podia ver nacer y morir el sol de Madrid. En la radio cantaba el Dio Gala
y sus Mariachis.

Meéteme tres balazos en la frente,
haz con mi corazén lo que ti quieras
y luego declarate inocente.

Me sentia como el rey de la selva después de un largo suefio. Me lancé



fuera del taxi, crucé la calle en tres brincos felinos, llamé al fono con un
grufiido, subi las escaleras a zancadas y llamé a la puerta. Alli estaba ella,
Elsa, mi reloca del yoga, con su vestimenta, s6lo una cinta de seda negra
alrededor del cuello, sonriente, acariciando un latigo.

No tardé en ver la foto sobre la mesa de noche. El monstruo de Cuatro
Vientos, el superhombre peludo, el ledn, no tenia entonces cicatriz.



El molino

—Le gusta el molino, ;eh?

Llevaba ya un buen rato apoyado en la barandilla de piedra del puente,
mirando como las aguas del rio corrian picaras a refugiarse bajo los arcos de
la casa fluvial.

—Si tanto le gusta, se lo vendo.

Sorprendido, se fijé por primera vez en el campesino que parecia cuidar
el ganado desde el borde de la carretera, teledirigiéndolo a distancia con leves
movimientos de cayado y voces en clave indescifrable.

—Vai vén isca Morena. Ei Linda suuuu.

—Que si, que se lo vendo —repitié el hombre casi sonriendo al notar su
extrafieza ante tan subita oferta. Se sentia ciertamente inquieto, pero aquel
viejo, aunque se lo explicara, no sabria entender hasta qué punto. Aquel dia
habia adelantado el viaje precisamente para detenerse a contemplar el molino
con calma. Habia atajado por alli en coche muchas veces, tras pasar un fin de
semana en la casa materna y de regreso a la ciudad. Siempre llevaba prisa,
con el trabajo del lunes ocupandole el pensamiento. Y, a mitad del camino, a
la derecha del puente del rio Arnela, siempre aquella casa izada sobre las
aguas, envuelta en musgo y encintada por hiedras como un regalo sedante y
milagroso.

—Ya veo que le gusta —volvio a hablar el viejo—. Si quiere, el molino
es suyo.

Estuvo a punto de responderle con una frase cortante. Era profesor en la
universidad, pero no era tonto. Se daba cuenta cuando querian tomarle el
pelo. Un campesino no vende nada, ni siquiera una vaca enferma, asi, de
buenas a primeras. Pero no le dio tiempo a reaccionar. El viejo llamé a la



Linda y a la Morena y se fue riéndose por lo bajo.

Pocos dias después, mientras los alumnos debatian en asamblea la
conveniencia de que la asignatura Filosofia de la Ciencia pasara a llamarse
Ciencia de la Filosofia, ley6 en la pagina de anuncios una insercion que lo
dejo pasmado. Se vendia el molino de Ponte do Arnela, apto para vivienda,
con diez ferrados de terreno. Anot6 con emocion la referencia y bajo al bar a
tomar un café, pues la asamblea estudiantil se prolongaba, por suerte, al
introducirse en el debate el polémico asunto de los fallos en el sistema de
calefaccion.

Por la tarde, y a la hora de apertura, se acercé con ansiedad al domicilio
de la Inmobiliaria Rius, responsable del anuncio. La direccion era un numero
en la calle de Fray Rosendo Salvado, en la parte nueva de la ciudad, pero una
vez alli le resulté bastante dificil dar con el apartamento D del entresuelo. En
las puertas no habia letra alguna, y tuvo que ir llamando hasta que en una de
ellas abri6 una mujer de maquillaje recargado que se tomod tiempo para
retocarse el peinado mientras le daba paso. La sede de la inmobiliaria era tan
pequefla que con dificultad podrian dejar alli una docena de escobas, pero la
anfitriona lo invité a tomar asiento como si aquello fuera el vestibulo del gran
hotel Araguaney.

El molino era una oportunidad unica. Eso fue lo que le dijo. Estaba
segura, como profesional, de que en minutos se iba a formar una cola hasta la
Plaza Roja en demanda de semejante oferta. Fl tenia la suerte y el privilegio
de acudir el primero ante tal ganga, y s6lo un ignorante podia desaprovechar
la ocasion.

—Le voy a hacer una confidencia, y le ruego que por nada del mundo se
lo cuente a nadie —dijo la sefiora de Rius—. El molino de Arnela pertenece a
una familia de mucho sefiorio que por circunstancias de la vida se encuentra
en una situacion econdmica apurada. Se han ido deshaciendo de todas las
propiedades, pero se prometieron que la casa del molino seria lo dltimo que
venderian. Y asi fue hasta hoy. Las cosas se les complicaron, y con un gran
sacrificio sentimental, usted lo entenderd, decidieron recurrir a nosotros para
la operacion, garantizandoles, eso si, absoluta discrecion.

—Esta bien, pero...

—~Claro, claro. Usted quiere saber el precio. Ya le digo que es una



oportunidad unica. Ha de tener en cuenta que mas que de un molino se trata
de un pequefio palacete fluvial...

—Si, pero...

—Por nuestra experiencia, le diré que la gente nos quita de las manos esta
clase de fincas, escasas por otra parte. Hoy, los campesinos no sabran de otra
cosa, pero han aprendido a valorar las piedras viejas y le digo que las ponen a
precio de oro. No puede imaginarse la guerra que nos dan. El mas burro de
ellos habla de millones con la misma familiaridad que un ejecutivo de la
Bolsa. No vea cémo estan los negocios. Pero el molino de Arnela es otra
cosa.

Sinti6 la tentacion de levantar la mano para pedir la palabra, pero la
sefiora de Rius acerco la cabeza, con un halo de perfume, y con el gesto de
quien va a compartir un valioso secreto.

—Cinco millones. En pesetas.

—¢Cinco millones?

—Cinco millones. No me diga que no le sorprende.

—Pues si, la verdad es que esta bien.

—¢Como que esta bien? Es casi un regalo.

—¢Y eso incluye las tierras?

—Diez ferrados, si sefior. Todo por cinco millones.

—No obstante, si fuera posible, aun después de lo que me ha dicho, me
gustaria conocer a los propietarios. Yo también, aunque no lo parezca, soy
muy de la tierra, ;sabe? No, no es que desconfie, nada de eso. En realidad,
esto, para mi, es como un suefio...

—Ya me lo imaginaba —dijo la sefiora de Rius con una sonrisa—. Tiene
que ser usted una persona con sensibilidad, bien se ve. En fin, intentémoslo.
Creo que si el trato va en serio...

—Claro que va.

—FEllos necesitan algo de paga y sefial, un pequefio detalle que les
muestre que el acuerdo esta hecho. Comprendera que no podemos dejar en
evidencia a nuestros clientes si usted luego, por cualquier cosa, se vuelve
atras. Para nosotros seria muy desagradable.

—Lo entiendo perfectamente.

Cuando regres6 con un sobre con doscientas mil pesetas, cuatro o cinco



personas mas, a falta de otro sitio, aguardaban en el pasillo. En la sede de la
inmobiliaria, la sefiora de Rius negociaba con una clienta, a la que reconocio
como profesora de Analitica, especialista en W. Uno de esos antiguos, no
declarados e imposibles amores de la facultad, pues él no soportaba y menos
entendia a W. La salud6 con distancia brechtiana y recogio el recibo que le
tendio, con una sonrisa, la senora de Rius.

Al dia siguiente intento sin éxito en cuatro ocasiones que alguien abriera
el apartamento D del entresuelo derecha. Todas las pesquisas en el edificio
para obtener alguna informacién sobre la Inmobiliaria Rius resultaron
infructuosas. So6lo consiguié que en el apartamento A, que result6 ser oficina
de la Iglesia del Denominador Comun, le obsequiaran con el folleto La
dificultad de ser. Continué sus pesquisas en otros establecimientos y en el
sector inmobiliario, donde la sefiora de Rius resultd ser una perfecta
desconocida. En la seccion de breves del diario le informaron que esa
inmobiliaria s6lo se habia anunciado un dia, precisamente aquel en que él
acudio al reclamo. Cuando se presentd en la comisaria, el inspector que
recogio la denuncia no parecia nada sorprendido ante su relato. Mir6 a un
colega tediosamente sentado con los pies sobre la mesa, y comenté con
disimulo:

—Barallobre, otro pardillo que pic6 con la Mata Hari.

—¢Mata Hari? —pregunto é€l, intrigado.

—Si, sefior. Llevamos la tira de afios tras ella. A principios de los setenta
vendia acciones de la Telefonica; luego, licencias de pesca en el Gran Sol;
mas adelante, puestos de conserje en la Xunta, y ahora, por lo visto, anda
timando a yuppis en el sector inmobiliario. No podemos con ella. Se mueve
como un pez en el seno del pueblo.

No le hizo ninguna gracia que un guardian del orden citase con tanta
desenvoltura a Mao Tse-tung, y menos que diera la causa por perdida.

—Tomeselo con filosofia —dijo el inspector.

Era lo que le faltaba. Estaba rojo de ira.

—iCon filosofia, nada! —grit6 antes de marchar dando un portazo. Le
costo. Era una frase valiente.

Echo a pasear por la Ferradura y repasd los acontecimientos. En
definitiva, comprar un suefio le habia costado el equivalente a una paga



mensual y a una colaboracion en la revista Paradigma, editada por la
Fundacion Interbancaria de Cultura Heterodoxa. jQué yuppi ni qué hostias!
Tenia un equipo de alta fidelidad, un video, y viajaba en verano con la guia
trotamundos. Esos eran sus vicios. Hasta se habia borrado del Colegio de
Nuevos Filésofos cuando cumplié treinta y cinco afos, y no como el
presidente, que iba por los cuarenta y seis y aparecia siempre en los coloquios
de joOvenes promesas.

El fin de semana siguiente evit6 comentar el asunto en casa de sus padres.
El trabajo en el huerto le ayudo a olvidar la sonrisa burlona de Bertrand
Russell en el poster de la pared de su departamento universitario. Al regreso,
al pasar por el puente de Arnela, cerro los ojos y acelerd. Pero, pasados unos
kilometros, un extrafio remordimiento le obligé a virar en redondo. Par6 en el
puente y bajo hacia el molino. Por la tarde, con el rio metiéndosele en el
vientre y orlado de alisos, parecia la caja de musica de un viejo dios. Sentada
en la escalinata estaba una mujer, y pronto supo que era la compafiera de
Analitica. Arranco la hoja de un aliso, la doblo en la boca, e imit6 el canto de
un pajaro.

—Hola.

—Hola.

—¢Qué tal W?

—¢:Sabes? Ya no me interesa W —dijo ella.



Prologo

El nifio era ciego. Nunca le preguntaban qué queria ser de mayor, como
hacian con los otros crios. Lo que mas echaba de menos era pegarse, dar
bofetadas libremente, con el resto de los chavales. Le gustaria tener un baston
como el de los ciegos grandes, y zas, zas. En las fiestas, después de la
comida, los de su edad iban a correr y jugar, pero €l permanecia con los
adultos y cuando éstos iban a dormir bajo los cerezos, el nifio ciego quedaba
solo, sentado en aquel banco de pino blanco y arrugado por lejia y mano de
mujer. En el estante de la chimenea habia un ramo de laurel, clavos de los
que colgaban chorizos y un brazo de unto, una radio inservible de caja de
nogal, un bote de azafran con el rostro moreno y hermoso de una mora con
orlas vegetales, y los tarros. El nifio sabia que alli estaban los tarros, los de la
miel, el azucar y la canela. Y al nifio ciego le gustaba lo dulce, sobre todo ese
dulce caliente que viene de la miel de las factorias del monte. Sabia que
estaba alli porque habia medido, en dias como éste, la duracion y direccion de
los ecos de la abuela cuando le ofrecia el apreciado tarro. Se lo dejaban tener
entre las manos, frio vidrio por fuera, fuego gozoso de la flor por dentro.

Pero ahora no habia nadie y el nifio se acord6 de la miel. Ahuyentaba la
tentacion de la cabeza pero la lengua le hervia en la boca. Bajé del banco y
fue tanteando hacia el hogar. Ech6 mano de una banqueta y después de
bracear en el viento consiguio apoyarse en el anaquel, siguiendo el hilo
grasiento de los chorizos. El nifio rozo en la ventana de tela de la radio, en la
lata de azafran y cuando dio con el frio del vidrio sinti6 en el envés de la
mano el roce inquietante de pluma. Pudo mas la curiosidad que el apremio de
la miel. Comenzo6 a recorrer con los dedos aquella pieza imprevista, el azor
de alas abiertas disecado y chamuscado por humos de veinte inviernos. Pero



el nifio iba mas alla de los ojos, pues exploraba las geometrias exactas y
majestuosas de aquel ser desconocido, dormido y solitario como él.

Y asi encontraron al nifio ciego. Izado en la banqueta, sostenido sin
vértigo por aquel que seria cuando fuese mayor, y abriéndose paso a
bastonazos, zas, zas, entre las nubes y la corteza celeste del bosque de abedul.



El amigo Tom

El padre pregunt6: ;Quién es Tom?

La nifia, que cuando le pedian los afios ensefiaba dos dedos, dijo: Ahi,
papa, ¢no lo ves?

La pequefia lo dijo con mucha seguridad e incluso sefialo un lugar entre
las losas del muelle, cubiertas por la luz triste de las escamas.

Ah, claro, dijo el padre. Y sacudio la cabeza.

El nifio, que cuando le pedian los afios ensefiaba ya, orgulloso, cuatro
dedos, mir6 con complicidad al padre y se encogi6 de hombros como un
hombrecito.

En la darsena habia una torre de tablas de las que utilizan los viejos
constructores de dornas que aun se resisten al traslado, pues esta en proyecto
abrir alli una galeria comercial. Mirad, dijo el padre, ahi esta el castillo.

Quiero subir, dijo el nifio.

El castillo de madera media lo que un hombre con los brazos en alto.

[z6 también a la nifia. Cuidado, dijo el padre, mucho cuidado.

Quiero una espada, papa, dijo el nifio.

Una espada, papa, pidi6 también ella.

El padre echo un vistazo por los alrededores. Les pidi6 otra vez que no se
moviesen y corri0 a las gradas del antiguo astillero. Encontr6 dos varillas de
cohete. Alli van a caer después de dejar una estela de estampido y luminarias
en los dos cielos de la ciudad.

Aqui tenéis las espadas, dijo con una sonrisa.

¢Y Tom?, pregunto la nifia. Tom no tiene espada.

El nifio y el padre se miraron.

Ah, claro, dijo él, falta la espada de Tom.



Corri6 a buscar otra varilla y la posé sobre la plataforma. La nifia sonrio,
satisfecha, alz6 la suya y grit6: Al-ataqui. El nifio hizo lo mismo, pero de
pronto miro hacia el padre.

Es mas grande, dijo.

:Qué es lo que es mas grande?, pregunt6 el padre.

La espada de Tom. Es mas grande que la mia.

El padre agarro la tercera vara y la cambi6 por la del nifio. Pero entonces
la nifia se echo¢ a llorar.

¢Qué pasa ahora?, pregunto el padre.

L.a mia es mas pequeifia, dijo la nifia.

El padre, entonces, le dio la que habia pertenecido al nifio y dejo la suya
sobre la madera.

Soy el dragon, dijo el padre.

Los nifios dirigieron hacia €l sus armas de juguete.

Ahora, vais a perseguir al dragon, dijo el padre. Los bajo de la torre de
madera y echd a correr hasta esconderse tras el esqueleto de una dorna a
medio hacer. Los nifios se fueron acercando con ademanes de espadachin.

El padre asomo¢ la cabeza y solt6 un grito ronco.

Soy el dragon del fuego rojo, dijo el padre.

No, dijo el nifio, eres un ogro.

Vale, soy un ogro.

No, no quiero que sea un ogro, dijo la nina.

Puedo ser un dragon-ogro, dijo el padre conciliador. Los nifios tenian la
espada baja y parecian estudiar si era aceptable un monstruo de esa clase.

La nifia volvio de subito la cara a la torre de madera.

iTom! Papa, dijo llorosa, Tom se va a caer.

El padre corrio hacia el castillo e hizo ademan de rescatar a Tom.

iLa espada, la espada de Tom!, grit6 la nifa.

¢Qué os parece si llevamos a Tom en barca?, dijo el padre, ya de vuelta.

Si, si, venga, dijo el nifio entre las cuadernas de la futura dorna. Vamos a
pescar.

Pescaremos un pez grande, dijo el padre.

Tiburones, dijo el nifio.

Ballenas, dijo la nifia.



Mi cafia es la mas grande, dijo el nifio. ;A que si?

Claro que si, dijo el padre, pero la de la nena también es grande.

Y la de Tom, dijo la nifia. ;L.a de Tom es grande?

Si, todas las cafias son muy grandes, dijo el padre.

iMi cafia, mi cafa!, grit6 el nifio. Se le habia caido al suelo e intentaba
recuperarla estirando los brazos.

jCuidado, puedes caer al mar y hundirte!, dijo el padre con el mismo tono
de alarma. Le pidi6 entonces la suya a la nifia y con la tercera cafia hizo una
tenaza para coger la que habia caido. Ya esta, dijo el padre, agarrala bien, los
pescadores tienen que sujetar muy bien la cafia.

Vale, dijo el nifio, y apret6 las manos y la boca mirando al mar de piedra.

iUna ballena!, grit6 la nifia. Papa, una ballena. Mira, Tom, he cazado una
ballena.

El padre abri6 los brazos al aire e hizo fuerza para izar la pieza.

iPapa, papal, grito el nifio. jLos tiburones, han venido los tiburones!

El padre ayud¢ al nifio a coger la cafia y tiraron lentamente como si una
fuerza arrastrara desde el suelo.

iAh, al fin!, dijo el padre. {Vaya animal!

¢A que es mas grande mi tiburén que la ballena?, dijo el nifio.

Tan grande, no, pero es mas fuerte que una ballena. Y mas peligroso.

iPapa, papa!, grito de nuevo la nifia, Tom ha cogido el pez grande.
iAyudale, papa, ayudale!

Pues si que es grande el pez de Tom, dijo el padre.

¢A que no es tan fuerte como mi tiburén?, pregunto el nifio.

No, ratifico el padre, no es ni tan fuerte como tu tiburén ni tan grande
como la ballena de la nena.

A la darsena se acerco una lancha de practicos con su piloto de luz verde.
En los tejados de la ciudad alumbraban los anuncios de los bancos.

Es tarde ya, dijo el padre. Tenemos que dejar de pescar.

Cogi6 a la nifia en brazos y dejo que el nifio fuera delante, hiriendo el
viento con su varilla que volvia a ser espada. Anduvieron diez minutos y
cuando se acercaban a casa, la nifia se eché a llorar.

Papa, lloraba la nifia desconsolada, nos hemos dejado a Tom en la lancha.
Hemos dejado a Tom solo en el mar.



¢Por qué llora la nifia?, pregunt6 la madre.
Nada. Tiene suefio, dijo el padre.



Campos de algodon

En el patio formaba, en traje de deportes, la 3.* compafiia. Llovia a chuzos
y las gotas resbalaban por los rostros rigidamente erguidos de la tropa. La 3.?
compaiiia era una maquina perfecta. Al licenciarse, sus soldados ni siquiera
podian permitirse la venganza de colgar el candado en el cable de acero que
fijaba el poste telefonico en la orilla del rio Urumea. Era un placer que les
estaba prohibido por la sencilla razén de que las taquillas de la 3.* compaiiia
no tenian candado.

A aquella hora de la tarde, la vida en el cuartel se atrincheraba tras los
vidrios. Pero nada del mundo, ni la maldita agua, haria cambiar el programa
de instruccion de la 3.* compafiia. Impasible bajo el diluvio, el capitan
Aguirre daba las voces de mando que resonaban imperiosas en los soportales.
Para el capitan Aguirre, en el cuartel habia dos clases de hombres: los
soldados de la 3.* compafila y los otros, un difuso conglomerado de
escaqueados, holgazanes y maricas.

Destinado en la central telefonica, yo era de los otros. Ciertamente, en
aquella tarde de perros, tras la ventana del cuartito, bendecia mi suerte de ser
s6lo un medio hombre. Hasta que soné la chicharra, el estruendoso timbre
que avisaba de las llamadas.

—Cuartel de Infanteria. Digame.

—:Esta José? —pregunto6 una voz lejana, de mujer.

—José? ;Qué Jose?

—José, eres ti? ;No se puede poner José?

—¢Qué José, sefiora? Aqui hay muchos José.

—~Queria que le dieran un permiso a José. Para el algodon, ;sabe? Para
recoger el algodon.



—A esta hora no se pueden pasar llamadas, sefiora. Tiene que llamar mas
tarde, a partir de las seis y media.

—Mi marido esta enfermo. Dejen venir a José. Es para lo del algodon.

—¢Con qué José quiere hablar, sefiora? Cogeré el recado, y si llama mas
tarde, podra hablar con él. Pero tiene que decirme cémo se apellida José.
Aqui hay muchos José.

—FEs para lo del algodon, ¢sabe? Nos hace falta que venga.

—Yo0 no soy quién, sefiora. Yo soy el telefonista.

—Quince dias. Es para lo del algodon.

—Un momento, sefiora, un momento.

Habia sonado de nuevo la chicharra, al tiempo que se encendia en el
tablero electrénico la lucecilla del coronel.

—A sus 6rdenes, mi coronel.

—Podngame con la Capitania de Burgos.

—Si, mi coronel. Enseguida, mi coronel.

Pulsé de nuevo la linea 5 exterior con la esperanza de que colgasen. Pero
no.

—~Qiga, oiga. No me corte. Anduve muchos kilometros para llamar. Sé6lo
quiero que dejen venir a José. Es para lo del algodon.

—Sefiora, le digo que yo soy el de la centralita. No soy quién para dar
permisos. Si llama después de las seis y media...

—Usted parece una buena persona. Tengan corazén. Dejen venir a José.
En quince dias estara de vuelta.

—Sefiora, por favor, oiga lo que le digo. Yo...

Sonaba obstinada la maldita chicharra. En el tablero pestafieaba la
lucecilla del coronel.

—A sus ordenes, mi coronel.

—¢Qué pasa con esa llamada a Capitania?

—Comunica, mi coronel. Sigo llamando, mi coronel.

La lucecilla de la linea 5 seguia encendida, con un parpadeo de mariposa
incomoda. Pulsé con fuerza intentando acallarla para siempre con el dedo.

—Sefiora. ¢Esta ahi, sefiora?

—No me corte, por favor. Anduve kilémetros.

—Por Dios, sefiora. Esto es la centralita de teléfonos. Yo soy el



telefonista. ; Entiende? Nada mas que el telefonista.

—A ustedes les es igual, uno mas, uno menos. Pero nosotros necesitamos
a José para recoger el algodon.

—Digame el nombre, sefiora. El nombre entero. ;Entiende? El nombre
completo. Digame cémo se apellida su hijo.

—Lo van a dejar venir?

—Escuche. Tiene que decirme como se llama José. No puedo hacer nada
si no me dice como se llama José.

—José...

—Si, José. ;Qué mas? ;Qué mas, sefiora?

—Garcia.

—¢José Garcia Garcia?

—Si, sefior. José Garcia. ;Lo van a dejar venir? Tiene que estar aqui el
miércoles. ;Cuando lo van a dejar venir?

Le veia el rostro, con el pelo blanco, rondando los cincuenta, aferrada al
teléfono y con los ojos clavados en el fondo metalico de la cabina. La lucecita
del coronel me devolvio a la realidad.

—Comunica, mi coronel. Sigue...

—¢Qué corfio pasa con esa llamada, soldado?

—Sigue, sigue comunicando, mi coronel. Marco de nuevo, mi coronel.

Colgo6 con un gruiiido. Decidi olvidar la linea 5 y marqué Capitania de
Burgos. Cielo santo, comunicaba. En el patio, los de la 3.* compafia
chapoteaban en los charcos, con las piernas embarradas. Me temblaba el dedo
cuando pulsé la linea 5. Estaba alli. La oia respirar.

—Sefiora —dije con un murmullo.

—Puede venir José? —dijo ella con angustia.

—Sefiora, tengo que saber en qué compafiia esta José.

—FEn Infanteria, ;no conoce a mi José? Esta en Infanteria.

—Todos estamos en Infanteria, sefiora. Este es el cuartel de Infanteria.

Iba a gritar. La cabeza me daba vueltas. Fue entonces cuando se abri6 la
puerta de la centralita. Me alcé como un resorte y saludé nervioso.

—¢Qué pasa con esa llamada a Burgos, soldado?

—Esta comunicando, mi coronel. Le juro que comunica. No es habitual,
mi coronel, pero estaba todo el rato comunicando. Ahora marcaré otra vez.



Se dispuso a esperar junto al teléfono, mirando con desconfianza al
tablero electrénico. Marqué de memoria. Entro la llamada.

—Por fin, sefior. Capitania. ;Se la paso a su despacho?

Cogio el auricular sin decir nada. Habl6 desde alli mismo. Comentaba las
incidencias de la competicion hipica y su rostro malhumorado se volvié feliz,
mientras yo permanecia firmes viendo morir como un péajaro la luz piloto de
la linea 5.



El domingo

Los coches de choque se movian a ritmo de vals pobre, con labios
abultados y acuarelas indiscretas, como salidos con inocente estruendo de una
vifieta de Walt Disney. En cadenas de viento, cenicientas y blancanieves, las
adolescentes desplegaban faldas y sonrisas.

—¢Qué tal, campedén? —dijo Fredo.

Mini le devolvio el saludo con la zurda. Un golpe que acarici6 el menton.

—Tate —dijo Fredo—. Bonito dia.

—Pensé que iba a llover —dijo Mini—. Estuve toda la mafiana en cama.
Cuando lleg6 la vieja, seguia en cama. Me mont6 un cirio de cojones.

—Yo fui a pescar —dijo Fredo—. Fui con mi hermano.

—Yo no comi ni nada, después del cristo que me monto la vieja.

—Se pasa de puta madre pescando. Hay una escombrera que da al mar y
esta llena de mujoles. Mujoles a punta pala. Asoman el cabezon y todo.

—No sabes como se pone la vieja cuando se cabrea. Me llamé hijoputa.
Yo le dije que si yo era un hijoputa, la puta era ella. Si no me abro, me mata.

—Habia la hostia de mujoles. Daban ganas de pescarlos a pedradas.

—Sali cagando hostias de casa. Ni siquiera pude agarrar la chupa.

—Otro dia tenemos que ir a la faneca. Hay que ir en barca. Mi hermano
sabe de un sitio donde hay la hostia de ellas, porque alla en el fondo hay un
cementerio de barcos.

—Me echa la culpa de que se le jodiera el televisor. Me echa la culpa de
todo. Ni que fuera el diablo. Esta insoportable.

—Los peces se crian mucho mejor en la chatarra. Alli no pueden echar
las redes. Se enganchan en los hierros y al carajo.

—¢Cuantos cogiste?



—:Qué?

—Mujoles, hostia. ¢ No has dicho que fuiste a los mujoles?

—Ah, ninguno.

—¢:Ninguno? ;No has cogido ninguno?

—No, ninguno. Mi hermano, si, a patadas. Yo enganché el sedal la hostia
de veces. Esta lleno de latas y de mierda, asi que me cansé y lo mandé todo a
tomar por culo. Menos mal que llevabamos una botella para echar un chupito.
Pero es increible como asoman los mujoles, con ojos de sapo y dientes de
rata. Echas un pitillo al agua y se tiran a él.

—¢Y atino te picaban?

—Si, cofio, claro que si. Pero luego se soltaban. Mi hermano decia que les
daba muy fuerte el tirén y que les rompia la boca. Joder, era la primera vez.

—¢Qué tal todo? —dijo Tito. Acababa de llegar.

—Bien —dijo Fredo.

—Jodido —dijo Mini, que jugueteaba a su alrededor con poses de boxeo.

—Uno, dos, tres... patada en los giievos —dijo Tito, siguiéndole el juego.

Mini se echo hacia atras, a tiempo para sujetarle la pierna.

—Quieto, cabron, que me tiras —grito Tito, haciendo equilibrios.

Mini lo solt6 y se echaron a reir.

—Hostia, ¢te has fijado, qué reflejos? —dijo Mini después de soltarlo.

—¢Y los otros? —pregunto Tito a Fredo.

—No sé. Atn es pronto.

—Podemos tomar algo —propuso Tito.

—No sé. Creo que es mejor esperar aqui —dijo Fredo, que mascaba
chicle y se movia algo inquieto.

—¢Va a venir tu hermano?

—No sé. Creo... creo que no —dijo Fredo, mirando a lo lejos.

—Anda encofiado con una tia —dijo Mini, guifiando un ojo.

—¢Qué? —pregunto Tito, como si no lo creyera. Los tres se quedaron en
silencio.

—iYa era hora! —grit6 Tito con subita alegria.

—~Cofo, Quique, cada dia mas flaco —dijo Mini, hincando los dedos en
la voluminosa barriga del recién llegado.

—Anda y que te den por culo —dijo Quique, apartandolo de una palmada



—. Ya sabéis que va a librar en la mili. Lo que no se sabe es si sera por enano
0 por maricon.

—¢Cuando te vas? —pregunto Fredo en serio.

—Dentro de un mes, creo —dijo Mini.

—MIini, el paracaidista. jVaya peli! —dijo Quique.

—Antes me voy a hacer un tatuaje aqui —respondio Mini sefialandose los
genitales.

—Ah, si? ;Y qué vas a poner? —pregunto Quique.

—FE]l chocho de tu hermana.

Mini esquivé la bofetada del amigo, y se echo a reir a carcajadas.

—Son seis meses mas, ¢no? —dijo Fredo.

—Si, creo que si —dijo Mini—. Pero pienso quedarme alli. Por eso voy
voluntario.

—¢Y qué va a decir tu vieja?

—Esta que trina —dijo Mini escupiendo en el suelo—. No hay cristo que
la entienda. Anda desquiciada. Piensa que fui yo quien le jodi6 la tele, con el
rollo del video y todo eso.

—Pero sabe que vas a los paracas?

—Si, claro. No sé. Si, creo que si, creo que le dije algo.

—¢Va a venir tu hermano? —pregunt6 Quique a Fredo.

—Creo que no —dijo Fredo.

—Anda con una tia —dijo Tito.

—:Es cierto eso, Fredo?

—No sé. Si, creo que si.

—¢Qué pasa, monstruos? —dijo a modo de saludo Barcia, a quien
llamaban Indio, el dltimo en llegar.

—Ya estamos todas —dijo Mini.

—¢Y tu hermano? —pregunto Indio a Fredo.

—~Creo que no va a venir —dijo Fredo encogiéndose de hombros.

—Se ha enrollado con una tia —dijo uno de los otros.

—iAnda, hostia! —exclamo Indio.

—Vale, ;qué hacemos? —dijo Fredo, que parecia deseoso de moverse.

—iUn momento! Mirad —dijo Mini, sefialando a una pareja que se
besaba junto a un puesto de tiro.



—iMira, Fredo, tu hermano!

—Pues si que esta cachonda la tia.

—FEsta como Dios, la chorba. Para parar un tren.

—Callaos, hostia —dijo Mini—. Dejadlos a su bola.

—Bien, vale —dijo Fredo con un ademan de fastidio—. ;Y ahora qué?

—FEso, ¢adonde cofio vamos? —pregunto finalmente uno de los otros—.
¢ Al Infierno?

—No, mas alld —dijo Fredo con un aire de subita autoridad—. Han
puesto un futbolin.



El artista de provincias

Tenia un estudio junto al mar, toda una vieja nave del antiguo matadero
de Corufla para él. Habia noches en que dormia alli, sobre los lienzos,
rodeado de latas de conserva a medio comer, escuchando el mar del Orzan y
los mugidos de los fantasmas. Vivia bien, pues en la provincia vagueaba
tranquilo largas horas e incluso dias, y la gente lo comprendia. Para algo era
un artista.

Uno de sus cuadros de vacas leviticas fue seleccionado para la muestra de
arte joven RE (CIEN) NACIDOS, organizada por el Instituto de la Juventud, y
obtuvo una acogida sorprendente en Madrid. Uno de los criticos mas
influyentes de la capital de Espafia escribio un elogio apasionado de la obra
de Mariano Espifia, expresivamente titulado MANDA CARALLO. «Hay en
Espifia —decia el critico Bernabé Candela— naturaleza y metafisica, pasion
y biologia, reflexion y arrebato, y sabido es que no hay belleza sin rebeldia,
aunque esa convulsion aparezca contorneada por una figuracion reaccional.
Espifia puede ser una simbiosis brillante, la del pensamiento salvaje al acecho
del fin de siglo como un Apocalipsis ilustrado». Ley6 aquel articulo en el
viejo matadero, mientras abria una lata de mejillones. A la primera reaccion
de vanidad satisfecha sucedi6 un estado de inquietud y desasosiego. Hasta
ahora, casi nadie se habia ocupado de él. Era un completo desconocido en el
mundo cultural. No asistia a las inauguraciones ni a las fiestas donde el
alcalde y el consejero disertaban sobre el futuro de la cultura, tendiendo
puentes, pues minutos antes, en la Camara de Comercio, habian hablado del
futuro condicional de la agricultura. En las pocas ocasiones en que acudio a
estos eventos, so0lo habia conseguido dejar una estela deplorable ante sus
semejantes, especialmente mujeres, porque el simple contacto con la quimica



del coctel despertaba sus mas bajos instintos.

Ahora, un cuadro suyo triunfaba en la capital. A la destartalada nave del
matadero acudieron periodistas de los diarios locales, y todo el mundo
artistico, excepto los resentidos de siempre, celebraba el nacimiento de una
nueva estrella. El propio Bernabé Candela se desplaz6 en tren a la provincia
para conocer en vivo el territorio donde Espifia paria sus portentosas criaturas
y public luego una larga entrevista titulada DOCE HORAS EN EL ATLANTICO
EXPRESSO HASTA LLEGAR A UN MATADERO, que no sirvio para mejorar el
servicio ferroviario, pero incrementé en la capital las expectativas ante el
barbaro galaico. Espifia aprovechd las demoradas horas de pasmo para
reflexionar sobre una propuesta del prestigioso critico: «Convéncete, Espifia,
para triunfar hay que venir a Madrid».

Todo aquello le resultaba extremadamente fatigoso. Hasta entonces habia
sido feliz porque no codiciaba nada. Se limitaba a ser. A ser lo que pintaba.
Los suefios de una sombra. Ahora estaba agobiado por las dudas. La llamada
de un galerista madrilefio de fama, interesado por su obra por mediacion de
Candela, acab6 de convencerlo.

Un triunfador en potencia debe cuidar los detalles, pens6 Espifia. Asi que
decidio no hacer equipaje alguno y presentarse como un genuino artista que
tiene el ingenio como unico patrimonio. Los viajeros del Atldntico Expresso,
con destino a la madrilena estacion del Norte, no entendian del todo esta
circunstancia y procuraban aplastarse contra las ventanas dejando un holgado
corredor en el vagon cuando pasaba aquel ser estrafalario, con boina
campesina, barba roja de vikingo, mandilon de costras de 6leo y vara de
aliaga.

Al artista no lo esperaba nadie en la estacion, ni el critico que lo habia
apadrinado, ni el galerista, ni ningun viejo burdcrata del Instituto de la
Juventud, pese a que todos ellos habian confirmado su asistencia a tan
historico acontecimiento. Oriento, pues, sus pasos hacia la Plaza de Espafia, y
en el trayecto tuvo oportunidad de establecer un fugaz contacto con las
expresiones mas genuinas de la cultura urbana: un parado que tocaba el
acordedn, un parado que vendia postales, un parado que vendia poemas y un
parado que vendia los rifiones. Ya en la Gran Via, aun impresionado por los
hospitalarios agiieros, encontr6 un rétulo tranquilizador: Pension alicia,



nombre por lo demas incompleto del establecimiento, puesto que del
topénimo se habia desprendido una fatidica G inicial.

La Pensién Galicia estaba regentada por una anciana leonesa que
compensaba su amor por los gatos con un odio indisimulado hacia los
gallegos, que, por otra parte, representaban el noventa por ciento de su
clientela. La sefiora Diaz de Bembibre observé de arriba abajo y de este a
oeste al recién llegado, y rezongé con desdén cuando éste confeso
timidamente su lugar de origen. Después del triunfal aterrizaje, Espifia tratd
de mantener el animo frio. Necesitaba una larga sesién de pasmo.

La habitacion que le toc6 en suerte era un cajon cerrado, sin mas respiro
que la puerta. Habia una ventana, explicO secamente la patrona, pero la
mandé tapiar. La anterior inquilina, una empleada de Seguros, intentd
suicidarse tirandose por el patio de luces. Pas6 diez horas quejandose la
condenada, alla en el fondo del patio, hasta que los bomberos consiguieron
rescatarla. Ni siquiera se rompio una pierna, decia indignada la patrona, asi
que decidi suprimir la ventana. Mientras ella se explicaba, Espifia calculaba
mentalmente el tamafio de los lienzos que podria pintar en semejante cueva.
¢Tres por dos? Ni hablar. ;D6nde meteria la cama? Quiza dos por uno.
Evidentemente, éste iba a ser un estudio provisional. No tenia posibles para
alquilar otro local.

—¢Usted es artista o algo asi?

—S], sefiora. Algo asi.

—Pues no me haga porquerias en la habitacion.

Después de cerrar el trato, se echo a la calle. Se sentia huérfano en la gran
ciudad. Habia venido en otras ocasiones a Madrid, pero su recuerdo mas
definido era el del zoo. Un chimpancé que habia despertado en él instintos
solidarios.

Ahora, su tnico vinculo era el critico Candela, asi que decidi6 ir a verlo
cuanto antes y penso que lo mejor era llamarlo al periddico.

—:Bernabé Candela?

—Diga.

—Soy Espiiia.

—:Espina? Espifa, Espifia... jAh, cofo, el gallego! ;Y qué haces por
aqui?



—Ya ves. A triunfar.

El silencio que siguio6 tenia algo de siniestro.

—Pues claro, como debe ser, a triunfar. ;Quieres un consejo, muchacho?
Trabajar, trabajar, trabajar. No hay otra clave para el éxito. Que la inspiracion
te sorprenda trabajando. jAh, otro consejo! Déjate de vacas.

Dicho esto, apuré una despedida de compromiso y colgo.

Mariano Espifia siguio el consejo al pie de la letra. Pintaba dia y noche en
aquel agujero sofocante. Sélo salia para cenar un macpollo en la
hamburgueseria situada en los bajos de la pension. Vivia como un topo,
metido en su cubil y abriéndose paso por el mundo misterioso de las formas.
Ya no pintaba vacas felices bajo un cielo de plomo sino faunas fantasticas en
un universo estrellado.

La acumulacion de cuadros se convirtio en un problema. Espifia se estrujo
el magin hasta que dio con una brillante idea. Negoci6é con otro huésped, de
origen monfortino, y éste aceptd, mediante promesa de una compensaciéon
mensual, almacenar parte de la obra en su habitacion. Poco a poco las
criaturas se multiplicaron y tuvo que ampliar el acuerdo con otros inquilinos,
sin que la sefiora de Bembibre pareciera estar al tanto del proceso
especulativo de su suelo. Tras tres meses de intensa creacion, el artista crey6
llegada la hora de convocar a Bernabé Candela. El critico aceptd, no de muy
buena gana, pues eran muchos, dijo, sus compromisos en seminarios,
conferencias y mesas redondas, tribunas todas en las que tenia que disertar
sobre temas tan variados como TRAICION Y MODERNIDAD, EL FUTURISMO
PRIMITIVO, VIEJAS RAICES Y NUEVAS FRONTERAS, 0, aun mas arriesgado,
post, trans y metavanguardias en las visperas del fin de milenio. El veredicto
ante la obra del artista provinciano no pudo ser mas desalentador.

—Pero, hombre, Espifia, esto estd muy visto. Este neobarroco le dio muy
buenos resultados a tu paisano Laxeiro, pero la onda va hoy por otro lado.
Transvanguardia, Espifia, transvanguardia. No lo olvides, Bonito Oliva. No,
Benito, no. Bonito. Y haz una hoguera con todo esto. El arte nuevo nace
también de la purificacion. Y del trabajo. Que las musas te encuentren en
plena faena.

Espifia volvié a la cueva con renovado aliento. El mundo que surgio
ahora era de color explosivo, trazos intensos, pletoricos de luz. Estaba



relativamente satisfecho con esta nueva via, entre otras cosas porque ya le
fallaba la vista, debido quiza a la escasa luz de la pension y a la dieta tnica a
base de macpollo. Pasado un prudente periodo sin aflojar un solo instante,
consider6 que habia llegado ya el momento de que Bernabé Candela se
sorprendiera con el fulgor de su obra. Pero el critico volvio a restallar la
lengua.

—Por Dios, Espifia, éste es el pasado mas rancio. No te enteras de nada, y
no me extrafa, aqui metido todo el santo dia. ;Has visto alguna exposicion
desde que llegaste? Hay que sumergirse en el ambiente, sentir las
vibraciones. Alternar, emborracharse, fornicar. El artista no es un monje.
Todo el estruendo de la vida cotidiana tiene que asomar en tu obra. ¢Sabes
qué es la nueva figuracion? ;La ironia de una mitologia neo-pop?

No, Espifia no lo sabia, pero decidi6 enterarse. A partir de ese dia la
seflora de Bembibre observo escandalizada las costumbres nocherniegas del
joven artista. Varias veces vomitd en su alfombra preferida. Le daba
puntapiés al gato y, lo peor del asunto, se dejo ver varias noches con exdticas
compafiias femeninas de crestas coloradas. Pero también debia pintar, y lo
hacia, de tal modo que no tenia horas para el suefio y su apariencia resultaba
lamentable, con ojos hundidos, barba de forajido y andares de vagabundo
desnortado. Sus lienzos representaban ahora muchedumbres entrando o
saliendo del metro, puertas de retretes y destellos luminosos de sirenas
policiales. Bernabé fue convocado una vez mas. Cuando le pidi6é su parecer,
la mirada de Espifia ya no reflejaba la ingenua sumision de otros tiempos.
Tenia un brillo amenazador que surgia de la negrura profunda de sus ojeras.

—No esta mal, Espifia, no esta mal —dijo Candela conciliador—. Pero
mucho me temo que el arte de hoy, en estos finales de milenio, busca mas
bien la serenidad minimalista. Un paisaje del silencio con hambre de
misterio.

Espifia no respondid. Acompaiio al critico hasta la puerta de la pension vy,
al despedirse, solo dijo: tendran minimalismo.

Aquella noche pint6 un blanquisimo lienzo. Blanco sobre blanco. Luego
se hizo un corte de navaja en la palma de la mano y con la sangre pint6 una
vaca. Un trazo animal, lisiado, avanzando hacia un navio hundido en la nieve.



¢ Qué me quieres, amor?



¢ Qué me quieres, amor?

Amor, a ti venh’ora queixar

de mia senhor, que te faz enviar

cada u dormio sempre m’espertar

e faz-me de gram coita sofredor.

Pois m’ela nom quere veer nem falar,
que me queres, Amor?!!]

FERNANDO EsqQuio

Suefno con la primera cereza del verano. Se la doy y ella se la lleva a la
boca, me mira con ojos calidos, de pecado, mientras hace suya la carne. De
repente, me besa y me la devuelve con la boca. Y yo que voy tocado para
siempre, el hueso de la cereza todo el dia rodando en el teclado de los dientes
como una nota musical silvestre.

Por la noche: «Tengo algo para ti, amor».

Dejo en su boca el hueso de la primera cereza.

Pero en realidad ella no me quiere ver ni hablar.

Besa y consuela a mi madre, y luego se va hacia fuera. Miradla, jme gusta
tanto como se mueve! Parece que siempre lleva los patines en los pies.

El suefio de ayer, el que hacia sonreir cuando la sirena de la ambulancia
se abria camino hacia ninguna parte, era que ella patinaba entre plantas y
porcelanas, en un salén acristalado, y venia a parar a mis brazos.

Por la mafiana, a primera hora, habia ido a verla al Hiper. Su trabajo era
surtir de cambio a las cajeras y llevar recados por las secciones. Para
encontrarla, solo tenia que esperar junto a la Caja Central. Y alli llego ella,



patinando con gracia por el pasillo encerado. Dio media vuelta para frenar, y
la larga melena morena onde6 al compas de la falda plisada roja del
uniforme.

«¢Qué haces por aqui tan temprano, Tino?»

«Nada.» Me hice el despistado. «Vengo por comida para la Perla.»

Ella siempre le hacia carantofias a la perra. Excuso decir que yo lo tenia
todo muy estudiado. El paseo nocturno de Perla estaba rigurosamente
sometido al horario de llegada de Lola. Eran los minutos mas preciosos del
dia, alli, en el portal del bloque Tulipanes, barrio de las Flores, los dos
haciéndole carantofias a Perla. A veces, fallaba, no aparecia a las 9.30 y yo
prolongaba y prolongaba el paseo de la perra hasta que Lola surgiese en la
noche, taconeando, corazon taconeando. En esas ocasiones me ponia muy
nervioso y ella me parecia una sefiora, ;de dénde vendria?, y yo un mocoso.
Me cabreaba mucho conmigo mismo. En el espejo del ascensor veia el retrato
de un tipo sin futuro, sin trabajo, sin coche, apalancado en el sofa tragando
toda la mierda embutida de la tele, rebafiando monedas por los cajones para
comprar tabaco. En ese momento tenia la sensacion de que era la Perla la que
sostenia la correa para sacarme a pasear. Y si mama preguntaba que por qué
habia tardado tanto con la perra, le decia cuatro burradas bien dichas. Para
que aprendiese.

Asi que habia ido al Hiper para verla y coger fuerzas. «La comida para
perros esta al lado de los pafiales para bebés.»

Se marcho sobre los patines, meciendo ritmicamente la melena y la falda.
Pensé en el vuelo de esas aves emigrantes, garza o grulla, que se ven en los
documentales de después de comer. Algun dia, seguro, volveria para posarse
en mi.

Todo estaba controlado. Dombo me esperaba en el aparcamiento del
Hiper con el buga afanado esa noche. Me ensefi6 el arma. La pesé en la
mano. Era una pistola de aire comprimido, pero la pinta era impresionante.
Metia respeto. Iba a parecer Robocop o algo asi. Al principio habiamos
dudado entre la pipa de imitacién o recortar la escopeta de caza que habia
sido de su padre. «La recortada acojona mas», habia dicho Dombo. Yo habia
reflexionado mucho sobre el asunto. «Mira, Dombo, tiene que ser todo muy
tranquilo, muy limpio. Con la escopeta vamos a parecer unos colgados,



yonquis o algo asi. Y la gente se pone muy nerviosa, y cuando la gente esta
nerviosa hace cosas raras. Todo el mundo prefiere profesionales. El lema es
que cada uno haga su trabajo. Sin montar cristo, sin chapuzas. Como
profesionales. Asi que nada de recortada. La pistola da mejor presencia.» A
Dombo tampoco le convencia mucho lo de ir a cara descubierta. Se lo
expliqué. «Tienen que tomarnos en serio, Dombo. Los profesionales no hacen
el ridiculo con medias en la cabeza.» Era enternecedora la confianza que el
grandullon de Dombo tuvo siempre en mi. Cuando yo hablaba, le brillaban
los ojos. Si yo hubiese tenido en mi la confianza que Dombo me tenia, el
mundo se habria puesto a mis pies.

Dejamos el coche en el mercado de Agra de Orzan y cogimos las bolsas
de deportes. Al mediodia, y tal como habiamos calculado, la calle Barcelona,
peatonal y comercial, estaba atestada de gente. Todo iba a ser muy sencillo.
La puerta de la sucursal bancaria se abri6é para una vieja e inmediatamente
detras entramos nosotros. Lo tenia todo muy ensayado. «Por favor, sefiores,
no se alarmen. Esto es un atraco normal.» Hice un gesto tranquilo con la
pistola y toda la clientela se agrupd, en orden y silencio, en la esquina
indicada. Un tipo voluntarioso insistia en darme su cartera, pero le dije que la
guardase, que nosotros no éramos unos mangantes. «Usted, por favor, llene
las bolsas», le pedi a un empleado con aspecto eficiente. Lo hizo en un
santiamén y Dombo, contagiado por el clima civilizado en que todo
transcurria, le dio las gracias. «Ahora, para que no haya problemas, hagan el
favor de no moverse en diez minutos. Han sido todos muy amables.» Asi que
salimos como si aquello fuese una lavanderia.

«jAlto o disparo!»

Ante todo, mucha calma. Sigo andando como si no fuese conmigo. Uno,
dos, tres pasos mas y salir disparado. Demasiada gente. Dombodan no lo
piensa. Se abre paso como un jugador de rugby. Y yo que estoy en otra
pelicula.

«jAlto, cabrén, o disparo!»

Saco la pistola de la bolsa abierta y me vuelvo con parsimonia, apuntando
con la derecha.

«;Qué pasa? ;Algun problema?»

El tipo que antes me habia ofrecido la cartera. Plantado, con las piernas



separadas y el revolver apuntdndome firme, agarrado con las dos manos. He
aqui un profesional. Guarda jurado de paisano, seguro.

«No hagas el tonto, chaval. Suelta ese juguete.»

Yo que sonrio, que digo nanay. Y le tiro la bolsa a los morros, toda la
pasta por el aire, cayendo a camara lenta. «jCome mierda, cabrén!» Y echo a
correr, la gente que se aparta espantada, qué desgracia, la gente que se aparta
y deja un corredor maldito en la calle, un agujero que se abre, un ttunel por
delante, un agujero en la espalda. Quema. Como una picadura de avispa.

La sirena de la ambulancia. Sonrio. El enfermero que me mira perplejo
porque estoy sonriendo. Lola patina entre rosanovas y azaleas, en un salén
acristalado. Viene hacia mi. Me abraza. Es nuestra casa. Y me quiere dar esa
sorpresa, sobre patines, meciendo la falda roja plisada al mismo tiempo que
la melena, el beso de la cereza.

Por la noche, a través del cristal de la puerta, puedo leer el roétulo
luminoso de Pompas Funebres: «Se ruega hablen en tono moderado para
beneficio de todos»'?l. Dombo, el gigantén leal de Dombo, estuvo aqui. «Lo
siento en el acompafiamiento», le dijo compungido a mi madre. No me digan
que no es gracioso. Parece de Cantinflas. Para llorar de risa. Y me mir6é con
lagrimas en los ojos. «Dombo, tonto, vete, vete de aqui, compra con la pasta
una casa con salon acristalado y un televisor Trinitron de la hostia de
pulgadas.» Y Dombo venga a llorar, con las manos en los bolsillos. Va a
empaparlo todo. Lagrimas como uvas.

Y esta Fa, la sefiora Josefa, la del piso de enfrente. Ella si que supo
siempre de qué iba la cosa. Su mirada era una eterna reprimenda. Pero le
estoy agradecido. Nunca dijo nada. Ni para bien, ni para mal. Yo saludaba,
«Buenos dias, Fa», y ella refunfufiaba en bajo. Sabe todo lo que se cuece en
el mundo. Pero no decia nada. Le ayudaba a mama, eso era todo. Fumaba con
ella un chéster por la noche, y bebian un Idgrima de Porto, mientras yo
manejaba el mando a distancia. Y ahora esta asi, sosteniendo a mama. De vez
en cuando, se vuelve hacia mi pero ya no me rifie con la mirada. Se persigna
y reza. Una profesional.

Ya falta poco. En el rétulo luminoso puedo ver el horario de entierros. A
las 12.30 en Feans.

Lola se despide de mama y va hacia la puerta de la sala del velatorio. Esa



forma de andar. Parece que vuela incluso con zapatos. Garza o algo asi. Pero
¢qué hace? De repente se vuelve, patina hacia aqui con la falda plisada y
queda posada en el cristal. Me mira con asombro, como si reparase en mi por
vez primera.

«¢Impresionada, eh?»

«Pero, Tino, ;como fuiste capaz?»

Tiene ojos calidos, de pecado, y la boca entreabierta.

Sueno con la primera cereza del verano.



La lengua de las mariposas

«¢Qué hay, Pardal? Espero que por fin este afio podamos ver la lengua de
las mariposas.»

El maestro aguardaba desde hacia tiempo que les enviasen un
microscopio a los de la Instruccion Publica. Tanto nos hablaba de como se
agrandaban las cosas menudas e invisibles por aquel aparato que los nifios
llegabamos a verlas de verdad, como si sus palabras entusiastas tuviesen el
efecto de poderosas lentes.

«La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle de
reloj. Si hay una flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el caliz para
chupar. Cuando llevais el dedo humedecido a un tarro de azucar, ;a que
sentis ya el dulce en la boca como si la yema fuese la punta de la lengua?
Pues asi es la lengua de la mariposa.»

Y entonces todos teniamos envidia de las mariposas. Qué maravilla. Ir
por el mundo volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como
tabernas con barriles llenos de almibar.

Yo queria mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podian
creerlo. Quiero decir que no podian entender como yo queria a mi maestro.
Cuando era un pequenajo, la escuela era una amenaza terrible. Una palabra
que se blandia en el aire como una vara de mimbre.

«jYa veras cuando vayas a la escuela!»

Dos de mis tios, como muchos otros jovenes, habian emigrado a América
para no ir de quintos a la guerra de Marruecos. Pues bien, yo también sofiaba
con ir a América para no ir a la escuela. De hecho, habia historias de nifios
que huian al monte para evitar aquel suplicio. Aparecian a los dos o tres dias,
ateridos y sin habla, como desertores del Barranco del Lobo.



Yo iba para seis afios y todos me llamaban Pardal. Otros nifios de mi edad
ya trabajaban. Pero mi padre era sastre y no tenia tierras ni ganado. Preferia
verme lejos que no enredando en el pequefio taller de costura. Asi pasaba
gran parte del dia correteando por la Alameda, y fue Cordeiro, el recogedor
de basura y hojas secas, el que me puso el apodo: «Pareces un pardal'3».

Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano anterior a mi ingreso
en la escuela. Corria como un loco y a veces sobrepasaba el limite de la
Alameda y seguia lejos, con la mirada puesta en la cima del monte Sinai, con
la ilusion de que algin dia me saldrian alas y podria llegar a Buenos Aires.
Pero jamas sobrepasé aquella montafia magica.

«jYa veras cuando vayas a la escuela!»

Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amigdalas
con la mano, la forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para
que no dijesen ajua ni jato ni jracias. «Todas las mafianas teniamos que decir
la frase Los pdjaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo.
iMuchos palos llevamos por culpa de Juadalagara!» Si de verdad me queria
meter miedo, lo consigui6. La noche de la vispera no dormi. Encogido en la
cama, escuchaba el reloj de pared en la sala con la angustia de un condenado.
El dia llegé con una claridad de delantal de carnicero. No mentiria si les
hubiese dicho a mis padres que estaba enfermo.

El miedo, como un ratén, me roia las entrafias.

Y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela.

Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos afios y aun siento una humedad
calida y vergonzosa resbalando por las piernas. Estaba sentado en el ultimo
pupitre, medio agachado con la esperanza de que nadie reparase en mi
presencia, hasta que pudiese salir y echar a volar por la Alameda.

«A ver, usted, jpongase de pie!»

El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con espanto que aquella
orden iba por mi. Aquel maestro feo como un bicho me sefialaba con la regla.
Era pequefia, de madera, pero a mi me parecio la lanza de Abd el Krim.

«¢Cual es su nombre?»

«Pardal.»

Todos los nifios rieron a carcajadas. Senti como si me golpeasen con latas
en las orejas.



«¢Pardal?»

No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo habia sido
hasta entonces habia desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras
borrosas que se desvanecian en la memoria. Miré hacia el ventanal, buscando
con angustia los arboles de la Alameda.

Y fue entonces cuando me meé.

Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas aumentaron y
resonaban como latigazos.

Hui. Eché a correr como un locuelo con alas. Corria, corria como sélo se
corre en suefios cuando viene detras de uno el Hombre del Saco. Yo estaba
convencido de que eso era lo que hacia el maestro. Venir tras de mi. Podia
sentir su aliento en el cuello, y el de todos los nifios, como jauria de perros a
la caza de un zorro. Pero cuando llegué a la altura del palco de la musica y
miré hacia atras, vi que nadie me habia seguido, que estaba a solas con mi
miedo, empapado de sudor y meos. El palco estaba vacio. Nadie parecia
fijarse en mi, pero yo tenia la sensacion de que todo el pueblo disimulaba, de
que docenas de ojos censuradores me espiaban tras las ventanas y de que las
lenguas murmuradoras no tardarian en llevarles la noticia a mis padres. Mis
piernas decidieron por mi. Caminaron hacia el Sinai con una determinacion
desconocida hasta entonces. Esta vez llegaria hasta Corufia y embarcaria de
polizén en uno de esos barcos que van a Buenos Aires.

Desde la cima del Sinai no se veia el mar, sino otro monte aun mas
grande, con pefiascos recortados como torres de una fortaleza inaccesible.
Ahora recuerdo con una mezcla de asombro y melancolia lo que logré hacer
aquel dia. Yo solo, en la cima, sentado en la silla de piedra, bajo las estrellas,
mientras que en el valle se movian como luciérnagas los que con candil
andaban en mi busca. Mi nombre cruzaba la noche a lomos de los aullidos de
los perros. No estaba impresionado. Era como si hubiese cruzado la linea del
miedo. Por eso no lloré ni me resisti cuando aparecio junto a mi la sombra
recia de Cordeiro. Me envolvié con su chaquetén y me cogi6 en brazos.
«Tranquilo, Pardal, ya paso todo.»

Aquella noche dormi como un santo, bien arrimado a mi madre. Nadie
me habia refiido. Mi padre se habia quedado en la cocina, fumando en
silencio, con los codos sobre el mantel de hule, las colillas amontonadas en el



cenicero de concha de vieira, tal como habia sucedido cuando se muri6 la
abuela.

Tenia la sensacion de que mi madre no me habia soltado la mano durante
toda la noche. Asi me llevo, cogido como quien lleva un seron, en mi regreso
a la escuela. Y en esta ocasion, con el corazon sereno, pude fijarme por vez
primera en el maestro. Tenia la cara de un sapo.

El sapo sonreia. Me pellizcé la mejilla con carifio. «Me gusta ese nombre,
Pardal.» Y aquel pellizco me hiri6 como un dulce de café. Pero lo mas
increible fue cuando, en medio de un silencio absoluto, me llevé de la mano
hacia su mesa y me sent6 en su silla. El permanecié de pie, cogié un libro y
dijo:

«Tenemos un nuevo compafero. Es una alegria para todos y vamos a
recibirlo con un aplauso.» Pensé que me iba a mear de nuevo por los
pantalones, pero s6lo noté una humedad en los ojos. «Bien, y ahora vamos a
empezar un poema. ;A quién le toca? ;Romualdo? Venga, Romualdo,
acércate. Ya sabes, despacito y en voz bien alta.»

A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridiculos. Tenia las
piernas muy largas y oscuras, con las rodillas llenas de costras de heridas.

Una tarde parda y fria...

«Un momento, Romualdo, ¢qué es lo que vas a leer?»

«Una poesia, sefior.»

«.Y como se titula?»

«Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado.»

«Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz alta. Fijate en la
puntuacion.»

El llamado Romualdo, a quien yo conocia de acarrear sacos de pifias
como nifio que era de Altamira, carraspe6 como un viejo fumador de
picadura y leyé con una voz increible, espléndida, que parecia salida de la
radio de Manolo Suarez, el indiano de Montevideo.

Una tarde parda y fria
de invierno. Los colegiales



estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain

fugitivo y muerto Abel,

junto a una mancha carmin...

«Muy bien. ;Qué significa monotonia de Iluvia, Romualdo?», pregunt6 el
maestro.
«Que llueve sobre mojado, don Gregorio.»

«;Rezaste?», me preguntd mama, mientras planchaba la ropa que papa
habia cosido durante el dia. En la cocina, la olla de la cena despedia un aroma
amargo de nabiza.

«Pues si», dije yo no muy seguro. «Una cosa que hablaba de Cain y
Abel.»

«Eso esta bien», dijo mama, «no sé por qué dicen que el nuevo maestro es
un ateo.

«¢Qué es un ateo?»

«Alguien que dice que Dios no existe.» Mama hizo un gesto de desagrado
y paso la plancha con energia por las arrugas de un pantalon.

«;Papa es un ateo?»

Mama apoyo¢ la plancha y me miré fijamente.

«;Cémo va a ser papa un ateo? ;COmo se te ocurre preguntar esa
bobada?»

Yo habia oido muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo hacian
todos los hombres. Cuando algo iba mal, escupian en el suelo y decian esa
cosa tremenda contra Dios. Decian las dos cosas: me cago en Dios, me cago
en el demonio. Me parecia que sélo las mujeres creian realmente en Dios.

«Y el demonio? ;Existe el demonio?»

«jPor supuesto!»

El hervor hacia bailar la tapa de la cacerola. De aquella boca mutante
salian vaharadas de vapor y gargajos de espuma y verdura. Una mariposa
nocturna revoloteaba por el techo alrededor de la bombilla que colgaba del



cable trenzado. Mama estaba enfurrufiada como cada vez que tenia que
planchar. La cara se le tensaba cuando marcaba la raya de las perneras. Pero
ahora hablaba en un tono suave y algo triste, como si se refiriese a un
desvalido.

«El demonio era un angel, pero se hizo malo.»

La mariposa chocé con la bombilla, que se bambole6 ligeramente y
desorden¢ las sombras.

«Hoy el maestro ha dicho que las mariposas también tienen lengua, una
lengua finita y muy larga, que llevan enrollada como el muelle de un reloj.
Nos la va a ensefiar con un aparato que le tienen que enviar de Madrid. ;A
que parece mentira eso de que las mariposas tengan lengua?»

«Si él lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son
verdad. ; Te ha gustado la escuela?»

«Mucho. Y no pega. El maestro no pega.»

No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre
sonreia con su cara de sapo. Cuando dos se peleaban durante el recreo, €l los
llamaba, «parecéis carneros», y hacia que se estrecharan la mano. Después
los sentaba en el mismo pupitre. Asi fue como conoci a mi mejor amigo,
Dombodan, grande, bondadoso y torpe. Habia otro chaval, Eladio, que tenia
un lunar en la mejilla, al que le hubiera zurrado con gusto, pero nunca lo hice
por miedo a que el maestro me mandase darle la mano y que me cambiase del
lado de Dombodan. La forma que don Gregorio tenia de mostrarse muy
enfadado era el silencio.

«Si vosotros no os callais, tendré que callarme yo.»

Y se dirigia hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sinai.
Era un silencio prolongado, descorazonador, como si nos hubiese dejado
abandonados en un extrafio pais. Pronto me di cuenta de que el silencio del
maestro era el peor castigo imaginable. Porque todo lo que él tocaba era un
cuento fascinante. El cuento podia comenzar con una hoja de papel, después
de pasar por el Amazonas y la sistole y diastole del corazon. Todo conectaba,
todo tenia sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi frio. Cuando el maestro se
dirigia hacia el mapamundi, nos quedabamos atentos como si se iluminase la
pantalla del cine Rex. Sentiamos el miedo de los indios cuando escucharon
por vez primera el relinchar de los caballos y el estampido del arcabuz.



fbamos a lomos de los elefantes de Anibal de Cartago por las nieves de los
Alpes, camino de Roma. Luchabamos con palos y piedras en Ponte
Sampaiol® contra las tropas de Napoleén. Pero no todo eran guerras.
Fabricabamos hoces y rejas de arado en las herrerias del Incio. Escribiamos
cancioneros de amor en la Provenza y en el mar de Vigo. Construiamos el
Pértico de la Gloria. Plantabamos las patatas que habian venido de América.
Y a América emigramos cuando llegé la peste de la patata.

«Las patatas vinieron de América», le dije a mi madre a la hora de comer,
cuando me puso el plato delante.

«jQué iban a venir de América! Siempre ha habido patatas», sentencio
ella.

«No, antes se comian castafias. Y también vino de Ameérica el maiz.» Era
la primera vez que tenia clara la sensacion de que gracias al maestro yo sabia
cosas importantes de nuestro mundo que ellos, mis padres, desconocian.

Pero los momentos mas fascinantes de la escuela eran cuando el maestro
hablaba de los bichos. Las arafias de agua inventaban el submarino. Las
hormigas cuidaban de un ganado que daba leche y azicar y cultivaban setas.
Habia un pajaro en Australia que pintaba su nido de colores con una especie
de 6leo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me olvidaré. Se
llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba una orquidea en el nuevo nido
para atraer a la hembra.

Tal era mi interés que me converti en el suministrador de bichos de don
Gregorio y €l me acogi6 como el mejor discipulo. Habia sabados y festivos
que pasaba por mi casa e ibamos juntos de excursion. Recorriamos las orillas
del rio, las gandaras, el bosque y subiamos al monte Sinai. Cada uno de esos
viajes era para mi como una ruta del descubrimiento. Volviamos siempre con
un tesoro. Una mantis. Un caballito del diablo. Un ciervo volante. Y cada vez
una mariposa distinta, aunque yo solo recuerdo el nombre de una a la que el
maestro llamo Iris, y que brillaba hermosisima posada en el barro o el
estiércol.

Al regreso, cantabamos por los caminos como dos viejos companeros.
Los lunes, en la escuela, el maestro decia: «Y ahora vamos a hablar de los
bichos de Pardal».

Para mis padres, estas atenciones del maestro eran un honor. Aquellos



dias de excursion, mi madre preparaba la merienda para los dos: «No hace
falta, sefiora, yo ya voy comido», insistia don Gregorio. Pero a la vuelta
decia: «Gracias, sefiora, exquisita la merienda».

«Estoy segura de que pasa necesidades», decia mi madre por la noche.

«Los maestros no ganan lo que tendrian que ganar», sentenciaba, con
sentida solemnidad, mi padre. «Ellos son las luces de la Republica.»

«jLa Republica, la Republica! jYa veremos adonde va a parar la
Republica!»

Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era
de misa diaria y los republicanos aparecian como enemigos de la Iglesia.
Procuraban no discutir cuando yo estaba delante, pero a veces los sorprendia.

«;Qué tienes tu contra Azafia? Eso es cosa del cura, que os anda
calentando la cabeza.»

«Yo0 voy a misa a rezar», decia mi madre.

«Tu si, pero el cura no.»

Un dia que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar mariposas, mi
padre le dijo que, si no tenia inconveniente, le gustaria tomarle las medidas
para un traje.

«:Un traje?»

«Don Gregorio, no lo tome a mal. Quisiera tener una atencion con usted.
Y yo lo que sé hacer son trajes.»

El maestro mir6 alrededor con desconcierto.

«Es mi oficio», dijo mi padre con una sonrisa.

«Respeto mucho los oficios», dijo por fin el maestro.

Don Gregorio llevo puesto aquel traje durante un afio, y lo llevaba
también aquel dia de julio de 1936, cuando se cruz6 conmigo en la Alameda,
camino del ayuntamiento.

«;Qué hay, Pardal? A ver si este afio por fin podemos verle la lengua a
las mariposas.»

Algo extrafio estaba sucediendo. Todo el mundo parecia tener prisa, pero
no se movia. Los que miraban hacia delante, se daban la vuelta. Los que
miraban para la derecha, giraban hacia la izquierda. Cordeiro, el recogedor de
basura y hojas secas, estaba sentado en un banco, cerca del palco de la
musica. Yo nunca habia visto a Cordeiro sentado en un banco. Mir6 hacia



arriba, con la mano de visera. Cuando Cordeiro miraba asi y callaban los
pajaros, era que se avecinaba una tormenta.

Ol el estruendo de una moto solitaria. Era un guardia con una bandera
sujeta en el asiento de atras. Paso delante del ayuntamiento y mir6 para los
hombres que conversaban inquietos en el porche. Grit6: «jArriba Espafia!».
Y arranco de nuevo la moto dejando atras una estela de explosiones.

Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, parecia que la abuela
se hubiese muerto otra vez. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi
madre lloraba y hacia cosas sin sentido, como abrir el grifo de agua y lavar
los platos limpios y guardar los sucios.

Llamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo con desazon. Era
Amelia, la vecina, que trabajaba en casa de Suarez, el indiano.

«¢Sabéis lo que esta pasando? En Coruiia, los militares han declarado el
estado de guerra. Estan disparando contra el Gobierno Civil.»

«jSanto Cielo!», se persigno mi madre.

«Y aqui», continu6 Amelia en voz baja, como si las paredes oyesen,
«dicen que el alcalde 1llamo al capitan de carabineros, pero que éste mando
decir que estaba enfermo».

Al dia siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y
todos los que pasaban me parecian sombras encogidas, como si de repente
hubiese llegado el invierno y el viento arrastrase a los gorriones de la
Alameda como hojas secas.

Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mama salio
para ir a misa, y volvio palida y entristecida, como si hubiese envejecido en
media hora.

«Estan pasando cosas terribles, Ramén», oi que le decia, entre sollozos, a
mi padre. También él habia envejecido. Peor aun. Parecia que hubiese
perdido toda voluntad. Se habia desfondado en un sillon y no se movia. No
hablaba. No queria comer.

«Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramon. Los periddicos,
los libros. Todo.»

Fue mi madre la que tomo la iniciativa durante aquellos dias. Una mafiana
hizo que mi padre se arreglara bien y lo llevo con ella a misa. Cuando
regresaron, me dijo: «Venga, Moncho, vas a venir con nosotros a la



Alameda». Me trajo la ropa de fiesta y mientras me ayudaba a anudar la
corbata, me dijo con voz muy grave: «Recuerda esto, Moncho. Papa no era
republicano. Papa no era amigo del alcalde. Papa no hablaba mal de los
curas. Y otra cosa muy importante, Moncho. Papa no le regal6 un traje al
maestro».

«Si que se lo regal6.»

«No, Moncho. No se lo regalo. ;Has entendido bien? jNo se lo regalo!»

«No, mama, no se lo regalo.»

Habia mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo. También
habian bajado algunos grupos de las aldeas, mujeres enlutadas, paisanos
viejos con chaleco y sombrero, nifios con aire asustado, precedidos por
algunos hombres con camisa azul y pistola al cinto. Dos filas de soldados
abrian un pasillo desde la escalinata del ayuntamiento hasta unos camiones
con remolque entoldado, como los que se usaban para transportar el ganado
en la feria grande. Pero en la Alameda no habia el bullicio de las ferias, sino
un silencio grave, de Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera
parecian reconocerse los unos a los otros. Toda la atencion estaba puesta en
la fachada del ayuntamiento.

Un guardia entreabrio la puerta y recorri6 el gentio con la mirada. Luego
abri6 del todo e hizo un gesto con el brazo. De la boca oscura del edificio,
escoltados por otros guardias, salieron los detenidos. Iban atados de pies y
manos, en silente cordada. De algunos no sabia el nombre, pero conocia
todos aquellos rostros. El alcalde, los de los sindicatos, el bibliotecario del
ateneo Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de la Orquesta Sol y Vida, el
cantero al que llamaban Hércules, padre de Dombodan... Y al final de la
cordada, chepudo y feo como un sapo, el maestro.

Se escucharon algunas ordenes y gritos aislados que resonaron en la
Alameda como petardos. Poco a poco, de la multitud fue saliendo un
murmullo que acab6 imitando aquellos insultos.

«jTraidores! jCriminales! jRojos!»

«Grita td también, Ramon, por lo que mas quieras, jgrita!» Mi madre
llevaba a papa cogido del brazo, como si lo sujetase con todas sus fuerzas
para que no desfalleciera. «jQue vean que gritas, Ramén, que vean que
gritas!»



Y entonces oi como mi padre decia: «jTraidores!» con un hilo de voz. Y
luego, cada vez mas fuerte, «jCriminales! jRojos!». Solt6 del brazo a mi
madre y se acerco mas a la fila de los soldados, con la mirada enfurecida
hacia el maestro. «jAsesino! jAnarquista! jComenifios!»

Ahora mama trataba de retenerlo y le tir6 de la chaqueta discretamente.
Pero él estaba fuera de si. «jCabron! jHijo de mala madre!» Nunca le habia
oido llamar eso a nadie, ni siquiera al arbitro en el campo de futbol. «Su
madre no tiene la culpa, ¢eh, Moncho?, recuerda eso.» Pero ahora se volvia
hacia mi enloquecido y me empujaba con la mirada, los ojos llenos de
lagrimas y sangre. «jGritale ti también, Monchifio, gritale td también!»

Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo fui uno de los
nifios que corrieron detras, tirando piedras. Buscaba con desesperacion el
rostro del maestro para llamarle traidor y criminal. Pero el convoy era ya una
nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de la Alameda, con los pufios
cerrados, s6lo fui capaz de murmurar con rabia: «jSapo! jTilonorrinco!
iIris!».



Un saxo en la niebla

Un hombre necesitaba dinero con urgencia para pagarse un pasaje a
América. Este hombre era amigo de mi padre y tenia un saxofén. Mi padre
era carpintero y hacia carros del pais con ruedas de roble y eje de aliso.
Cuando los hacia, silbaba. Inflaba las mejillas como pechos de petirrojo y
sonaba muy bien, a flauta y violin, acompafiado por la percusion noble de las
herramientas en la madera. Mi padre le hizo un carro a un labrador rico,
sobrino de cura, y luego le presto el dinero al amigo que queria ir a América.
Este amigo habia tocado tiempo atras, cuando habia un sindicato obrero y
este sindicato tenia una banda de musica. Y se lo regal6 a mi padre el dia en
que se embarcd para América. Y mi padre lo depositd en mis manos con
mucho cuidado, como si fuera de cristal.

—A ver si alguin dia llegas a tocar el Francisco alegre, corazén mio.

Le gustaba mucho aquel pasodoble.

Yo tenia quince afios y trabajaba de pedn de albafiil en la obra de
Aduanas, en el puerto de Corufia. Mi herramienta era un botijo. El agua de la
fuente de Santa Margarida era la mas apreciada por los hombres. Iba por ella
muy despacio, mirando los escaparates de los comercios y de la fabrica de
Chocolate Exprés en la Plaza de Lugo. Habia también una galeria con tres
jaulas de pajaros de colores y un ciego que vendia el cup6n y le decia piropos
a las lecheras. A veces, tenia que hacer cola en la fuente porque habia otros
chicos con otros botijos y que venian de otras obras. Nunca hablabamos entre



nosotros. De regreso a la obra, caminaba deprisa. L.os obreros bebian el agua
y yo volvia a caminar hacia la fuente, y miraba el escaparate de la fabrica de
Chocolate Exprés, y la galeria con las tres jaulas de pajaros, y paraba delante
del ciego que ahora le decia piropos a las pescaderas.

Cuando hacia el ultimo viaje del dia y dejaba el botijo, cogia el maletin
del saxo.

Durante dos horas, al anochecer, iba a clases de musica con don Luis
Braxe, en la calle de Santo Andrés. El maestro era pianista, tocaba en un local
nocturno de varietés y se ganaba la vida también asi, con aprendices.
Déabamos una hora de solfeo y otra con el instrumento. La primera vez me
dijo: «Agarralo asi, firme y con carifio, como si fuera una chica». No sé si lo
hizo adrede, pero aquélla fue la leccion mas importante de mi vida. La
musica tenia que tener el rostro de una mujer a la que enamorar. Cerraba los
ojos para imaginarla, para ponerle color a su pelo y a sus 0jos, pero supe que
mientras solo saliesen de mi saxo rebuznos de asno, jamas existiria esa chica.
Durante el dia, en el ir y venir a la fuente de Santa Margarida, caminaba
embrujado con mi botijo, solfeando por lo bajo, atento s6lo a las mujeres que
pasaban. Como el ciego del cupon. Y sofiaba con tocar algtn dia en el local
de varietés.

Llevaba poco mas de un afio de musica con don Luis cuando me pas6 una
cosa extraordinaria. Después de salir de clase, me paré ante el escaparate de
Calzados Faustino, en el Cantén. Estaba alli, con mi maletin, mirando
aquellos zapatos como quien mira una pelicula de Fred Astaire, y se acerco
un hombre muy grandote, calvo, la frente enorme como el dintel de una
puerta.

—¢Qué llevas ahi, chaval? —me pregunt6 sin mas.

—¢Quién, yo?

—Si, td. ¢Es un instrumento, no?

Tan ancho y alto, embestia con la cabeza y llevaba los largos brazos
caidos, como si estuviera cansado de tirar de la bola del mundo.

—Es un saxo.

—:Un saxo? Ya decia yo que tenia que ser un saxo. ;Sabes tocarlo?

Recordé la mirada paciente del maestro. Vas bien, vas bien. Pero habia
momentos en que don Luis no podia disimular y la desaz6n asomaba en sus



ojos como si, en efecto, yo hubiese dejado caer al suelo una valiosa pieza de
vidrio.

—Si, claro que sabes —decia ahora aquel extrafio que nunca me habia
escuchado tocar—. Seguro que sabes.

Asi entré en la Orquesta Azul. Aquel hombre se llamaba Macias, era el
bateria y un poco el jefe. Necesitaba un saxo para el fin de semana y alli lo
tenia. Para mis padres no habia duda. Hay que subirse al caballo cuando pasa
ante uno.

—Sabes tocar el Francisco alegre? ;Sabes, verdad? Pues ya esta.

Me habia dado una direccion para acudir al ensayo. Cuando llegué alli,
supe que ya no habia marcha atras. El lugar era el primer piso de la fabrica de
Chocolate Exprés. De hecho, la Orquesta Azul tenia un suculento contrato
publicitario.

Chocolate Exprés
jAy qué rico es!

Habia que corear esa frase tres o cuatro veces en cada actuacion. A
cambio, la fabrica nos daba una tableta de chocolate a cada uno. Hablo del
afio 49, para que se me entienda. Habia temporadas de insipidos olores, de
caldo, de mugre, de pan negro. Cuando llegabas a casa con chocolate, los
ojos de los hermanos pequefios se encendian como candelas ante un santo. Si,
qué rico era el Chocolate Exprés.

Desde allende los mares,
el crepusculo en popa,
la Orquesta Azul.

jLa Orquesta Azul!

En realidad, la Orquesta Azul no habia pasado la Marola!®!. Habia
actuado una vez en Ponferrada, eso si. Pero era la forma garbosa de
presentarse por aquel entonces. Ameérica era un suefio, también para las
orquestas gallegas. Corria la leyenda de que si conseguias un contrato para ir



a tocar a Montevideo, Buenos Aires o Caracas, podias volver con sombrero y
con ese brillo sano que se le pone a la cara cuando llevas la cartera llena. Si
yo fuera con el botijo, tardaria dia y noche en recorrer una avenida de Buenos
Aires y el agua criaria ranas. Eso me lo dijo uno de la obra. Muchas orquestas
llevaban nombre americano. Habia la orquesta Acapulco, que era de la parte
de la montafia, y se presentaba asi:

Tintintin, tirititin. ..

Nos dirigimos a nuestro distinguido publico en castellano ya
que el gallego lo hemos olvidado después de nuestra ultima gira
por Hispanoamérica.

jManiiiiii!

Si te quieres un momento divertir,

comprate un cucuruchito de mani...

También habia orquestas que llevaban el traje de mariachi. La cosa
mejicana siempre gusto mucho en Galicia. En todas las canciones habia un
caballo, un revélver y una mujer con enigma. ;Qué mas necesita un hombre
para ser el rey?

La Orquesta Azul también le daba a los corridos. Pero el repertorio era
muy variado: boleros, cumbias, pasodobles, cuplés, polcas, valses, aires
gallegos, de todo. Una cosa seria. Ocho hombres en el palco, con pantalon
negro y camisas de color azul con chorreras de encaje blanco y vuelos en las
mangas.

Macias trabajaba durante la semana en Correos. Lo imaginaba poniendo
sellos y tampones como quien bate en platos y bombos. El vocalista se
llamaba Juan Maria. Era barbero. Un hombre con mucha percha. Muchas
chicas se consumian por é€l.

—:Bailas conmigo, Juan Maria?

—iVete a paseo, perica!

Y también estaba Couto, que era contrabajo y durante la semana trabajaba
en una fundicién. A este Couto, que padecia algo del vientre, el médico le
habia mandado comer solo papillas. Paso siete afios seguidos a harina de
maiz y leche. Un dia, en carnaval, llegd a casa y le dijo a su mujer: «Hazme



un cocido, con lacén, chorizo y todo. Si no me muero asi, me muero de
hambre». Y le fue de maravilla.

El acordeonista, Ramiro, era reparador de radios. Un hombre de oido
finisimo. Llegaba al ensayo, presentaba una pieza nueva y luego decia: «Esta
la pillé por el aire». Siempre decia eso, la pillé por el aire, acompafiandose de
un gesto con la mano, como si atrapara un pufiado de mariposas. Aparte de su
instrumento, tocaba la flauta de cafia con la nariz. Un vals nasal. Era un
numero extra que impresionaba al publico, tanto como el burro sabio de los
titiriteros. Pero a mi lo que me gustaba era una de sus canciones misteriosas
cogidas por el aire y de la que recuerdo muy bien el comienzo.

Aurora de rosa en amanecer
nota melosa que gimio el violin
novelesco insomnio do vivio el amor.

Y estaba también el trompeta Comesafla, el trombon Paco y mi
compafiero, el saxo tenor, don Juan. Un hombre mayor, muy elegante, que
cuando me lo presentaron me pasé la mano por la cabeza como si me diese la
bendicion.

Se lo agradeci. Dentro de nada, iba a ser mi debut. En Santa Marta de
Lombas, segin inform6 Macias.

—Si, chaval —asinti6 Juan Maria—. jSanta Marta de Lombas, iras y no
volveras!

I1

El domingo, muy temprano, tomamos el tren de Lugo. Yo iba, mas que
nervioso, en las nubes, como si todavia no hubiese despertado y el tren fuese
una cama voladora. Todos me trataban como un hombre, como un colega,
pero tenia la sensacion de que por la noche habia encogido, de que habia
encogido de la cabeza a los pies, y que todo en mi disminuia, incluso el hilo



de voz, al tiempo que se agrandaba lo de fuera. Por ejemplo, las manos de
Macias, enormes y pesadas como azadas. Miraba las mias y lo que vela eran
las de mi hermana pequefia envolviendo una espiga de maiz como un bebé.
iDios! ¢Quién iba a poder con el saxo? Quizas la culpa de todo la tenia aquel
traje prestado que me quedaba largo. Me escurria en él como un caracol.

Nos bajamos en la estacion de Aranga. Era un dia de verano, muy
soleado. El delegado de la comisién de fiestas de Santa Marta de Lombas ya
nos estaba esperando. Se presentd como Boal. Era un hombre recio, de
mirada oscura y mostacho grande. Sujetaba dos mulas en las que cargo los
instrumentos y el baul en el que iban los trajes de verbena. Uno de los
animales se revolvid, asustado por el estruendo de la bateria. Boal,
amenazador, se le encard con el pufio a la altura de los ojos.

—iTe abro la crisma, Carolina! jSabes que lo hago!

Todos miramos el pufio de Boal. Una enorme maza peluda que se blandia
en el aire. Por fin, el animal agach6 manso la cabeza.

Nos pusimos en marcha por un camino fresco que olia a cerezas y con
mucha fiesta de pajaros. Pero luego nos metimos por una pista polvorienta,
abierta en un monte de brezos y tojos. Ya no habia nada entre nuestras
cabezas y el fogon del sol. Nada, excepto las aves de rapifia. El palique
animado de mis compaiieros fue transformandose en un rosario de bufidos y
éstos fueron seguidos de blasfemias sordas, sobre todo cuando los zapatos
acharolados, enharinados de polvo, tropezaban en los pedruscos. En cabeza,
recio y con sombrero, Boal parecia tirar a un tiempo de hombres y mulas.

El primero en lanzar una piedra fue Juan Maria.

—¢ Visteis? jEra un lagarto, un lagarto gigante!

Al poco rato, todos arrojaban piedras a los vallados, rocas o postes de la
luz, como si nos rodeasen cientos de lagartos. Delante, Boal mantenia
implacable el paso. De vez en cuando se volvia a los rostros sudorosos y
decia con una sonrisa irénica: «jYa falta poco!».

—iLa puta que los pari6!

Cuando aparecieron las picaduras de los tabanos, las blasfemias se
hicieron oir como estallidos de petardos. La Orquesta Azul, asada por las
llamaradas del sol, llevaba las corbatas en la mano y las abanicaba como las
bestias el rabo para espantar los bichos. Para entonces, el baul que cargaba



una de las mulas parecia el féretro de un difunto. En el cielo ardiente
planeaba un milano.

iSanta Marta de Lombas, irds y no volveras!

Nada mas verse el campanario de la parroquia, la Orquesta Azul
recompuso enseguida su aspecto. L.os hombres se anudaron las corbatas, se
alisaron los trajes, se peinaron, y limpiaron y abrillantaron los zapatos con un
roce magistral en la barriga de la pierna. Los imité en todo.

Sonaron para nosotros las bombas de palenque.

iHan llegado los de la orquesta!

Si hay algo que uno disfruta la primera vez es la vanidad de la fama, por
pequefia e infundada que sea. Los nifios, revoloteando como mariposas a
nuestro alrededor. Las mujeres, con una sonrisa de geranios en la ventana.
Los viejos asomando a la puerta como cucos de un reloj.

jLa orquesta! jHan llegado los de la orquesta!

Saludamos como héroes que resucitan a los muertos. Me crecia. El pecho
se me llenaba de aire. Pero, de repente, comprendi. Nosotros éramos algo
realmente importante, el centro del mundo. Y volvi a encogerme como un
caracol. Me temblaban las piernas. El maletin del saxo me pesaba como
robado a un mendigo. Me sentia un farsante.

Hicimos un alto en el crucero y Macias pos6 su brazo de hierro en mi
hombro.

—Ahora, chaval, nos van a llevar a las casas en las que nos alojan. T no
tengas reparo. Si tienes hambre, pides de comer. Y que la cama sea buena.
Ese es el trato.

Y luego se dirigio sentencioso a Boal: «EI chaval que esté bien atendido».

—Eso esta hecho —respondi6 el hombre, sonriendo por primera vez—.
Va a dormir en casa de Boal. En mi casa.

En la planta baja estaban también los establos, separados de la cocina por
pesebres de piedra, asi que lo primero que vi fueron las cabezas de las vacas.
Engullian la hierba lamiéndola como si fuera una nube de azucar. Por el suelo
de la cocina habian extendido broza. Habia un humo de hogar que picaba un
poco en los ojos y envolvia todo en una hora incierta. En el extremo de la
larguisima mesa cosia una muchacha que no dejo su trabajo ni siquiera
cuando el hombre puso cerca de ella la caja del saxo.



—iCafé, nena!

Se levant6 sin mirarnos y fue a coger un cazo del fregadero. Luego lo
coloco en la trébede e, inclinandose y soplando lentamente, con la sabiduria
de una vieja, avivo el fuego. Fue entonces cuando noté con asombro rebullir
el suelo, cerca de mis pies. Habia conejos royendo la broza, con las orejas
tiesas como hojas de eucalipto. El hombre se debi6 de dar cuenta de mi
trastorno.

—Hacen muy buen estiércol. Y buenos asados.

Boal me ensefio, con orgullo, el ganado de casa. Habia seis vacas, una
pareja de bueyes, un caballo, las dos mulas que habian traido nuestro
equipaje, cerdos y equis gallinas. Asi lo dijo: equis gallinas. El caballo, me
explico, sabia sumar y restar. Le preguntd cuanto eran dos y dos y €l golped
cuatro veces en el suelo con el casco.

—Aqui no vas a pasar hambre, chaval. A ver, nena, trae el bizcocho. Y el
queso. Mmm. No me digas que no quieres. Nadie dice que no en casa de
Boal.

Fue entonces, con la fuente de comida en la mano, cuando pude verla
bien por vez primera. Miraba hacia abajo, como si tuviese miedo de la gente.
Era menuda pero con un cuerpo de mujer. Los brazos remangados y fuertes,
de lavandera. El pelo recogido en una trenza. Ojos rasgados. Alargué la mano
para coger algo. ;Qué me pasaba? jCielo santo! ;Qué haces ti aqui, chinita?
Era como si siempre hubiese estado en mi cabeza. Aquella nifia china de la
Enciclopedia escolar. La miraba, hechizado, mientras el maestro hablaba de
los rios que tenian nombres de colores. El Azul, el Amarillo, el Rojo. Quiza
China estaba alli, poco después de Santa Marta de L.ombas.

—No habla —dijo en voz alta Boal—. Pero oye. Oir si que oye. A ver,
nena, muéstrale al musico la habitacion de dormir.

La segui por las escaleras que llevaban al piso alto. Ella mantenia la
cabeza gacha, incluso cuando abri6 la puerta de la habitacion. La verdad es
que no habia mucho que ver. Una silla, una mesilla con crucifijo y una cama
con una colcha amarilla. También un calendario de una ferreteria con una
imagen del Sagrado Corazon.

—Bien, esta muy bien —dije. Y palpé la cama por mostrar un poco de
interés. El colchon era duro, de hojas de mazorca.



Me volvi. Ella estaba a contraluz y parpadeé. Creo que sonreia. Bien,
muy bien, repeti, buscando su mirada. Pero ahora ella volvia a tener los ojos
clavados en alguna parte de ningtn lugar.

Con el traje de corbata, la Orquesta Azul se reunio en el atrio. Teniamos
que tocar el himno espafiol en la misa mayor, en el momento en que el
parroco alzaba el Altisimo. Con los nervios, yo cambiaba a cada momento de
tamafio. Ya en el coro, sudoroso con el apreton, me senti como un gorrion
desfallecido e inseguro en una rama. El saxo era enorme. No, no iba a poder
con él. Y ya me cala, cuando noté en la oreja un aliento salvador. Era Macias,
hablando bajito.

—Tu no soples, chaval. Haz que tocas y ya esta.

Y eso mismo fue lo que hice en la sesién vermu, ya en el palco de la feria.
Era un pequefio baile de presentacion, antes de que la gente fuese a comer.
Cuando perdia la nota, dejaba de soplar. Mantenia, eso si, el vaivén, de lado a
lado, ese toque de onda al que Macias daba tanta importancia.

—Hay que hacerlo bonito —decia.

iQué tipos los de la Orquesta Azul! Tenia la intima sospecha de que nos
lloverian piedras en el primer palco al que habia subido con ellos. jEran tan
generosos en sus defectos! Pero pronto me llevé una sorpresa con aquellos
hombres que cobraban catorce duros por ir a tocar al fin del mundo. «jArriba,
arriba!», animaba Macias. Y el vaivén revivia, y se enredaban todos en un
ritmo que no parecia surgir de los instrumentos sino de la fuerza animosa de
unos braceros.

Yo te he de ver y te he de ver y te he de ver
aunque te escondas y te apartes de mi vista.

Intentaba ir al mismo ritmo que ellos, por lo menos en el vaivén. Por
momentos, parecia que un alma aleteaba virtuosa sobre mi, y me sorprendia a
mi mismo con un buen sonido, pero enseguida el alma de la orquesta huia
como un petirrojo asustado por un estruendo. Y volvi a mi tocar silencioso de
momia. Asi llamaban a un trabajo como el mio. Hacer de momia.

Fui a comer a casa de Boal y de la muchacha menuda con ojos de china.

Desde luego, no iba a pasar hambre.



Boal afilo6 el cuchillo en la manga de su brazo, como hacen los barberos
con la navaja en el cuero, y luego, de una tajada, cort6 en dos el lechén de la
fuente. Me estremecié aquella brutal simetria, sobre todo cuando descubri
que una de las mitades, con su oreja y su ojo, era para mi.

—Gracias, pero es mucho.

—Un hombre es un hombre y no una gallina —sentenci6 Boal sin dejar
salida, en su resumen de la historia de la Humanidad.

—:Y ella? —pregunté buscando alguna complicidad.

—¢Quién? —dijo él con verdadera sorpresa y mirando alrededor con el
rabo del lechén en la mano. Hasta que se fijé en la muchacha, sentada a la luz
de la ventana del fregadero—. jBah! Ella ya comi6. Es como un pajarito.

Durante unos minutos mastico de forma voraz, por si en el aire hubiese
quedado alguna duda de lo que habia que hacer con aquel cerdo.

—Vas a ver algo curioso —dijo de repente, después de limpiar la boca
con aquella manga tan util—. jVen aqui, nena!

La chiquita vino décil a su lado. El la cogi6 por el antebrazo con el cepo
de su mano. Temi que se quebrase como un ala de ave en las manos de un
carnicero.

—iDate la vueltal —dijo al tiempo que la hacia girar y la ponia de
espaldas hacia mi.

Ella llevaba una blusa blanca y una falda estampada de dalias rojas. La
larga trenza le caia hasta las nalgas, rematada por un lazo de mariposa. Boal
empezO a desabotonar la blusa. Asisti atonito a la escena, sin entender nada,
mientras el hombre forcejeaba torpemente con los botones, que se le
escurrian entre las manos rugosas como bolitas de mercurio en el corcho de
un alcornoque.

Por fin, abrid la blusa a lo largo de la espalda.

—iMira, chico! —exclamé con intriga Boal.

Yo estaba hechizado por aquel lazo de mariposa y el péndulo de la trenza.

—iMira aqui! —repitié él, sefialando con el indice una flor rosa en la
piel.

Cicatrices. Habia por lo menos seis manchas de ésas.

—Sabes lo que es esto? —pregunto6 Boal.

Yo sentia pudor por ella y una cobardia que me atenazaba la garganta. Me



gustaria ser uno de aquellos conejos con orejas puntiagudas como hojas de
eucalipto.

Negué con la cabeza.

—iEl lobo! —exclamé Boal—. ;Nunca habias oido hablar de la nifia del
lobo? ;No? Pues aqui la tienes. jLa nifia del lobo!

Aquella situacion extrafia y desagradable entr6 repentinamente en el
orden natural de los cuentos. Me levanté y me acerqué sin pudor para mirar
bien las cicatrices en la espalda desnuda.

—Aun se ven las marcas de los dientes —dijo Boal, como si recordase
por ella.

—¢Como fue? —pregunté por fin.

—iAnda, vistete! —Ile dijo a la muchacha. Y con un gesto me invito a
volver a mi asiento—. Ella tenia cuatro afios. Fui a cuidar el ganado y la llevé
conmigo. Habia sido un invierno rabioso. Si, sefior! jUn invierno realmente
duro! Y los lobos, hambrientos, me la jugaron. jCarajo si me la jugaron!

Aparte de lo que habia pasado con la nifia, Boal, por lo visto, estaba
personalmente muy dolido con los lobos.

—Fue una conjura. Estabamos en un prado que lindaba con el bosque.
Uno de los cabrones se dejo ver en el claro y huyo hacia el monte bajo. Los
perros corrieron rabiosos detras de él. Y yo fui detras de los perros. La dejé
alli, sentadita encima de un saco. Fue cosa de minutos. Cuando volvi, ya no
estaba. Como me la jugaron los cabrones!

Aquel hombre era duefio de una historia. Lo tnico que yo podia hacer era
esperar a que la desembuchara cuanto antes.

—Nadie entiende lo que pasé... Se salvé porque no la quiso matar. Esa es
la tnica explicacion. El que la atrapo no la quiso matar. Sélo le mordio en la
espalda. Podia hacerlo en el cuello y adids, pero no. Los viejos decian que
ésas eran mordeduras para que no llorara, para que no avisara a la gente. Y
vaya si le hizo caso. Qued6 muda. Nunca mas volvio a hablar. La
encontramos en una madriguera. Fue un milagro.

—:Y como se llama?

—¢:Quién?

—Ella, su hija.

—No es mi hija —dijo Boal, muy serio—. Es mi mujer.



I11

—Se engancha de las cosas. Queda embobada. Como algo le llame la
atencion, ya no lo suelta.

Noté el calor en mis mejillas. Me sentia rojo como el fuego. Ella, mi
esquiva chinita, no dejaba de mirarme. Habia bajado de la habitacion
preparado para la verbena, con la camisa de chorreras.

—Es por el traje —dijo algo despectivo Boal. Y después se dirigi6 a ella
para gritar—: jQué bobita eres!

Aquellos ojos de luz verdosa me iban a seguir toda la noche, para mi
suerte, como dos luciérnagas. Porque yo también me enganché de ellos.

La verbena era en el campo de la feria, adornada de rama en rama, entre
los robles, con algunas guirnaldas de papel y nada mas. Cuando oscurecio, las
unicas luces que iluminaban el baile eran unos candiles colgados a ambos
lados del palco y en el quiosco de las bebidas. Por lo demas, la noche habia
caido con un tul de niebla montafiesa que envolvia los arboles con enaguas y
velos. Segun pasaba el tiempo, se hacia mas espesa y fue arropando todo en
una cosa fantasmal, de la que sélo salian, abrazados y girando con la musica,
las parejas mas alegres, enseguida engullidas una vez mas por aquel cielo
tendido a ras del suelo.

Ella si que permanecia a la vista. Apoyada en un tronco, con los brazos
cruzados, cubiertos los hombros con un chal de lana, no dejaba de mirarme.
De vez en cuando, Boal surgia de la niebla como un inquieto pastor de
ganado. Lanzaba a su alrededor una mirada de advertencia, de navaja y
aguardiente. Pero a mi me daba igual.

Me daba igual porque huia con ella. fbamos solos, a lomos del caballo
que sabia sumar, por los montes de Santa Marta de Lombas, irds y no
volveras. Y llegadbamos a Corufia, a Aduanas, y mi padre nos estaba
esperando con dos pasajes del barco para América, y todos los albafiiles
aplaudian desde el muelle, y uno de ellos nos ofrecia el botijo para tomar un
trago, y le daba también de beber al caballo que sabia sumar.

Macias, pegado a mi oreja, me hizo abrir los ojos.

—iVas fenomenal, chaval! jTocas como un negro, tocas como Dios!



Me di cuenta de que estaba tocando sin preocuparme de si sabia o no.
Todo lo que habia que hacer era dejarse ir. Los dedos se movian solos y el
aire salia del pecho sin ahogo, empujado por un fuelle singular. El saxo no
me pesaba, era ligero como flauta de cafia. Yo sabia que habia gente, mucha
gente, bailando y enamorandose entre la niebla. Tocaba para ellos. No los
veia. Solo la veia a ella, cada vez mas cerca.

Ella, la Chinita, que huia conmigo mientras Boal aullaba en la noche,
cuando la niebla se despejaba, de rodillas en el campo de la feria y con el chal
de lana entre las pezufias.



L.a lechera de Vermeer

Claro que nunca podré pagar lo que mi madre hizo por mi, ni nunca seré
capaz de escribir algo comparable al Correio que Miguel Torga fechd en
Coimbra el 3 de septiembre de 1941.

—«Filho»...

E o que a sequir se lé

E de uma tal pureza e um tal brilho,
Que até da minha escuriddo se vél’l.

Mi madre era lechera. Tiraba de un carrito con dos grandes jarras de zinc.
La leche que repartia era la de las vacas de mi abuelo Manuel, de Corpo
Santo, a una docena de kilémetros de la ciudad. Este abuelo mio, cuando era
joven, tuvo un dia en la mano la pluma de escribir del parroco y dijo: «jQué
letra mas bonita tendria si supiese escribir!». Y aprendi6 a hacerlo con una
hermosa letra de formas vegetales. Por encargo de las familias, hizo cientos
de cartas a emigrantes. En su escritorio vi por vez primera, en postal, la
Estatua de la Libertad, las Cataratas del Iguazu y un jinete gaucho por la
Pampa. Nosotros viviamos en el barrio de Monte Alto de Corufia, en un bajo
de la calle de Santo Tomas, tan bajo que habia cucarachas que se refugiaban
en las baldosas movidas. A veces jugaba contra ellas, situandolas en el
ejército enemigo. Yo conocia el miedo, pero no el terror. Voy a contarles
como entré en contacto con el terror. Mi madre la lechera se va con su carrito
y sus jarras de zinc. Estoy jugando con mi hermana Maria. De repente,
escuchamos estallidos y un gran alboroto en la calle. Nos asomamos a la



ventana del bajo para ver qué pasa. Pegados al cristal, descubrimos el terror.
El terror viene hacia nosotros. Mi madre nos encontr6 abrazados y llorando
en el bafo. El terror era el Rey Cabezudo.

En 1960 yo tengo tres afios. Por la tarde, escucho los canticos de los
presos en el patio de la carcel. Por la noche, los destellos de la Torre de
Hércules giran como aspas cosmicas sobre la cabecera de la cama. La luz del
faro es un detalle importante para mi: mi padre esta al otro lado del mar, en
un sitio que llaman La Guaira.

Tengo tres afios. Lo recuerdo todo muy bien. Mejor que lo que ha
ocurrido hoy, antes de comenzar esta historia. Incluso recuerdo lo que los
otros aseguran que no sucedid. Por ejemplo. Mi padrino, no sé como lo ha
conseguido, trae un pavo para la fiesta de Navidad. La vispera, el animal
huye hacia el monte de la Torre de Hércules. Todos los vecinos lo persiguen.
Cuando estan a punto de pillarlo, el pavo echa a volar de una forma imposible
y se pierde en el mar como un ganso salvaje. Esa fue una de las cosas que yo
vi y no sucedieron.

En 1992 fui a Amsterdam por vez primera. Aquel viaje tan deseado era
para mi una especie de peregrinacion. Estaba ansioso por ver Los comedores
de patatas. Ante aquel cuadro de misterioso fervor, el mas hondamente
religioso de cuantos he visto, la verdadera representacion de la Sagrada
Familia, reprimi el impulso de arrodillarme. Tuve miedo de llamar la
atencion como un turista excéntrico, de esos que pasean por una catedral con
gafas de sol y pantaléon bermudas. En castellano hay dos palabras: hervor y
fervor. En gallego solo hay una: fervor. La luz del hervor de la fuente de
patatas asciende hacia la tenue lampara e ilumina los rostros de la familia
campesina que miran con fervor el sagrado alimento, el humilde fruto de la
tierra. También fui al Rijksmuseum y alli encontré La lechera de Vermeer.

El embrujo de La lechera, pintado en 1660, radica en la luz. Expertos y
criticos han escrito textos muy sugerentes sobre la naturaleza de esa
luminosidad, pero la tltima conclusion es siempre un interrogante. Es lo que
llaman el misterio de Vermeer. Antes de ir a parar al Rijksmuseum, tuvo
varios propietarios. En 1798 fue vendido por un tal Jan Jacob a un tal J.
Spaan por un precio de 1.500 florines. En el inventario se hace la siguiente
observacion: «La luz, entrando por una ventana en el lateral, da una



impresion milagrosamente natural».
Ante esa pintura, yo tengo tres afios. Conozco a aquella mujer. Sé la
respuesta al enigma de la luz.

Hace siglos, madre, en Delft, ;recuerdas?,

tu vertias la jarra en casa de Johannes
Vermeer, el pintor, el marido de Catharina Bolnes,
hija de la sefiora Maria Thins, aquella estirada,
que tenia otro hijo medio loco,

Willem, si mal no recuerdo,

el que deshonro a la pobre Mary Gerrits,

la criada que ahora abre la puerta

para que entres tu, madre,

y te acerques a la mesa del rincon

y con la jarra derrames mariposas de luz

que el ganado de los tuyos apacento

en los verdes y sombrios tapices de Delft.

La misma que yo sornié en el Rijksmuseum,
Johannes Vermeer encalara con leche

esas paredes, el laton, el cesto, el pan,

tus brazos,

aunque en la ficcion del cuadro

la fuente luminosa es la ventana.

La luz de Vermeer, ese enigma de siglos,

esa claridad inefable sacudida de las manos de Dios,
leche por ti orderiada en el establo oscuro,

a la hora de los murciélagos.

Cuando le di a leer el poema a mi madre, ni siquiera pestafie0. Me senti
inseguro. Aunque hablaba de la luz, quiza era demasiado oscuro. Fui a un
estante y cogl un libro sobre Vermeer, el de John Michael Montias, en el que
venia una reproducciéon de La lechera. Esta vez, mi madre parecio
impresionada. Mir6 la estampa durante mucho tiempo sin hablar. Después
guardo el poema y se fue.



Dias mas tarde, mi madre volvié de visita a nuestra casa. Traia, como
acostumbra, huevos de sus gallinas, y patatas, cebollas y lechugas de su
huerta. Ella siempre dice: «Vayas donde vayas, lleva algo». Antes de
despedirse, dijo: «He traido también una cosa para ti». Abrio el bolso y saco
un papel blanco doblado como un pafiuelo de encaje. El papel envolvia una
foto. Mi madre explicé que habia ido de casa en casa de sus hermanas para
poder recuperarla.

La foto era de soltera. Anterior a 1960 pero muy posterior, desde luego, a
1660. Mi madre no recuerda quién fue el fotografo. Si recuerda la casa, la
duefia de mal caracter, el hijo medio loco y la criada que abria la puerta. Era
una chica muy guapa, de cerca de Culleredo. «Un dia fui y me abri6 otra. A
ella la habian despedido, pero yo nunca supe el porqué.» En su mirada habia
una pregunta: «;Y ti como supiste lo de la pobre Mary?». Luego sentencio:
«Tras los pobres anda siempre la guadafia».

Por el contrario, mi madre no le daba ninguna importancia a que la mujer
del cuadro y la de la foto se pareciesen tanto como dos gotas de leche.



Solo por ahi

No tuvo la sensacién de despertar sino de salir de un sopor de tila
templada. Ma estaba alli, al pie de la cama, aguijoneandolo con aquellos ojos
de perra sonambula.

—iCielo santo! ;Ddénde se meteria?

—Tranquila, mujer.

Habian esperado por €l hasta las cuatro de la mafiana, dando vueltas en
torno al teléfono y con un nervio eléctrico tendido por el pasillo hasta la
cerradura de la puerta.

—iSi hubiésemos llamado antes! —se quejaba ella—. A lo mejor, esta en
casa de Ricky. O de Mini. Si, seguro que en la de Mini. Me dijo que sus
padres les dejan ensayar hasta tarde. Viven en un duplex, claro.

—Por mucho duiplex que tengan no creo que les dejen armar follon por la
noche. jAngelitos, ni que tocaran nanas!

Ella cruzo6 los brazos y buscé algo que mirar en el muro opaco de la
noche.

—De eso te queria hablar, Pa. Creo... creo que deberiamos procurar que
estuviese mas a gusto en casa.

—¢ A gusto? ¢A qué te refieres? Si tiene toda la casa para él! El otro dia
llegué y habia aqui, aqui mismo, en la sala, cuatro mocosos comiendo pizza y
viendo un video de tipos y tipas que se cortaban piernas y brazos con una
sierra eléctrica. {Manda carajo! ;Por qué no ven pelis porno? jMe llevaria
una alegria...!

—Son asi. Hay que entenderlos.

—c:Entenderlos? ¢Sabes lo que le dije? Oye, de puta madre esa pelicula.
¢La ultima de Walt Disney? Eso fue lo que le dije. ; Duro, eh?



—Le parecio fatal. Dijo que habias sido un borde, que siempre le tomabas
el pelo delante de sus amigos.

—¢Y qué quieres que haga? ;A ver? jUnas hostias! Eso es lo que yo tenia
que hacer. Darle unas buenas hostias.

—iPor favor, Pa!

—A mi me las dio mi padre un dia que le dije mierda. jVete a la mierda!
Yo ya era un mozo, no creas. Y me metié una bofetada que casi me tumba.
Le estaré agradecido toda la vida. Me aclaro las ideas.

—FI nunca te mandé a la mierda.

—No. Eso es cierto. Me dijo «jMuérete!». Pero nunca me mando a la
mierda...

Eran las cuatro de la mafiana y a esa hora ya no podian llamar por
teléfono a los padres de Ricky o de Mini. Seria como entrar sin permiso en
casa ajena con los zapatos llenos de barro. Intenté convencerla de que lo
mejor era ir a dormir un poco.

—No pasa nada, ya veras. Estara a punto de llegar. O se quedaria a
dormir en casa de sus amigos. Hay que descansar, anda.

—Acuéstate ti. Mafiana tienes que conducir. ;Quieres una tila?

Ahora eran las siete y ella estaba alli, con las ojeras de la mujer que
atiende el guardarropa en un club nocturno.

Le pedia sin hablar que hiciese algo, antes de que se quedase sola y el
pasillo se convirtiese en un largo embudo.

—Todavia es un poco temprano. Tranquila. Esperamos media hora y
llamamos.

Se vistio y se afeitd. Mojo la cabeza mas de lo normal y se pein6 para
atras, alisando con las manos. Tom6 un café solo y sinti6 en la cabeza el
combate con la tila, el encontronazo de un viajante acelerado con un
vagabundo que iba a pie por el borde de la calzada. Fue el viajante quien se
puso en pie y se dirigié hacia el teléfono, seguido por una mujer al acecho.

—Disculpa que llame a estas horas. Soy Armando, el padre de Miro.
¢Queria... queria saber si se qued6 a dormir por ahi?

—:No? Vale, perdonad, ;eh?



—No, no pasa nada. Era por si...

—Claro, claro, estara por ahi. Gracias y perdona, ;eh?

Nada, dijo. Y marcé otro numero, el de los padres de Mini. No
contestaban y volvié a marcar.

—Nada. Para éstos debe de ser muy temprano.

Cogio a la mujer por los hombros y le dio un beso. Toda ella parecia tan
leve como su camison.

—ILlama ti dentro de media hora. Yo ahora tengo que irme. Ya voy muy
retrasado. Venga, venga, tranquila. A ver, alegra esa cara. Venga, una
sonrisa. Venga, mujer, venga. Asi me gusta. Estamos en contacto, ¢eh?

Antes de marcharse, se asom6 a la habitacion de su hijo. Sobre la
almohada habia un arlequin de trapo con la cabeza de porcelana. Otros dias le
daba risa aquel detalle infantil, pero hoy hizo un gesto de desagrado. La
expresion del mufieco le parecia inquietante. Una sonrisa doliente y triste. En
la pared, en el poster mas grande y visible, estaba aquel tipo, Steven Tyler,
lider de Aerosmith. Murmuro6: «;Qué, qué pasa, tio?». La boca todavia mas
grande que la de Mick Jagger. Grefias muy largas y alborotadas. El pecho
desnudo, con dos grandes colmillos colgando de un collar. De pantalon, una
malla cefiida, como piel de felino, que le marcaba el paquete con descaro. De
hecho, penso, todo el personaje es un descaro. Por vez primera le asalté la
duda de que aquel poster estaba alli por él. Tenia su misma edad. ;O no?
Steven Tyler era mas viejo. Cuando Miro se lo dijo, se habia quedado mudo.

Paso por el almacén y repaso la mercancia. Cargo los cinco maletones. Se
puso en camino. Cuando ya llevaba un trecho, not6 un aviso. Siempre le
hacia caso a su instinto. Tenia que llevar otra maleta de Superbreasts. Penso
en llamar desde alli a casa, pero cambi6 de idea. Si no habia noticias de Miro,
iba a aumentar la alarma. Acabaria estropeando el dia y la cosa no estaba para
bromas. Penso6 en la competencia. Si el mocoso supiera lo que es la vida...

Conducia a contracorriente. En direccién a la ciudad, en lenta formacion,
los coches del carril contrario cabeceaban como ganado impaciente. Paré en
la gasolinera de Bens, antes de meterse en la autopista de Carballo. Mientras
le llenaban el depdsito, mir6 el muestrario de casetes para consumo rapido de
automovilistas. Una mezcla de cosas de siempre, con tapas descoloridas por



el sol. Los corridos mejicanos de Javier Solis. Antonio Molina. Carlos
Gardel. Chistes verdes. Los Chunguitos. Fuxan os ventos. Ana Belén &
Victor Manuel. Julio Iglesias. Orquesta Compostela. Y alli, en el medio,
como una maldita casualidad tramada por un guionista de peliculas, la
portada de una vaca con un tatuaje en el pernil, Aerosmith, y un aro de metal
clavado en una mama. Get a trip.

—Me llevo esto también —dijo, sefialando la casete.

Hoy haria todo el recorrido por la costa, por lo menos hasta Ribeira.
Tenia que cronometrar bien y detenerse el tiempo justo en cada tienda. En
Carballo par6 en la corseteria Lucy. La duefia del comercio rebuscaba entre
unas prendas y tardd en responder a sus buenos dias. Paciencia, penso él, la
vieja acaba de abrir los ojos y, ademas, tiene malas pulgas.

—La veo muy bien, sefiora.

—No me venga con pamplinas a estas horas.

—A quien madruga, Dios le ayuda.

—Dios? Esto es un desastre. Una calamidad.

—Paso febrero. jYa vera ahora!

—No necesito nada. Nada de nada —dijo con un gesto rotundo de las
manos, como si quisiera echarlo.

—Usted sabe que no la engafio. ;La he engafiado alguna vez? Le digo
que una cosa se va a vender y se vende, ;0 no?

—También se iban a vender los panties en el invierno. ; Quiere saber una
cosa? Hay panties ahi para calentarle la boca de abajo a media Espafia.

—Me encanta verla enfadada. Se parece, se parece a... ;Como se llama
esta actriz? jLiz Taylor!

—Si, ya. No necesito nada.

—Quiero que vea una cosa, s0lo una cosa. ;Se imagina algo mejor que el
Wonderbra, pero a mitad de precio? ;A que no me cree?

—No. A ver.

—No la engano. Mire esto. El mejor sujetador del mercado. Realza el
pecho, pero no es una armadura. Toque, toque. jViene la primavera, Lucy,
viene la primavera!

Siguio la ruta por Malpica. Y luego Ponteceso, Laxe, Baio, Vimianzo,
Camarinas, Muxia, Cee, Corcubion, Fisterra. La cosa iba yendo. {Menos mal



que habia traido un extra de Superbreasts! Gracias, corazon, sexto sentido,
que no me fallas. Habria que comer algo. Mir¢ el reloj. De repente, sinti6 una
bofetada, una bofetada mas fuerte que aquella de su padre. jCielo santo! Pero
qué bestia, qué cabron soy. Corrio, corri6 como loco hacia la cabina de
teléfono.

—:Ma? ;Eres ti, Ma?

—Perdona, perdona, por Dios. Tuve problemas, de verdad, Ma, créeme,
una complicacion.

—No, nada. Una averia. ¢Y el chico? ;Aparecio Miro?

—:No apareci6?

—Bueno, mujer. Si llamd, ya esta. ;Qué le paso? ;Le paso algo?

—Si, voy a hablar con €l. Voy a hablar con él muy en serio. Tt tranquila.
Yo me encargo de que esto no vuelva a pasar. Anda, ahora duerme un poco.
Descansa. Ya te llamaré. Todavia tengo mucho curro por delante. Descansa,
ieh?

Al salir de la cabina, en el muelle de Fisterra, se fijo en el mar por
primera vez en todo el dia. El sol de marzo le daba un brillo duro, de metal de
acero. Regreso a la cabina y volvio a marcar.

—:Ma? Soy yo. Perdona, ;eh? Perdona que no llamara antes. No sé qué
me paso.

—Todo ira bien. Ya veras. Todo ira bien. Un beso muy grande. Y
descansa, seh?

Por la tarde, en la playa de Corrubedo, un grupo de chicos y chicas
haciendo surf. Los mir6 con envidia. No por él, sino por su hijo. Le gustaria
que €l estuviese asi, con aquellos trajes cefiidos y de colores vivos. Alegres,
sanos, seguramente ricos, luchando con el mar bravo, deslizandose con
suavidad sobre la cresta de las olas. Bueno, penso, €l no tiene mal corazén. Y
parece que toca bien, a su manera. Saldra adelante. También yo sali.



Dio por finalizada la jornada en Ribeira. Estaba contento. En la lenceria
Flor de Piel le compraron la ultima partida de Superbreasts y también de
bragas Basic Instinct. El tipo de la competencia, aquel vendedor achulapado,
con mas anillos que dedos, de corbata excesiva como ramo de gladiolos, iba a
quedar con un palmo de narices cuando llegase mafiana. Se la jugd por
sorpresa y el que da primero da dos veces. Estaba contento y cansado.
Cuando cerr6 el maletero del coche, sintio que sus parpados también se
dejarian abatir con gusto. Decidi6 tomar un café y llamar desde el bar.

—Hola, Ma. ;C6mo va eso?

—Bien. Dile que se ponga.

—¢Como que no le diga nada?

—:Que no le grite? Tu eres peor que €él. Unas hostias, eso es lo que
necesita ese mocoso.

—:Que no lo va a hacer mas? jPues menos mal!

—Claro, claro. jQué delicadeza por su parte! ;Y donde paso la noche?

—¢Solo por ahi?

Hubo un silencio entre ellos, como si por el tunel del teléfono se
escuchara el eco de los pasos de un caminante insomne y solitario, y el
repique de una gotera. Mir6é de reojo. Toda la clientela del bar estaba
pendiente del resumen deportivo en la television.

—¢Como que solo por ahi? ;Durmio6 en un portal o qué? En algun sitio
dormiria.

—¢Que no durmio?

—No, no me amargo. ;Qué hace ahora?

—Traia hambre, eh?



—FEso esta bien.

—Ma, dile, dile que... Bah! No le digas nada.
—En Ribeira.

—No, no llueve.

—Cuelgo. No te preocupes por la cena. Ya picaré algo de la nevera.

—Buenas noches, Ma.

—Si, iré despacio.

Antes de encender el coche, respir6 hondo. Los primeros neones se
encendian desganados y las farolas tenian atn una luz tullida. «Solo y por
ahi», murmur6. De todo lo sucedido, aquello fue lo que mas lo habia
perturbado. Escuchaba los pasos de Miro por un tunel. Llevaba la cara
maquillada de blanco como un arlequin. Aquella imagen le dolia. Preferiria
mil veces que hubiese estado de parranda con los amigos y amaneciese
fumando una china de hachis en la playa.

Por enésima vez en el dia puso la cinta de Aerosmith. Aquel regalo para
Miro. Después, volviéndose hacia Steven Tyler, que iba de copiloto, hizo un
gesto de complicidad.

—Sera mejor que conduzcas tu.

Le pesaban los ojos como las puertas de un maletero infinito.



Ustedes seran muy felices

El doctor Freire se arrodill6 en reverente silencio sobre la almohada de
musgo, como si aquel pefiascal fuese un altar, y una pila sagrada la fuente
donde empozaba el agua. De camino hacia aquel lugar, y de la mano de Fina,
sentia un antiguo placer de oboe y arpa que amansaba el apremiante reloj de
su vida de especialista en trasplante de corazon. Pero hoy el ritual tenia un
valor afiadido.

—Aqui es donde nace —dijo en inglés, girando hacia sus invitados.

Su rostro resplandecia de orgullo, como el destinatario de una confidencia
biblica. Aquel fragmento del Génesis era de su propiedad. El agua burbujeaba
en el lecho arenoso, entre hilas de hierba y centelleos de mica, y fluia por sus
venas de hombre antes de descender entre alisos. En aquel instante era su
corazon el que bombeaba el riachuelo hacia el valle de Amoril.

El doctor Freire admiraba al doctor Kimball. En cierta manera, aquella
invitacion era una ofrenda de gratitud. Acababa de conocerlo en persona, en
un congreso médico que los habia reunido en Santiago de Compostela. Pero
durante afios habia leido todos sus libros, todos sus informes, y estaba al
corriente de sus experiencias pioneras en la sustitucion en los trasplantes de
organos vivos por equivalentes sintéticos. Gran parte de su saber médico lo
habia tomado prestado de aquel hombre que trabajaba al otro lado del océano.
Muchas de sus dudas habian encontrado solucién en la terminal informatica,
gracias a ideas aportadas desde la lejania por alguien con quien hoy
compartia el chac chac tsuit chac de la tarabilla, esa inquieta pregunta que
queda suspensa en el anochecer. El doctor Kimball era una eminencia en su
campo, un hombre de prestigio internacional, y al doctor Freire le parecia un
milagro verlo alli, ahora reclinado él también sobre la pila, con los ojos muy



abiertos, como un monje budista que interpreta el pestafiear silencioso de las
burbujas.

Cuando el médico norteamericano y su esposa Ellen acogieron con
simpatia la propuesta de pasar el fin de semana en su pazo de Amoril, antes
de regresar a Houston, el doctor Freire sinti6 una mezcla de sorpresa y
halago. Al darle la noticia a Fina ya sentia el efecto excitante del licor de la
vanidad, una reaccion que saborearon juntos al tratar de los preparativos, y lo
hacian sin disimular el uno con el otro, porque les parecia que la ocasion
merecia un disfrute abierto y goloso, como si fuese una fortuna traida por el
azar. Asi, él pensaba ya en el impacto entre colegas de un preambulo del tipo:
«Tal como me dijo el doctor Kimball en mi casa de Amoril...». Y ella, Fina,
aunque mas con los pies en la tierra, sumergida ya en las preocupaciones de
anfitriona, se precipité a realizar unas selectas llamadas telefénicas que
calculaba tendrian un efecto semejante a una nota de sociedad en el periodico
El Correo Gallego.

Asi que alli estaba el famoso doctor Kimball, sentado ahora ante la
lareiral8!, con un vaso con dos dedos de whisky, mientras Freire colocaba en
habil piramide la lefia y encendia fuego con la solemnidad de quien presenta
un numero de magia. Al otro lado de la sala Fina buscaba palabras en su
balbuceante inglés para explicarle a Ellen que el cuadro que miraban
representaba el mundo como una mascarada de carnaval, like a carnaval, y
que su autor, Laxeiro, era el mas cotizado del pais.

Fue ella, Fina, quien encendi6o las luces, como inducida por la
observacion de Ellen ante el cuadro.

—Es muy hermoso... y también muy extrafio.

Si, penso Fina, es un carnaval misterioso y oscuro. En realidad, nunca le
habia gustado aquel cuadro. Tenia algo de inquietante y deforme que le
resultaba molesto. Preferiria una cosa con mas color y placentera. Un paisaje
como los que se pintaban antes. Algo bonito de verdad, con las cosas en su
sitio, donde los campos fueran verdes, los tejados rojos y el cielo azul. Pero
aquél era un cuadro de valor. Todo el mundo que entendia de pintura se lo
decia. Un valor que, aseguraban los entendidos, se multiplicaria en el futuro,
cuando el autor fuese uno de esos difuntos que parrandeaban en el lienzo.

La oscuridad venia también de fuera. La noche invernal habia caido de



repente y enlutaba los cristales de las ventanas. Cuando Fina encendi6 las
lamparas, su marido se volvid, contrariado, desde la lareira.

—iNo, mujer, espera un poco!

La magia del fuego de la lareira, a diferencia de las chimeneas
encajonadas, radica precisamente en el temblor de llamas y sombras que
extiende por toda la casa. La lareira tiene los laterales abiertos. Es como un
cine en tres dimensiones. El doctor Kimball seguia las explicaciones con
gesto interesado y asintio sonriente.

Fina hizo caso y se acercdé con Ellen a donde crepitaba la naciente
hoguera. Después, mientras los dos médicos filosofaban acerca del fuego y el
ser humano, se acordo de la cena y se dirigio a la cocina. No le gustaba la
oscuridad. Su marido sabia que a ella no le gustaba la oscuridad, pero hoy
habia que dejarlo, igual que a un nifio feliz que le ensefia a otro sus juguetes.
Mir6 por la ventana del pasillo. No se distinguia nada. Abri6 la puerta y, ante
la luz, respird con el alivio de quien se desprende de unas garras en la
espalda. Alli, en la cocina, remangada y con las mejillas coloradas por los
vapores, trajinaba Reme.

—iQué bien huele!

—Va a ser un cocido como Dios manda, sefiora. Los grelos han llegado
directos de la huerta. jAun traian las estrellas de la escarcha!

—Diego queria ofrecerles una cosa tipica.

—Eso esta bien. {Nada mejor que las cosas de la tierra!

Habia sido un hallazgo, lo de Reme. Era una mujer servicial y, al mismo
tiempo, simpatica y espontanea. Ella y su marido hacian de caseros,
mantenian el pazo limpio y habitado y se brindaban para todo tipo de
trabajos. Ella era una buena cocinera y el marido, Andrés, también llamado
O’Courel, ademas de jardinero y hortelano, se daba mafia con muchos
oficios; igual arreglaba una cerradura que retejaba por donde habia
humedades. Ademas, era muy buen conversador. El no era de Amoril. Habia
nacido en la montafia y habia estado emigrado en Barcelona. A veces los
dejaba con la boca abierta, al adornar una historia con dichos en latin o
sabidurias sorprendentes. Por ejemplo, cada arbol frutal tenia su propia
mosca. Habia la mosca del manzano, del melocotonero, del peral... Y cada
animal tenia también la suya. Eran muy distintas las moscas que rondaban a



la vaca de las que revoloteaban alrededor de un burro. Lo mismo pasaba con
los escarabajos de los excrementos. Que eran diferentes. Dependia del
animal, dispensando. Al recordar esto, Fina sonri6 y Reme se animé ain mas
con la faena viéndola a ella satisfecha.

—También tengo lista la salsa de las almejas, sefiora. La cebollita muy
picada, y un casi nada de pimienta blanca.

—Seguro que esta riquisima, Reme.

Andaban alrededor de los cincuenta. No tenian hijos. Cuando hablaba de
eso, Reme se entristecia.

—Tienen que animarse ustedes. Nosotros ya... Pero ustedes atin son
jovenes, y no les va a faltar con qué criarlos. Si yo pudiese, tendria una
docena.

Pero no era de hijos de lo que hablaban ahora, sino de la hora apropiada
para poner la mesa y causar la mejor impresion a los huéspedes.

Se escuchd un trueno, y la lampara del tubo fluorescente de la cocina
pestafied y emitid un zumbido de insecto. Pero se mantuvo encendida. Las
dos mujeres cruzaron sus miradas. Reme se persigno.

—iVaya por Dios! Se avecina una buena tormenta.

Fina volvio a la sala. Esta vez fue derecha a la llave de la luz y encendi6
las lamparas sin preocuparse de la reaccién de su marido. Pero el doctor
Freire no hizo ningin comentario. Dijo: «¢Has oido, Fina? Los ratones andan
por el desvan». De inmediato, tradujo literalmente la frase al inglés. El doctor
Kimball hizo un gesto de entender el significado. Los ratones. Los truenos.
Rieron.

Ellen cont6 que ella, de nifia, al contrario que sus hermanos, no tenia
miedo a las tormentas. Sus padres tenian una casa de recreo al norte de la
costa Este, cerca de Canada, y a veces el cielo parecia quebrarse como bolas
de Navidad en manos de crios revoltosos. Por la noche, despertaba e iba a
mirar por la ventana. Los relampagos, decia, eran un espectaculo fascinante.
Una fiesta de la naturaleza. Pero ahora no, confes6. A medida que pasaban
los afios, iba sintiendo mas respeto y temor.

El doctor Kimball la miré con irénico arrobo: «Puedes estar tranquila. Te
protegeré siempre. Yo seré tu pararrayos».

Las sonrisas quedaron petrificadas en la sombra como vifietas de un



tebeo. Cay06 un rayo que retumb6 como un latigo restallante en el tejado del
pazo. Transcurrio un instante de silenciosa conmocion, hasta que alguien
comento que se habia ido la luz. De inmediato, se escuché la voz de Reme
que salia a tientas de la cocina e invocaba a los santos del cielo. Por fin, se
orient gracias al fuego de la lareira. Cuando llegd a donde ellos estaban, atin
tenia el rostro congestionado.

—iFue terrible! Centellearon las cacerolas delante de mi. jCosa del
diablo!

—Tranquila, Reme, siéntate un poco —dijo Fina.

—Se fundirian los plomos. Por ahi debe de andar mi Andrés.

Los truenos se habian ido alejando y llego el agua. Una lluvia desmedida
que hizo cantar a los canalones del tejado y que repicaba con un punto de
coOlera en los cristales. La luz no volvia, y tampoco se tenian noticias del
esperado Andrés. Aquella situacion los acerc6 mas al fuego, que se iba
agrandando, atizado por ojos y pensamientos. De repente, Fina brinco
levemente en el sofa y mir6 asustada hacia el ventanal de la sala.

—iAh, ahi esta Andrés! —dijo Reme con voz tranquila.

—iSanto cielo, qué susto me acabo de llevar! —reconocio Fina, en tono
avergonzado.

No lo quiso confesar, pero por un instante habia visto en aquel
encapuchado que balanceaba un candil una figura que el relampago hubiese
expulsado del cuadro de Laxeiro.

—iBuenas noches nos dé Dios!

Andrés saludo con aire viril y con irénica solemnidad cuando le abrieron
la puerta. Era un hombre corpulento y tan tranquilo en sus movimientos que
parecia torpe. Levanto el candil a la altura de la cabeza, e hizo una ligera
inclinacion de frente, a la vieja usanza, dirigida a los desconocidos. La
improvisada capucha hecha uniendo las puntas de un saco de tela, las cejas
espesas, los ojos escrutadores, el bigote rojizo y denso, le daban un aire de
cazador boreal. Se desprendié del cobertor, que venia empapado, y pidio
permiso para entrar en la sala. Dejo ceremonioso el candil en la repisa de la
campana de la lareira.

—iSi, sefior! Una reliquia. Pero ya ven qué util resulta en caso de apuro.
iEl viejo candil! {Si, sefior!



—Andrés, ;y qué pasa con la luz? —Ilo apremié Reme.

—Pues parece una cosa seria.

—¢Como que seria? —pregunto inquieto el doctor Freire.

—Pues bien, creo que es de la linea. O del transformador. De los fusibles
no es. De eso estoy seguro.

—¢Y cuanto tardaran en arreglarlo? —pregunt6 Fina con tono de
impaciencia.

—iHuy! Con el agua que esta cayendo...

Andrés sabia que era el centro de atencion. La clave para el retorno de la
luz. Podria responder «unas horas» o «dos o tres dias». O las dos cosas. Mir6
al doctor Kimball. Un duende divertido le hizo decir: «Con estos de la
Compafiia nunca se sabe. A lo mejor, dos o tres dias».

—Pero ;qué dices? —salté Reme, intentando corregir a su marido como
si hubiese dicho una calumnia.

—La ultima vez tardaron mas.

—No digas tonterias, hombre.

—Yo digo las cosas como son. Esto es el culo del mundo, dispensando.

Mir6 para su mujer. En un ojo habia suplica. El otro lo estaba
fulminando.

—ILo mas seguro es que lo arreglen esta noche —dijo sonriente, como si
estuviese poniendo final a una broma—. Cuando escampe un poco me
acercaré al pueblo, a ver qué pasa.

Todos respiraron con alivio.

—:Saben? Andrés es adivino —dijo de repente el anfitrion a la pareja
extranjera—. ¢ Traes las cartas?

—Las llevo siempre en el bolsillo —respondio el hortelano, dandose una
palmada a la altura del corazon.

—¢Por qué no se las echas a ellos? —dijo el doctor Freire, satisfecho de
poder presentar un ndmero realmente original a sus huéspedes.

—iAy, no, sefior! —exclamoé Reme.

—¢Y por qué no? ;Qué hay de malo? —insistio el duefio de la casa.

—No, nada —dijo ella resignada—. Yo vuelvo a la cocina, que ya se han
ido los truenos.

—¢De verdad adivina el futuro? —pregunt6 el doctor Kimball en tono



divertido.

—Es increible —dijo Freire—. Siempre acierta. Venga, Andrés.
Adelante.

El jardinero sac6 una baraja del bolsillo de la camisa y se acomodé ante la
mesa baja de la sala. A su lado estaba el doctor Freire. Enfrente, los invitados,
Kimball y Ellen, expectantes. De pie, fumando un cigarrillo y apoyada en la
columna de la lareira, Fina.

—Bien —dijo Andrés con el tono solemne de quien inicia una ceremonia
—. Esta forma de echarlas se llama de Siete en Cruz. Primero se cortan asi,
siete veces con la mano izquierda. Ahora se colocan asi, en cruz, boca abajo.

Una vez colocadas las cartas, Andrés respiré hondo y froté las manos con
calma, sin levantar la mirada. Sélo se escuchaba el fuego, disparando de vez
en cuando la pirotecnia de las chispas. Luego, con un gesto pausado de
clérigo, Andrés levanto la carta del centro. Un tres de bastos cabeza abajo.

El adivino quedd pensativo por un instante. Mir6 imperceptiblemente
para el lado del doctor Freire. Luego recogio las cartas.

—¢Qué pasa? —pregunt6 el anfitrion.

—Nada. Las voy a echar de otra forma.

—Va a hacerlo de otra manera —dijo sonriente el doctor Freire a sus
invitados. Estos asintieron.

Esta vez sin explicar nada, Andrés colocé doce cartas en circulo y una en
el centro.

Levant6 la del medio. Un tres de bastos con la cabeza hacia abajo.

Todos reaccionaron con nerviosas carcajadas. El doctor Kimball pregunt6
algo en inglés y su colega lo tradujo.

—¢Algo malo, Andrés?

—No, no, pero voy a probar de otra manera.

—ijAtencién! —proclamé con voz teatral el doctor Freire—. jTercer
intento!

Andrés barajo repetidamente. Ahora coloc6 nueve cartas, en filas de tres,
formando un cuadrado. Levanto la central, la del medio de la segunda fila.

Un tres de bastos con la cabeza hacia abajo.

Las nuevas risas, acobardadas, eran lo mas parecido a un gesto de
inquietud. Todos miraron al cartomantico esperando una interpretacion.



Andrés se volvié hacia el doctor Freire y dijo en voz baja, intentando
aparentar normalidad: «Me parece que es mejor seguir otro dia, sefior».

—¢Por qué no levantas mas cartas?

—FEsta carta es muy mala sefial. Créame, es mejor dejarlo.

El doctor Freire mir6 a la pareja y sonrio.

—Dice que ustedes seran muy felices. Que da siempre el mismo
resultado.

El doctor Kimball cogi6 la mano de Ellen y pidi6 al anfitrién que le
comunicara al adivino su agradecimiento.

—Bien, voy a ver si arreglan o no lo de la luz —dijo Andrés levantandose
—. Parece que ya no llueve tanto.

Fina lo sigui6 camino de la puerta. Cuando ya asomaba fuera, ella lo
agarré por un brazo.

—¢Qué pasaba con las cartas, Andrés?

—Nada, sefiora. Nada.

—Era algo malo?

—Muy malo, sefiora.

Ella qued¢ fastidiada. Cuando el jardinero era ya una medio sombra en la
noche, Fina le grito.

—¢Lo nuestro era cierto?

—:Lo qué?

—Lo que nos dijiste el otro dia.

—Lo suyo va a misa, sefiora. Ustedes seran muy felices. Y tendran un
hijo muy pronto.

«Si, ustedes seran muy felices», murmur6 el hombre en la oscuridad,
pisando duro en el suelo enfangado.



Carmina

¢Asi que nunca has ido a Sarandon? Haces bien. ;A qué ibas a ir? Un
brezal cortado a navaja por el viento.

O’Lis de Sésamo sOlo venia al bar los domingos por la mafana.
Acostumbraba a entrar cuando las campanas avisaban para la misa de las
once y las hondas huellas de sus zapatones eran las primeras en quedar
impresas en el suelo de serrin como en el papel la tinta de un sello de caucho.
Pedia siempre un jerez dulce que yo le servia en copa fina. El hacia gesto de
brindar mirando hacia mi con sus ojos de gato montés y luego se refugiaba en
el ventanal. Al fondo, la mole del Xalo, como un imponente buey tumbado.

Si, chaval, el viento rascando como un cepillo de puas.

Brezos, cuatro cabras, gallinas peladas y una casa de mamposteria con
una higuera medio desnuda. Eso es todo lo que era Sarandon.

En aquella casa vivia Carmifia.

O’Lis de Sésamo bebi6 un sorbo como hacen los curas con el caliz, que
cierran los ojos y todo, no me extrafia, con Dios en el paladar. Echo un trago
y luego chasqueo la lengua.

Vivia Carmifia y una tia que nunca salia. Un misterio. La gente decia que
tenia barba y cosas asi. Yo, si he de decir la verdad, nunca la vi delante. Yo
iba alla por Carmifa, claro. jCarmina! ;T conociste a Carmifia de joven?
No. jQué cofio la ibas a conocer si no habias nacido! Era buena moza, la
Carmifia, con mucho donde agarrar. Y se daba bien.

jCarmifia de Sarandon! Para llegar a su lado habia que arrastrar el culo
por los tojos. Y soplaba un viento frio que cortaba como filo de navaja.

Sobre el monte Xalo se libraba ahora una guerra en el cielo. Nubes fieras,
oscuras y compactas les mordian los talones a otras lanudas y azucaradas.



Desde donde yo estaba, detras de la barra, con los brazos remangados dentro
del fregadero, me parecio que la voz de O’Lis enronquecia y que al contraluz
se le afilaba un perfil de armifio o de gardufia.

Y habia también, en Sarandon, un demonio de perro.

Se llamaba Tarzan.

O’Lis de Sésamo escupio en el serrin y luego pis6 el esgarro como quien
borra un pecado.

iDios, qué malo era aquel perro! Ni un dia, ni dos. Siempre. Tenias que
verlo a nuestro lado, ladrando rabioso, casi sin descanso. Pero lo peor no era
eso. Lo peor era cuando paraba. Sentias, sentias el engranaje del odio, asi,
como un grufiido averiado al apretar las mandibulas. Y después ese rencor,
ese arrebato enloquecido de la mirada.

No, no se apartaba de nosotros.

Yo, al principio, hacia como si nada, e incluso iniciaba una carantofia, y
el muy cabron se enfurecia mas. Yo subia a Sarandon al anochecer los
sabados y domingos. No habia forma de que Carmifia bajase al pueblo, al
baile. Segun decia, era por la vieja, que no se valia por si misma y ademas
habia perdido el sentido y ya en una ocasion habia prendido fuego a la cama.
Y asi debia de ser, porque luego Carmifia no resultaba ser timida, no.
Mientras Tarzdn ladraba enloquecido, ella se daba bien. Me llevaba de la
mano hacia el cobertizo, se me apretaba con aquellas dos buenas tetas que
tenia y dejaba con mucho gusto y muchos ayes que yo hiciera y deshiciera.

jCarmifia de Sarandon! Perdia la cabeza por aquella mujer. Estaba
cachonda. Era caliente. Y de muy buen humor. Tenia mucho mérito aquel
humor de Carmina.

jDemonio de perro!, murmuraba yo cuando ya no podia mas y sentia sus
tenazas rechinar detras de mi.

Era un miedo de nifio el que yo tenia. Y el cabron me olia el pensamiento.

iVete de ahi, Tarzadn!, decia ella entre risas, pero sin apartarlo. jVete de
ahi, Tarzanifio! Y entonces, cuando el perro resoplaba como un fuelle
envenenado, Carmifia se apretaba mas a mi, fermentaba, y yo sentia
campanas en cualquier parte de su piel. Para mi que las campanadas de aquel
corazon repicaban en el cobertizo y que, llevadas por el viento, todo el
mundo en el valle las estaria escuchando.



O’Lis de Sésamo dejo la copa vacia en la barra y pidi6 con la mirada otro
vino dulce. Palade6 un trago, saboreandolo, y después lo dejo ir como una
nostalgia. Es muy alimenticio, dijo guifiando el ojo. La gente saldria
enseguida de misa, y el local se llenaria de humeantes voces de domingo. Por
un momento, mientras volvia a meter las manos bajo el grifo para fregar los
vasos, temi que O’Lis fuese a dejar enfriar su historia. Por suerte, alli en la
ventana estaba el monte, llamando por sus recuerdos.

Yo estaba muy enamorado, pero hubo un dia en que ya no pude mas. Le
dije: mira, Carmifia, jpor qué no atas a este perro? Me pareci0 que no
escuchaba, como si estuviese en otro mundo. Era muy de suspiros. El que lo
oyo fue él, el hijo de mala madre. Dejo repentinamente de ladrar y yo crei
que por fin ibamos a poder retozar tranquilos.

iQué va!

Yo estaba encima de ella, sobre unos haces de hierba. Antes de darme
cuenta de lo que pasaba, senti unas cosquillas humedas y que el cuerpo entero
no me hacia caso y perdia el pulso. Fue entonces cuando noté el mufion
humedo, el hocico que olisqueaba las partes.

Di un salto y eché una maldicion. Después, cogi una estaca y se la tiré al
perro que huyé quejandose. Pero lo que mas me irrit6 fue que ella, con cara
de despertar de una pesadilla, salié detras de él llamandolo: jTarzan, ven,
Tarzan! Cuando regreso, sola y apesadumbrada, yo fumaba un pitillo sentado
en el tronco de cortar lefia. No sé por qué, pero empecé a sentirme fuerte y
animoso como nunca habia estado. Me acerqué a ella, y la abracé para
comerla a besos.

Te juro que fue como palpar un saco fofo de harina. No respondia.

Cuando me marché, Carmifia quedo alli en lo alto, parada, muda, como
atontada, no sé si mirando hacia mi, azotada por el viento.

A O’Lis de Sésamo le habian enrojecido las orejas. Sus ojos tenian la luz
verde del montés en un rostro de tierra allanado con la grada. A mi me ardian
las manos bajo el grifo de agua fria.

Por la noche, continu6é O’Lis, volvi a Sarandén. Llevaba en la mano una
vara de aguijon, de esas para llamar a los bueyes. La luna flotaba entre
nubarrones y el viento silbaba con rencor. Alli estaba el perro, en la cancela
del vallado de piedra. Habia alguna sospecha en su forma de gruiiir. Y



después ladr6 sin mucho estruendo, desconfiado, hasta que yo puse la vara a
la altura de su boca. Y fue entonces cuando la abri6 mucho para morder y yo
se la meti como un estoque. Se la meti hasta el fondo. Noté como el punzén
desgarraba la garganta e iba agujereando la blandura de las visceras.

Ay, Carmifia! jCarmifia de Sarandén!

O’Lis de Sésamo escupio en el suelo. Después bebio el ultimo trago y lo
demoro en el paladar. Lanzo un suspiro y exclamoé: jQué bien sabe esta
mierda!

Metié la mano en el bolsillo. Dejé el dinero en la barra. Y me dio una
palmada en el hombro. Siempre se iba antes de que llegaran los primeros
clientes nada mas acabar la misa.

jHasta el domingo, chaval!

En el serrin quedaron marcados sus zapatones. Como €l mismo diria de
refilon, con una voz del cinema: Y no borres las huellas de un animal
solitario.



El mister & Iron Maiden

El muchacho maldijo, se levant6 furioso y tir6 la banqueta de una patada.
El hombre de pelo cano, al hablarle, miraba en la camiseta, con la inscripcion
Iron Maiden, el espectro monstruoso que con las manos sujetaba los extremos
de un cable de alta tension y relampagueaba por los ojos. El pelo del espectro
era muy largo y de un blanco de nieve.

¢Qué haces? jPon la banqueta derecha!

Estaban viendo el partido televisado. El rival habia metido el gol del
empate y asi se alejaban las posibilidades de que el Deportivo de Corufia se
hiciera con el campeonato. Al fondo de la cocina la madre palillabal®! flores
de encaje. Aquel sonido industrioso pertenecia al orden natural de la casa.
Cuando no existia, se echaba en falta.

La culpa es de él, dijo el muchacho con resentimiento.

¢De quién? También el hombre de pelo cano se sentia molesto.

¢De quién va a ser? Mira que es burro!

¢Por qué le llamas burro? jNo sabes ni de qué hablas!

Estabamos ganando, estdbamos ganando y va y cambia un delantero por
un defensa. Siempre recula. ;| No te das cuenta de que siempre recula?

¢Esta en el campo? Dime. ;Esta €l en el campo? ;No hay ahi once tipos
jugando? ;Por qué siempre le echais a €l la culpa?

jPorque la tiene! ;Por qué no quita a Claudio? ;A ver? ;Por qué no?
fbamos ganando y va y cambia a Salinas. jTodo al carajo!

¢No dices siempre que Salinas es un paquete?

Pero ¢por qué lo cambia por un defensa?

Los otros también juegan. ;No te das cuenta de que el contrario también
juega? Framos unos muertos de hambre. ;Recuerdas que éramos unos



muertos de hambre? Estdbamos en el infierno y ahora vamos segundos. iNo
sé qué cofio queréis!

iNo me vengas con rollos! Tu eres igual que él, dijo el muchacho
haciendo en el aire una espiral con el dedo. Que si tal, que si cual. Cuidadito,
prudencia. El futbol es asi, una complicacion. Rollo y mas rollo.

Ya lloraréis por él. Recuerda lo que te digo. jAcabaréis llorando por él!

El locutor anuncio que se iba a cumplir el tiempo. El arbitro consultaba el
reloj. Luego se vio en la pantalla el banquillo local y la camara enfocé el
rostro apesadumbrado del mister. E1 hombre de pelo cano tuvo la rara
sensacion de que estaba ante un espejo. Hundio la cabeza entre las manos y el
entrenador lo imito.

jJubilate, hombre, jubilate!

El hombre de pelo cano mir6 para el muchacho como si le hubiese
disparado por la espalda. La madre dejé de palillar y eso causé el efecto de
una banda sonora de suspense.

¢Por qué dices eso?

El muchacho fue consciente de que estaba atravesando una alambrada de
puas. La lengua rozaba el gatillo como un dedo que le hubiera cogido gusto y
que ya no obedecia las érdenes de la cabeza.

Digo que ya es viejo. Que se largue.

Habian discutido mucho durante toda la Liga, pero sin llegar al enfado.
Ahora, por fin, el asunto estaba zanjado. El hombre de pelo cano se habia
quedado mudo, abstraido en algun punto de la pantalla. La camara busco al
arbitro. Este se llevé el silbato a la boca y dio los tres pitidos del final.

iYa esta, se jodio todo! jA tomar por el culo!

iEn casa no hables asi!, le reprendié la madre. Cuando apartaba los ojos
cansados de los alfileres de la almohadilla de bolillos, tenia la sensacion de
que miraba el mundo por una celosia enrejada con punto de flor.

iHablo como me sale del carajo! El muchacho se fue dando un portazo
que hizo pestafiear la noche.

El muchacho gobernaba ahora el motor y el padre escrutaba el mar. Por el
acantilado del Roncudo de Corme, en la Costa da Morte, se descolgaban los
otros perceberos. Se acercaba la ultima hora de la bajamar. Desde ese
momento, y hasta que pasara la primera hora de la pleamar, cada minuto era



sagrado. Ese era el tiempo en que se dejaban pisar las Penas Cercadas, los
temidos bajios donde rompe el Mar de Féra. Sélo se aventuraban alli los
perceberos versados, los que saben leer el cabrilleo, las grafias que hace la
espuma en las rocas. Y como cormoran o gaviota, hay que medir el reloj
caprichoso del mar.

El mar tiene muchos ojos.

Cada vez que se aproximaban a las Cercadas, el muchacho recordaba esa
frase repetida solemnemente por el padre en la primera salida, como quien
transmite una contrasefia para sobrevivir. Habia otra leccion fundamental.

El mar s6lo quiere a los valientes.

Pero hoy el padre iba en silencio. No le habia dirigido la palabra ni para
despertarlo. Golped6 con el pufio en la puerta. Bebié de un trago el café, con
gesto amargo, como si tuviera sal.

El padre tenia otra norma obligada antes de saltar a las Cercadas. Por lo
menos durante cinco minutos estudiaba las rocas y seguia el vuelo de las aves
marinas. Una costumbre que él, al principio, y cuando todo aparentaba calma,
habia considerado inutil pero que aprendio a respetar el dia que descubri6 lo
que de verdad era un golpe de mar. El silencio total. El padre que grita desde
la roca que maniobre y que se aleje. Y de repente, salido de la nada, aquel
estruendo de maquina infernal, de excavadora gigante. Trastornado,
temblando, con la barca inundada por la carga de agua, busca con angustia la
silueta de las Penas Cercadas. Alli, erguido y con las piernas flexionadas
como un gladiador, con la ferradal'®! dispuesta como lanza que fuera a
atravesar el corazon del mar, estaba el padre.

Tantos ojos como el mar. Hoy el padre tiene la mirada perdida. Fl va a
decir algo. Mastica las palabras como un chicle. Oye, que. Ayer, no. Pero el
padre, de repente, coge la horquilla y la manga, se pone de pie, le da la
espalda y se dispone a saltar. El sélo tiene tiempo de maniobrar para
facilitarle la operacion. Mantiene el motor al ralenti, con un remo apoyado en
la roca para defender la barca. Aguarda las instrucciones. Un gesto. Una
mirada. Y es €l quien grita: jvete con cuidado!

El mar esta tranquilo. El muchacho tiene resaca. Bebio y volvié tarde a
casa, con la esperanza de que la noche hubiera limpiado todo lo del dia
anterior, como hace el higado con el licor barato.



Mojo las manos en el mar y humedeci6 los parpados, apretandolos con la
yema de los dedos. Al abrir los ojos, tuvo la sensacion de que habian pasado
afios. El mar se habia oscurecido con el color turbio de un vino pele6n. Mir6
al cielo. No habia nubes. Pero fue aquel silencio contraido lo que lo alerto.

Busco al padre. Incomprensiblemente, le daba la espalda al mar. Grit6
haciendo bocina con las manos. Grité con todas sus fuerzas, como si soplara
por una caracola el dia del Juicio Final. Atento a los movimientos del padre,
se olvido por completo de gobernar la barca. Escuché un sonido arrastrado de
bielas lejanas. Y entonces llamé al padre por ultima vez. Y pudo ver que por
fin se volvia, afirmaba los pies, flexionaba las rodillas y empufiaba la ferrada
frente al mar.

El golpe pill6 a la barca de costado y la lanz6 como un palo de billarda
contra las Cercadas. Pero el muchacho, cuando recordaba, no sentia dolor.
Corria, corria y braceaba por la banda, electrizado como el espectro de Iron
Maiden. Habia esquivado a todos los contrarios, uno tras otro, habia metido
el tercer gol en el tiempo de descuento, y ahora corre por la banda a camara
lenta, las guedejas flotantes, mientras los Riazor Blues ondean y ondean
banderas blanquiazules. Corre por la banda con los brazos abiertos para
abrazar al entrenador de pelo cano.



El inmenso camposanto de L.a Habana

Yo también tuve un tio en América. Y espero tenerlo todavia, regando
rosanovas en el Pante6n Gallego con su cubo de zinc.

Mi tio se llamaba Amaro y se habia muerto por lo menos ocho veces
antes de morirse. Era un especialista en morirse y siempre lo hacia con mucha
dignidad. Volvia de la muerte perfumado con jabones La Toja, peinado como
el acordeonista de la Orquesta Mallo, con un traje nuevo Principe de Gales y
con una historia sorprendente. En una ocasién hizo una descripcion muy
detallada del menud del Banquete Celestial, en el que, segun él, abundaba el
lacén con grelos.

¢Y habia cachola?, pregunté mi padre con retranca.

jHombre claro! Una cabeza de cerdo en cada mesa, con dos ramitas de
perejil en los agujeros del hocico y un collar de margaritas.

¢Queé tal tiempo hacia?

Soleado, pero algo frio. En el purgatorio, no. En el purgatorio soplaba un
nordés criminal. Aquello es un brezal desarbolado.

Esa capacidad de morir sin morirse del todo se la atribuia a una extrafia
naturaleza de nifio vaquero de sangre azul, extremo este que Amaro
demostraba en las fiestas rompiéndose la nariz, igual que cristal de escarcha,
con solo hacer pinza con dos dedos. Entonces resbalaban dos azulisimos hilos
que sorbia como anis de menta.

Me parece, no obstante, que habia aprendido a morirse en el inmenso
cementerio de La Habana.

Auln se movia el océano bajo mis pies cuando alguien me puso una
escoba y un cubo de zinc en las manos. Asi contaba €l aquel su primer viaje,
desde la aldea de Néboa al Caribe. Era tan joven que no conocia la navaja



barbera. Segui los pasos de Mingos O’Pego, el paisano al que me habian
encomendado mis padres, y con escoba de palmitos y aquel cubo luminoso
entré en la intendencia del Cristobal Colon, el cementerio mas principal de
América. Y no sali durante un mes, lo creas o no. O’Pego era un devoto del
ron. Tenia toda una bodega oculta en uno de los nichos del Panteén Gallego.
Mira este difunto, me dijo, jje, je! Y me aviso bien avisado: jTu ni tocarlo,
eh, chaval! Corria de su cuenta buscarme una habitacién en la parroquia de
los vivos, pero mientras, trabajaba alli todo el dia y alli dormia, en una
cabafiucha del camposanto, entre coronas de flores y cruces de marmol. Alli
aprendi a oir voces y musicas que los demas no escuchaban.

Me acurrucaba en el regazo de Amaro, y mi miedo parecia animarlo.

iQué noches en el camposanto de La Habana! jIndios, negros, gallegos!
iTambores y gaitas! jTodos bailando en la noche calida, mientras O’Pego
roncaba sobre almohada de rosanovas y coronas de claveles! Teniamos un
gato que por la noche se hacia muy grande, ocelote o jaguar, y devoraba ratas
grandes como liebres, jje, je! jLa Habana, Habanita mia, qué bonito es todo
en La Habana! jHasta era bonito ser enterrador en La Habana!

Mis padres regentaban una taberna en la calle corufiesa del Orzan, una
calle tan marinera que el océano subia a veces por el ojo del retrete. Y la
clientela era fija, tan fija que tenia las tazas de vino numeradas. La de Amaro
era la 36. Al contrario de lo habitual, mi tio bebia a pequefios sorbos,
delicadamente, acercando con solemnidad la porcelana blanca. Luego miraba
con ojos humedos el poso del vino ribeiro, como quien mira un dramatico
bordado. jEl mundo! Si supieras qué pequefio es el mundo, criatura!

iA ver, pasmarote, dime! ;Qué es mas vieja, la Torre de Hércules o la
Catedral de Santiago?, preguntaba en la barra la taza nimero 7.

iA mi, todo, tooodo, me importa un carajo!, proclamaba la taza 9.

Estan as nubes chorando

pOr un amor que morreu.

Estan as ruas molladas

de tanto como choveu!'!,

Quien cantaba era un marinero que no tenia taza numerada y habia
llegado arrastrando una tormenta que dejo en el quicio de la puerta, aullando
como un perro abandonado.



iCierra el pico, animal!, dijo la taza numero 3, que era uno de esos
solitarios mimetizados con la mesa de pino viejo, y con telas de arafa
colgandole de los ojos.

¢Eso va por mi?, pregunt6 desafiante el marinero, sacando pecho de lobo.

Oiga, caballero, medi6 oportunamente mi tio Amaro, ;conoce usted La
Habana?

¢La Habana? jDe punta a cabo!, grito desde la barra. Después se acerco,
picado por la curiosidad. jLa Habana, cielo santo, qué hermosa es La
Habana! jMe salta el corazon solo con mencionarla!

Y a mi me duele, dijo mi tio Amaro en un suspiro. ;Y el cementerio
Cristobal Colén? ¢Conoce el inmenso camposanto de La Habana?

Pues no. jLlevaba otra ruta!

Lastima. Alli fui yo oficial jardinero mayor, explicaba con sentido orgullo
mi sefior tio.

Los crisantemos son buenos para los muertos, dijo la taza 5.

iPrefiero las dalias!, proclamo la siguiente.

ijBorrachos!, grit6 un solitario que no se tenia en pie, después de un largo
trago.

¢Hace mucho que se vino?, se interesaba el marinero.

Fue cuando Aquello. Yo era pobre, pero tenia un diente de oro, y alguien
lleg6 gritando que la Revolucion me quitaria mi diente de oro. Aun lo
conservo. Y abri6 la boca para ensefiarle la prétesis dorada al marinero, quien
inclino la cabeza con mucho interés. Cuando me di cuenta, habia perdido La
Habana, dijo mi tio después de lustrar el diente con la gamuza de la lengua.

En esos casos, comento el marinero con voz sentenciosa, uno siempre va
detras de los otros y a veces mete la pata.

¢A cuanto sale ahora calzarse un diente de oro?, pregunto la taza numero
12.

iNo llega la paga de Navidad!, dijo la 7.

¢Y como quedaba La Habana?, pregunté mi tio con tono herido.

Despintada... y bonita.

Asi la dejé yo. Y después alegraba la voz. jDeshojemos la rosa del ribeiro
en su memoria!

Maldita la gracia que le hacian a papa aquellas rondas impagadas. Amaro



no tenia un duro y siempre acababa muriéndose después de brindar por La
Habana. Y asi fue. Hartos de su trajin de un mundo a otro, esta vez mis
padres no le prepararon velorio, ni hubo perfume, ni peinado, ni traje.

Quédate ahi, orden6 mi padre, y avisanos cuando vuelva.

Me quedé dormido a su lado, pero al despertar estaba frio y con aspecto
de no volver nunca de ese viaje. Tenia una sonrisa dolorida y, en la boca
entreabierta, se echaba en falta su diente de oro. Por ahora no regresé de la
travesia. Meter, lo metieron en un nicho en la aldea de Néboa, pero yo lo
imagino en alguna aduana, intentando pagar el billete con su diente en la
palma de la mano como precioso grano de maiz, y haciendo gestiones para
volver al inmenso camposanto de La Habana.



La chica del pantalon pirata

Uno de ellos habia tenido la debilidad de silbar en bajo durante unos
segundos, y luego él mismo mir6 alrededor como si buscase una rendija
culpable por la que hubiese silbado el viento. El otro reconocio aquella
cancion y fue tras ella por el techo, hasta batir con las alas de los ojos en
aquella luz pobre y somnolienta.

Aparta loureiro verde,

deixa clarear a lua,

que estou no medio do monte,
non vexo cousa ningunha'?1,

Pero no despegd los labios. De hacerlo, de tararearla, sonaria como una
delacion. Como callé también aquel dolor inconfesable de alfiler de agua en
la sien, el implacable gotear del grifo del ruinoso lavabo. Disimulando la
angustia, puso en el fondo un pafio que amortiguara el tintin, pero aquel
estallido liquido de balin ya le habia agujereado la cabeza.

Los dos fumaban tabaco negro. Habia un envoltorio de cigarrillos vacio y
estrujado y que ahora tenia la redondez deforme de un balén de cuero sin
aire, abandonado en el rincén de un humedo vestuario.

Los dos habian sido porteros de fiitbol. Esa fue la maxima confidencia
personal a la que llegaron después de cinco dias, largos como cinco afios. Por
supuesto, no se dijeron en qué equipos ni en qué comarcas. Aquella
casualidad hizo que se mirasen por un instante con signos de sorpresa e
interrogacion dibujados en las cejas. Proseguir aquella conversacion era una



imprudencia. Saber que fumaban el mismo tabaco era el limite de intimidad
al que podian llegar. Eran camaradas y tenian una mision que cumplir. Eso
era todo lo que podian conocer uno del otro.

Los unia un plano. Lo demas era falso. Los nombres, las profesiones, las
procedencias. Incluso las yemas de los dedos fueron tratadas con acidos para
borrar la identidad.

El plano estaba alli, encima de la mesa, junto al cazo de zinc con los
cigarrillos quemados como escoria de la noche. Ninguna otra cosa debia
delatar su paso. En la hora final, alisaron las mantas de los camastros, como
quien espanta el aura de los cuerpos que alli habian dormido.

Los dos, en efecto, habian sido porteros. Alguien, en algun lugar, los
habia elegido y quién sabe si ese dato habia sido decisivo. Porque él,
quienquiera que fuese, lo sabia todo de ellos, una camara oculta en sus vidas.
Y seguramente los habia imaginado asi, como eran, mudos, acostumbrados a
largas soledades y eternamente alertas, incluso cuando el balon estaba lejos,
en la otra area. Reposados y sélidos, pero también felinos, al acecho, con los
musculos en alerta, con resortes que sin duda saltaban en el momento
decisivo.

Miraron sus respectivos relojes y asintieron con un gesto, pues durante el
largo encierro ellos mismos se habian ido conformando como engranajes
internos de una maquina del tiempo, y notaban en las visceras el rodar
mecanico de los dientes de la Historia.

Era la hora.

Recogieron todos los restos, comenzando por el plano, y los fueron
quemando en un fuego minimo, de retirada.

Era, si, el mediodia.

Después de la larga noche de cinco dias, los ceg6 la luz del sol y los puso
en guardia el canto metalico de los grillos, un ejército ensordecedor y oculto
que parecia estarlos esperando cuerpo a tierra. Pero enseguida echaron a
andar con decisién, reduciendo el mundo a las lineas del plano impreso en la
memoria. Alli, a la izquierda, entre dos setos de laurel, estaba el atajo, el
viejo camino por el que antafio habian rodado los carros, ahora alfombrado de
hojarasca y helechos. Caminaron igual que submarinistas por un leve fondo
acuatico, intentando que el espanto de los pajaros fuese tan mudo como el de



los peces.

Mas que cosa de hombres, aquella mision parecia haberse urdido en el
magin umbroso de la naturaleza. La misma algarabia de los grillos les parecia
ahora un protector fuego de infanteria amiga. Todo estaba dispuesto,
dibujado y sofiado hace tiempo. Labradores con brazos de hierro como rejas
de arado habian cavado aquel camino hondo hacia muchos afios porque
alguien, en un suefio humeante de estiércol, intuyo que seria el tunel vegetal
que un dia recorrerian dos valientes que iban a matar al Bestion.

Asi fue como, a salvo del sol y de cualquier mirada, llegaron al viejo
molino abandonado, enrejado de altas zarzas. Pero la ruda vegetacion los
acariciaba como terciopelo. La sentian de su parte. El plano era exacto. Las
muelas eran dos circulos esbozados en piedra y, en el muro, la mano del
dibujante habia abierto la exacta ventana, con cristales bordeados de polvillo
y telas de arafia. Era el mejor y el mas discreto de los miradores posibles. A
poca distancia, espléndido y nitido, como dibujado también por la misma
mano que habia hecho el plano, alli estaba el puente. Hasta los guardias de
vigilancia, situados a ambos extremos, parecian querer imitar la rigidez del
trazo con que habian sido sefialados en el papel.

Debajo de la ventana, en el suelo, y ocultos por un pafiuelo de musgo,
estaban los extremos de los cables. Segun lo previsto, el Bestién y su
comitiva pasarian en media hora. En el instante preciso, ellos sélo tenian que
hacer el contacto y el puente se derrumbaria como mecano infantil.

Atentos al reloj, vigilaban por turnos y el que no miraba permanecia
silente y pétreo, apoyado en el muro. Apenas habia circulacion por el puente.
De vez en cuando, un automovil que reducia la marcha, intimidado por el
control, y algun tractor con el remolque cargado de hierba, con ese dejarse ir
perezoso que tienen las maquinas del campo en las horas de calor. También
el tiempo avanzaba lentamente, retenido por los zumbidos de los insectos y
los estallidos de las vainas de las retamas. Cinco minutos antes de la hora, asi
era la rutina registrada en el plano, los guardias tendrian que cortar el trafico
y ordenar a los conductores que se arrimasen a los lados, con el puente
despejado.

Pero aun no habia llegado ese momento y ahora era una muchacha la que
pasaba en bicicleta y tres pares de ojos la siguieron cautivos como si



quisiesen ocupar el lugar de las ruedas. Llevaba el pelo recogido en una larga
cola y vestia una blusa de mangas globo y un pantalén pirata de color negro,
muy ceiiido, y que dejaba las piernas desnudas de las rodillas para abajo. Los
dos guardias y el vigia oculto en el molino vieron como la muchacha giraba
la cabeza hacia el rio, dejaba de pedalear y luego echaba un pie al suelo para
detener la marcha. Apoy® la bicicleta en la barandilla y descansé los codos en
el pretil del puente.

Desde que apareci6 la esbelta figura de la ciclista, el vigia del molino
habia estado al margen de la realidad. Aquella presencia se producia fuera del
plano. No existia ningtn trazo que simulase una figura de mujer apoyada en
el pretil, contemplando el discurrir del rio, ni dos circulos como ruedas que
sefialasen el preciso lugar, justo en el del puente, donde estaba el pilar
principal y, adherida, la carga explosiva. El permanecié atin durante unos
segundos hechizado por la gracil belleza de la joven ciclista sin establecer un
vinculo entre la irrealidad de la aparicion y las agujas de su reloj. Mas bien al
contrario, la asocié con los lechos de trébol y fresa silvestre que se
insinuaban bajo los alisos, en los recodos del rio. Pero habia un desajuste.
Sinti6 como un desagradable retortijon en las tripas cuando baj6 la vista y
reparo en los cables que lo unian tan estrechamente a ella.

Llamo6 la atencion del compafiero y éste necesito otros preciosos
segundos para asimilar aquel error de la realidad, aquella mufieca absurda en
el escenario de la historia.

—:Qué carajo hace?

—Nada. Mira el rio.

—Esos cabrones la tenian que echar de ahi.

—Siempre lo hacen. Los informes decian que nunca dejan a nadie en el
puente.

—Mira, cortan el trafico. Joder, ¢por qué no le dicen nada a ella?

Faltaban cinco minutos para liberarse del Bestion. Durante mucho
tiempo, durante afios, la Organizacién habia preparado con el maximo sigilo
el golpe que lo iba a mandar al infierno. Cientos de ojos espiaron los
movimientos del tirano hasta descubrir, en su tela de arafa sin rutinas, este
punto débil, el puente de una carretera secundaria. Y a partir de ahi, mucha
gente se habia jugado el pellejo sin saber ni querer saber, dandole a la bola



como jugadores estaticos de un futbolin, movidos por alguien desconocido
que en algun lugar, a suficiente altura, contemplaba el conjunto. Toda aquella
urdimbre, aquel tejido de voluntades anonimas, dependia ahora de ellos.

También el hombre que escribia miraba ahora por la ventana, fumando el
tabaco negro que a ellos les estaba prohibido en esa hora decisiva de la
historia.

La hija, una cria de ocho afios, abrio la puerta.

—:Qué haces?

—Un cuento.

—¢De ninos?

—No. Es de mayores.

—iBah! Siempre dices que vas a hacer cuentos para nifios y luego nunca
los escribes.

—Cuando acabe éste, escribiré un cuento para nifios. De verdad.

—Eso es lo que dices siempre.

El hombre que escribia miro el reloj y luego buscé un puente sobre un rio,
mas alla del paisaje de tejados de gaviotas y azoteas de tendederos.

—Escucha —Ile dijo a la nifia—. Hay un hombre muy malo, muy malo,
que manda en un pais como si fuese una carcel y a veces mata a los que
protestan. El tiene mucha fuerza, muchos guardias que hacen lo que él
ordena. Este hombre, al que llaman por lo bajo el Bestion, va a pasar por un
puente en coche. Debajo de ese puente hay una bomba muy potente. Pero
entonces, en el puente, pasa algo. Aparece una muchacha montada en una
bicicleta, deja de pedalear y se pone a mirar el rio...

—:Y qué?

—Bien. Ellos, los de la bomba, no saben qué hacer.

—iQué tonteria! Lo que tienen es que...

De repente, el hombre mir6 con espanto por la ventana. Vibraban los
cristales y un trueno sordo explot6 en su cabeza y espanté a las gaviotas.
Maldijo entre dientes.

—¢Qué pasa? —pregunto la nifia.

—Nada. Ya es muy tarde —dijo él mirando el reloj. Hora de que las nifias
bonitas se vayan a la cama.



Conga, conga

La luz del sol le arafi6 en los ojos. Entraba por las persianas, afilada como
hojas de guadafia. Miré con gesto dolorido e incrédulo el despertador. Los
puiales del reloj se batian en duelo. Ana se habia ido sin despedirse, dejando
en el lecho un vacio lleno de reproche.

Not6 en la piel el sudor aceitoso y azucarado de la borrachera. Era tan
tarde que sinti6 una vergilienza antigua, de campesino holgazan. Se metio
debajo de la ducha y abri6 al maximo el agua fria. Ojala arrastrase todo, aquel
limo de musica nostalgica que le habia dejado la noche. Una fiesta de viejos
compafieros. Como babosas, todos masticando las hojas de la fucsia del edén
perdido.

Ana habia dejado encima de la mesa de la cocina una nota con la
direccion y los datos precisos. Un chalet en Mera. Cumpleafios. El nifio se
llama Oscar. Tiene nueve afios. Gente de pelas. Tres horas, a cinco mil
pesetas la hora, quince mil pesetas. Sumar dos mil de desplazamiento. Total:
diecisiete mil pesetas.

Buscé en vano en el papel un signo de carifio. Ni siquiera estaba firmado.
Otro reproche.

Cogi6 unas zanahorias en la nevera y se puso a roerlas con ansia. Crear el
conejo nuevo. Cuando tenia resaca, le ajustaba las cuentas al tonto sofador
que llevaba dentro. Ese tonto que, no obstante, se salia siempre con la suya.
Fue €l quien se puso seis aros en la oreja y tatuajes en el dorso de las manos.
Fue él quien compro la Yamaha en vez de un coche, como queria Ana. Y era
él quien lo seguia enredando como zarzal en todo lio cuanto se cruzaba en su
camino.

Ese tonto sofiador tenia en Ana a su peor enemigo. L.o miraba de frente y



le decia: jPor Dios! ;Cuando dejaras de ser un crio?

Tenia el tiempo justo. Se vistié de payaso y con la moto se dirigio hacia
Mera por la carretera de la costa. Era curioso. Siempre se repetia la misma
historia. Los adultos que conducian lo miraban con severidad, como si se
sintiesen objeto de burla. El resto, no. Los viejos y los nifios que iban en los
asientos traseros de los coches o en los autobuses lo saludaban, reian o hacian
el simulacro de disparar con las manos.

En el portal del chalet habia uno de esos porteros electronicos con visor.
Apret6 el boton, mird fijamente el ojo oscuro de la cadmara. Aun asi
preguntaron quién era y él respondié muy serio.

—Soy yo. El payaso.

Sabia lo que iba a pasar. En pocos segundos se oirian los chillidos de los
chavales. Como crias de gaviota. Alli estaba mama gaviota, observandolo de
arriba abajo. Una de esas rubias con dotes de mando.

—Este es Oscar. jOscar, saluda al payaso! jHala, venga, a jugar! Portaos
bien con él, seh?

Pico, el payaso, se echo a correr a la pata coja.

Todo el mundo en esta fiesta
se tendrd que divertir.

Todo aquello que yo haga
lo tenéis que repetir.

—iA saltar! —grit6 Pico.
Y todos saltaron.
iA volar!

Oscar y un compafiero con rizos de dngel rubio permanecieron con los
brazos caidos, se dijeron algo al oido y lo miraron con gesto burlén.

—Oscar, por favor, ven aqui —dijo Pico.

El chaval le obedeci6é perezosamente, con cara de fastidio.

—Mira, Oscar, me duele muchisimo esta muela —dijo Pico abriendo la
boca y sefialando—. ; Me la quieres sacar?

Todos los nifios y nifias se acercaron a ellos y miraban expectantes.

—FEs un poco mas grande que las otras. ;La ves?




—Si, si —dijo el nifio algo nervioso—. Pero ;como quieres que lo haga?

—iCon esto! —dijo Pico, mostrando de improviso unas tenazas que saco
del fondo del bolsillo.

—:Con esto?

—iVenga, venga, sin miedo!

El chaval titube6 antes de meterle la herramienta en la boca.

—¢Quieres que lo haga otro? —pregunto Pico.

Contrariado, el chaval apreto las tenazas y tir0 de la muela con tanta
fuerza que cay6 hacia atras. Era una muela de mentira. Todos se echaron a
reir. El payaso se llevé la mano a la mejilla con mucha chanza.

—iQué estupidez! —dijo Oscar al levantarse.

Para el juego siguiente, el payaso les mandé ponerse en corro. Habia que
aprender una cancion y bailar.

Conga, conga,

que rica es la milonga.
Queremos ver a Pico
bailar conga.

Una mano en la cabeza,
la otra en la cintura,
moviendo la colita
como una senorita.

Repitio el niamero tres veces. Bailaba con gracia y los chavales, sobre
todo las nifias, aplaudieron.

—Bien. Ahora le toca a Oscar.

—No, no quiero —dijo el nifio del cumpleafios.

—;Oscar, Oscar! —gritaban todos.

—iVenga, hombre, animate! —dijo el payaso con un tono ya un poco
serio—. ¢Por qué no quieres?

—iEs un juego de mariquitas! —ri0 el angel rubio.

—Si, es de mariquitas! —dijo Oscar.

El payaso se dio la vuelta y pregunté quién queria salir en primer lugar.
Los crios parecian desconcertados. Por fin, una nifia levant6 la mano.



—:Como te llamas?
—Ana.
—¢Ana, eh? {Magnifico! {Venga, todos juntos!

Conga, conga,

que rica es la milonga.
Queremos ver a Ana
bailar conga...

Al reclamo de las palmas acudieron algunos mayores, que también
bailaron. Pico miré de reojo. Oscar y el angel rubio sonreian con desprecio y
tenian el aspecto inequivoco de tramar algo.

—iVen, Oscar! —llamé amigable—. Ahora vamos con algo que te va a
gustar. jLa carrera de sacos!

—iQué tonteria! —exclamo Oscar.

—iQué payaso mas aburrido, tio! —dijo por su parte el angel rubio.

Pico hizo que no habia oido. El mismo meti6 los pies en un saco y se
puso a brincar con tanta rabia contenida que parecia que iba a salir volando
por encima del seto de cipreses, como uno de esos personajes de ficcion. Su
caida fue muy celebrada con carcajadas. Bien, de eso se trataba, pensé, habia
que caer y caer para que los otros se sintiesen en la vertical de la felicidad.

—iPayaso!

Era Oscar quien lo llamaba. Parecia méas contento.

—Payaso, ven por favor. Quiero ensefiarte algo que te va a gustar.

—iVenga, chavales! {Vamos con Oscar!

—No, no —dijo el nifio—. Sdlo tu. Es una sorpresa. Después que vengan
todos.

Pico se oli6 una diablura. Aquel mocoso seguramente estaba jugando a
una de esas peliculas estupidas de nifios repugnantes, tipo Solo en casa o asl.
Pero no habia mas remedio que tirar para delante y ver en qué paraba la cosa.

—iPor aqui, por aqui!

Oscar abri6 la puerta de una especie de invernadero de aluminio y cristal.

—Oye, Oscar...

El chaval sali6 de repente y cerré la puerta a su espalda. Pico forcejeo



pero Oscar, con una sonrisa siniestra, corri el pestillo. Cabron, murmuré el
payaso, mamarracho.

—Abre, Oscar! ;Por favor!

Pero el chaval apoy¢ la nariz en el cristal. A su lado estaba ya, con la
misma sonrisa siniestra, el angel rubio.

El pabellon estaba atestado de grandes plantas de aspecto tropical. Hacia
un calor hiumedo y él se sinti0 como en una sauna vegetal. No estaba mal
aquel invento. Decidi6 sentarse. Ya se cansarian aquellos mocosos. Fue
entonces cuando su sexto sentido, lo que €l llamaba el Detector de Dentro,
empez0 a pitar enloquecido. Mir6 alrededor sin ver nada especial hasta que se
dio cuenta de que uno de los troncos del Brasil también lo miraba. Murmuré
una maldicion.

Hacia tiempo que se habia acostumbrado a la idea de que su indumentaria
de trabajador autéonomo era la de payaso. Pero ahora se sentia tan fuera de
lugar como si corriese desnudo por la selva. Tranquilo, Pico, no grites, penso.
Puede ser peor. No, no parece un cocodrilo. Debe de ser un caiman.

Pese a su apariencia, son muy veloces. Cuando atacan, lo hacen como un
rayo. Muerden y no sueltan. Etcétera.

Muy despacio, sin apartar la mirada, se puso de pie en la silla. Fue
entonces cuando grito.

—iSocorro, socorro!

¢Quién inventd esa palabra? Era demasiado larga. Hay mujeres que se
llaman asi, Socorro.

—iSocorro, socorro!

Le temblaban las piernas. Nunca habia sentido un miedo igual. En las
cristaleras se agolpaban todos los nifios. Muy divertido. Una de dibujos
animados. Cabrones.

La rubia con dotes de mando aparecié por fin, lo llevo al interior de la
casa y le ofreci6 algo para reanimarse. Si, claro que tomaba un whisky.

—Tu y yo tenemos que hablar —le habia dicho su madre a Oscarcito.

Durisima. Aquel criminal en potencia ni se dio por aludido. Salio
corriendo con el angel rubio a jugar a matar gente.

—iCosas de nifios! —dijo ella—. Estaras acostumbrado.

—Si. Me pasa casi todos los dias. Cuando no es un caiman, es una



serpiente boa.

Sonrio. Chica lista.

Le ofrecio el bafio para que se desmaquillase y se cambiase de ropa. Se lo
agradecio. Hoy le pesaba de verdad el personaje. Tenia ganas de ver resbalar
por los desagiies aquella mascara pegajosa.

Cuando estaba en la ducha, oculto por la mampara, sinti6 que alguien
abria la puerta y entraba. jAsi que si! Oscar y el angel rubio venian a hacer
pis. Sali6 de un brinco y se apresuro a echar el pestillo para que no pudiesen
salir.

Lo miraron extrafiados. ¢Quién era aquel invitado y qué hacia alli
desnudo con aquella sonrisa siniestra?

—iVaya, vaya! Los dos canallas juntos —dijo Pico con sorna—. Las
desgracias nunca vienen solas.

Lo reconocieron y rieron nerviosos. Habia un tono inquietante en su
forma de hablar. El payaso tenia la cara palida, con restos de pintura blanca
en las ojeras, y su pecho era peludo como el de un gorila.

—:Sabéis lo que le pasa a la gente ruin? ¢No lo sabéis?

Ahora Pico dejo de imitar a Jack Nicholson en el papel del Joker de
Batman. Puso la voz solemne del Juez Supremo el dia del juicio final. Una
voz demasiado humana.

—Pues la gente ruin se va al puto infierno.

Oscar y el dngel rubio soltaron una risita de espanto. Estaban de verdad
asustados, tanto que ese miedo asusto a Pico. Asi que sonrio en un gesto de
pasar pagina para tranquilizarlos. Pero luego se tenso el silencio hasta que el
angel rubio recuper6 su naturaleza: «FEres solo un payaso. Un payaso de
mierda».



IL.as cosas

Como espectador no era muy expresivo, ésa es la verdad, dijo la
Television. Se sentaba ahi, en el sofa, con un vaso de whisky, y miraba con
frialdad, como si sélo se le subiesen a la cabeza las piedras de hielo. Esa
noche, no. Esa noche movio los labios al mismo tiempo que el personaje de
la pantalla. Parecia estar en una sesion de doblaje. Y creo que no le gusté lo
que dijo. Ni lo que vio. Hacia muecas, como quien se mira deforme en un
espejo de feria y quiere acentuar la fealdad.

La Television, contra su costumbre, medit6 durante unos segundos.

Bueno, reconozco que esta ultima observacion mia esta condicionada por
lo sucedido.

No era de mucha lectura, dijo el Hamlet apoyado en la mesa de la sala.
Por lo menos, no lo era en estos ultimos afos. Pero esa noche, esa noche vino
hacia el estante y los libros nos dimos unos a otros con los codos en los
rifiones. Tocd varios lomos, pero al final me cogi6 a mi. Leyé de una tirada
hasta la escena segunda del acto tercero. Me dejé marcado aqui, en la pagina
donde se dice eso de Let me be cruel, not unnatural.

Mas claro, agua, dijo el Vaso con voz ronca.

¢Por qué?, pregunto la Lampara.

:Como que por qué? Ahi esta la explicacion que buscan.

No seas tonto, replico la Lampara, que proyectaba sombras de cisnes
negros. jSea yo cruel pero jamas monstruoso! Para el caso, eso sirve lo
mismo para un roto que para un descosido. Ademas, con todos los respetos
para el amigo Hamlet, no es algo que un detective pueda presentar, en estos
tiempos, como prueba ante un juez. Un verso s6lo compromete a su autor, y
ni siquiera. Lo dnico que él dejo6 escrito de su pufio y letra fue una anotacién



para la sefiora de la limpieza: Por favor, dele un repaso al ventanal de la sala.
No parece precisamente una despedida dramatica.

Pues uno de los policias, el mas gordo, tomé nota, dijo el Hamlet con
timidez. Abri6 por la marca y escribi6 en el cuaderno.

Pude leer lo que escribia, ironiz6 la Lampara. My tongue and soul in this
be hypocrites. Eso fue lo que anot6. Tu problema, amigo, es que uno
encuentra lo que busca.

La chica fue muy lista, dijo el Cenicero con el orgullo caracteristico de
quien sabe de mas. Borro todas las huellas. Incluso guardé en el bolso la
colilla con carmin.

iElla no lo hizo!, grit6 indignada la Television.

¢Como estas tan segura?, pregunto el Reloj de Pared. Nadie me habia
mirado nunca asi. Con cara de mal epitafio, que diria el Hamlet.

Estaba furiosa, eso es todo, dijo la Television. Y luego afiadié en voz
baja: La conozco muy bien. Nunca lo haria. Nunca lo haria en la realidad...

El Reloj se rio como quien esta de vuelta de todo.

Alguna vez la vimos disparar dentro de ti. ;Por qué no lo iba a hacer
ahora? Era tan peliculera en la vida real como en la pantalla. ;Recordais las
escenas de amor ahi, en el sofa? jRompeme, cbmeme, matame!

T eres tonto, interrumpi6 la Television. No entiendes nada.

Yo soy realista, dijo el Reloj sin inmutarse. Todos nosotros sabemos lo
que paso. La gente, no. La gente tragara con lo que ta digas. Pero las cosas
fueron como fueron. Ella tenia celos. Y tenia razon para tenerlos. Descubri6
que la otra habia estado aqui. La otra estaba en el aire. Fueron al dormitorio.
Discutieron. Y habia un arma. Ella sabia que en la mesilla habia un arma.
Dispar6 y lo mat6. Como en la pelicula. ;Para qué engafiarnos? Todos hemos
oido lo que decia la Pistola.

Tienes toda la razon, asintio la Lampara.

No vimos nada, dijo la Televisién. En realidad, no vimos nada.

iOimos y ya esta!, grito el Reloj.

iNo avasalles!, respondio irritada la Television.

Fuera llovia con percusion triste de serie negra. Por el ventanal escurrian
lagrimas de neon. El Reloj, dominante, midio el suspense. Luego habl6 con
parsimonia.



Todos hemos escuchado lo que dijo la Pistola: jFue ella, fue ella!

Pero entonces, con voz de ultratumba, desde el dormitorio, grit6 la
Oscuridad.

iLa Pistola es una cinica!

Todas las cosas quedaron expectantes, con el pulso del Reloj
tamborileando en las sienes de la casa.

Cuando la chica corrio hacia él para abrazarlo, relato la Oscuridad, yo oi
como la Pistola murmuraba: Si no llega a ser por mi, nunca te librarias de este
cabron.

Esperaban que el Hamlet dijese la tltima palabra. Pero él estaba mirando
hacia el puerto. La sirena de un barco del Gran Sol saludaba al dios del dia,
como gallo de mar.



Dibujos animados

—Ven, Mary, éste es nuestro patrocinador —dijo Thanks Danke con una
sonrisa de oreja a oreja—. El sefior Mille Tausend.

Era mas artificial que la sonrisa de un sobrecargo de avion. Lo tnico
natural era el color blanco chimpancé de la palma de las manos.

—Hola, querida. Encantadora, Danke, tal como la imaginé.

Yo habia tenido una mafiana fatal. Se quemaron las tostadas y peleé con
Hahn Cock. Lo dejé para siempre. S6lo me llevé las llaves del coche.

—Danke me dijo que ustedes querian financiar una serie.

—Exactamente, querida.

—:Le gustan los dibujos animados, sefior Tausend? —pregunté por
preguntar.

—Son mi pasion, querida —dijo €l con sarcasmo.

—Si no me engafio, el protagonista tendra que pasar el dia comiendo
salchichas.

—Algo asi. ¢A que es una buena idea?

—Salchichas de cerdo.

—Todas las salchichas del mundo, querida, siempre que sean de cerdo.
Del resto —dijo levantando los dos pulgares—, jtotal libertad!

—Pagaran muy bien, Mary —tercié Thanks.

—Seguro.

Pues asi fue como naci6 Fat Fatty, el personaje mas repugnante que
consegul imaginar. El interés de Mille Tausend por los dibujos animados no
tenia nada de casual. Habia aparecido en el mercado, con gran acogida, la
nueva salchicha vegetal. El impacto de este producto no habia sido ajeno al
lanzamiento previo de la serie infantil protagonizada por Green Grun, quien



se habia convertido en un gran héroe en pocas semanas. Se podian ver
carteles de Green Grun, pegatinas de Green Grun, insignias de Green Grun,
mufiecos de Green Grun, videojuegos de Green Grun y, por supuesto, las
salchichas Green Grun. El patrocinador de la serie era Denaro Money, el
tradicional enemigo de Mille Tausend. Aunque las empresas de television
mantenian ese dato en secreto. Lo sé porque el guionista era Hanh Cock, mi
ex amante. Tausend y Money competian en todo, pero especialmente en
salchichas, cuadros y mujeres por este orden. Un dia se insultaron en una
subasta de arte en Sotheby’s y tuvieron que separarlos los respectivos
matones. Tausend iba acompafiado por la ex mujer de Money, una ex modelo
indonesia, y Money llevaba del brazo a la ex mujer de Tausend, una ex
modelo jamaicana.

Gracias a Fat Fatty, un héroe asesino sin escripulos que fascinaba a los
nifios y que comia salchichas por docenas después de mear encima de los
cadaveres y pintar en las paredes: «Muerte a los repollos», pude por fin
comprar un atico con techo de cristal en un edificio inteligente construido en
la Gran Manzana.

Una noche, jugando al ajedrez con mi ordenador, estalld6 una terrible
tormenta. Nunca hasta entonces habia experimentado lo que era el panico.
Sali al pasillo y cuando pulsé el mando del ascensor, escuché una voz
impersonal, de azafata de aeropuerto.

—Lo siento mucho, sefiora, pero tengo problemas para funcionar.

También era un ascensor inteligente. La escalera de socorro, por su parte,
me recomendd que no la utilizase. Su voz era mas ronca que la del ascensor.

—FEstimados inquilinos, en caso de tormenta eléctrica permanezcan en su
vivienda —dijo otra voz, con ese inequivoco tono clinico de los que
aterrorizan cuando pretenden tranquilizar.

Ya de vuelta en mi atico, constaté que, por fin, alguien habia tomado una
decision inteligente. Se habia cerrado la gigantesca bdoveda del techo,
liberandome del celeste fragor bélico. Pero ahora, en la cubierta metalica, el
granizo repicaba con ira de ametralladora. Era superior a mis fuerzas. Alli
estaba yo, indefensa ante el ataque inclemente del terrorista internacional por
excelencia, eso que llaman Gaia, la pérfida Naturaleza, la maldita Madre
Tierra, y justo en el corazon de la ciudad mas urbana del mundo civilizado.



Recordé, con una mezcla de rencor y morrifia, a Hahn Cock. Era un tipo
curtido. Lleg6 a salir en un anuncio de tabaco y habia escrito una Guia
patriotica para la infancia antes de dedicarse a los dibujos animados. Lo
llamé, claro.

—Tranquila, querida. En diez minutos estoy ahi.

—FEs un edificio inteligente. No sé si te dejara entrar.

—No te preocupes. Sé cOmo tratar con esos cacharros.

Imaginé, por un instante, que Hahn llegaria volando, a caballo de un
relampago, y que caeria ahi de frente, con una sonrisa de acero inoxidable.
Me alegré una barbaridad escuchar el timbre muy poco después. Era Hahn,
mi Hahn Cock. No pude evitar arrojarme en sus brazos. Pero él, después de
manosearme con rudeza y de darme un beso animal, me tir6 en el sofa
violentamente.

—Puta. Quieres acabar conmigo.

—Pero ¢qué dices, Hahn?

—Ya sabes a qué me refiero.

Nunca lo habia visto asi. Tenia los ojos llenos de odio. Mi instinto me
decia que no bromeaba. Parecia que habia perdido totalmente el control.

—Te voy a matar, Mary.

—Cock, querido. Tt eres mi unico amor.

—Ahora no se trata de eso, rata cachonda.

Me parecié un cumplido simpatico, pero no era precisamente el momento
de reir.

—Ya sabes a qué me refiero. Vas a tragarte todo esto tud solita. Una a una.

iCielo santo! Era un paquete superfamiliar de las salchichas de Fat Fatty.

—¢Sabes? Dicen que soy un fracasado y van a retirar la serie de Green
Grun por culpa de tu grasiento y repugnante asesino meon mataberzas.

—Escucha, Cock.

—Nunca pensé que te ibas a vengar de esta forma, puta perversa.

—Escucha, Cock. jOdio a Fat Fatty!

—:Qué?

—Si, lo que oyes. Odio a ese cerdo seboso y lo mataré si ti me lo pides.
No habra mas historias de Fat Fatty.

—Estas segura de lo que dices?



—Te lo juro, Cock.

Se fue tranquilizando. Luego nos besamos en el sofa y acabamos rodando
por el suelo. Acabado el combate, nos sentamos relajados. Reparé en que ya
no se escuchaban las balas en el techo y descorri la boveda.

—iAh, Mary, qué hermoso! —exclamo €l con voz de John Wayne en la
pradera y en noche estrellada.

—~Gracias a Fat —dije de forma que no le resultase molesto.

Rié.

—FEres genial como guionista, Mary. Si te dejo, acabas conmigo.

Le dije que iba a preparar algo de cena para mi amor. Entré en la cocina y
fui derecha a la nevera. Tenia un buen cargamento de salchichas Green Grun.
Y también, en la despensa, unas capsulas de veneno de efecto fulminante.



Una flor blanca para los murciélagos

A Camilo Nogueira

El viejo acarici6 con rudeza al nifio, pellizcandole en la piel de la nuca
como a un perro de caza. Luego lo alzo por las costillas y lo dejo resbalar por
la cripta oscura y maloliente de la cuba.

—Venga, Dani. jDuro con esa mierda!

El pequefio sujetaba un cubo de agua y una escoba de retama. Restrego
las superficies lisas y después, a conciencia, azuzado por el viejo, las juntas
de las tablas de roble y las partes mas esquinadas, alli donde se fijan los
posos, los restos de la pasada fermentacion, como un liquen sucio y putrido.
Cuando el viejo, a una sefial acordada, hizo mover la cuba, el chaval se sinti6
rodar por el intestino de un animal gigante y antiguo, de esos que dormitan en
la imaginacién de los bosques himedos y frondosos y que, cosquilleados en
la barriga, se voltean con parsimonia.

—Venga, Dani, jque no quede nada!

La escoba de arbusto rascaba la rofia y el agua iba descubriendo la
memoria del olor de la madera. Al principio habia sentido un disparo
avinagrado en la nariz. Al caer la tarde olfateaba las hendiduras y las muescas
a la busqueda de los ultimos posos. Escuchaba el murmullo del viejo como
una letania de los antepasados: una pizca de mierda puede malograr la mejor
cosecha. El del abuelo era un vifiedo pequefio, Corpo Santo, no mas de cien
cepas, pero era una de las joyas del ribeiro de Avia, un bendito trozo de tierra
que enorgullecia la estirpe. De alli salia un vino envidiado, el mejor amigo



que uno puede encontrar.

—iDale, Dani! jDéjala como el culo de un angel!

La patria del hombre es la infancia. El Sefior les da a unos unas
cualidades, y a otros, otras. Algunos las desarrollan y otros las echan a
perder. A mi el Sefior me dio una escoba de retama y una facultad innata para
detectar la mierda. Puedo olerla a distancia y bien sabe Dios que, en lo que
esté de mi parte, le daré un buen fregado alli donde se encuentre.

Les voy a contar ahora como funciona mi nariz. La lancha de vigilancia
zigzagueaba entre las bateas!'3! mejilloneras de la ria de Arousa. De repente,
noto el picor caracteristico, mi nariz se mueve como una brajula. Le hago una
sefial al piloto y la embarcacién queda al ralenti. El mar esta en calma y
refunfufia al compas del motor. Todo el litoral es como una cenefa luminosa,
verbenera. La Atlantida. Pero la tripulacion escruta la mejillonera mas
préxima, como si hubiésemos llegado a un palafito fantasmagorico.

—ijAhora!

El potente foco de la lancha corta en dos la noche. Una bandada de
gaviotas despierta indignada y comienza a insultarnos. Sobre la gran balsa
van cobrando formas perezosas montones de algas y de gruesas cuerdas
retornadas del mar con racimos de conchas. Mas que mastiles, los troncos
que tensan los cabos parecen supervivientes de un primitivo tendido eléctrico.
Los ojos se desplazan siguiendo el foco. Hay una cabafiuela de tablas con
techumbre de retama seca. Cuelga, como pellejo plastico, un traje de aguas.
Mi nariz aletea con fuerza a medida que el foco se desplaza hacia el extremo
de la plataforma.

—iAhi, apunta ahi, Fandifio!

Salto de la lancha y brinco entre las traviesas. Para ser un tanque de
flotacion, la trampilla es demasiado grande, como de un submarino o algo asi.
Forcejeo con las manos, intentando abrirla, pero la nariz me pone en guardia.
Les grito a los hombres para que se apresuren con la linterna y una palanca.
Con un impulso sobre la herramienta, hago saltar la tapadera. jMierda! El
oscuro agujero empieza a escupir disparos compulsivamente y nos
precipitamos sobre las traviesas. A un palmo de mi cara, el mar chapotea
como un tonto feliz.

—Tu turno, Fandifio.



La voz de Fandifio retumba como la de un inmisericorde conserje del
juicio final.

—iEscuchad bien, hijos de la gran puta! jAhi abajo hay miles de fanecas
hambrientas deseando comer pichas de cadaveres frescos! jFanecas
comepollas! ;Y cangrejos sacaojos! ;Y pulpos chupahuevos! jAsi que vais a
salir cagando chispas y en pelota picada! ;Escuchais, cabrones? jVamos a
meter toda la artilleria por este agujero! ;Habéis entendido? jNo vais a tener
ni esquela en los periddicos! jLa familia se va a acordar de vosotros cada vez
que abra una lata de conservas!

—Vale ya, gordo —Ile digo a Fandifio—. jPolicia! jUn minuto!

No es preciso esperar.

— Y esto?

Por la trampilla asoma una figura increiblemente menuda. Tan menuda
como un crio.

—iPor los clavos de Cristo! —exclama Fandifio, separando el dedo del
gatillo—. jPero si es un crio!

El aparecido se tambalea al intentar apoyarse en los troncos, como si la
fuerza de la luz del foco astillase sus piernas de bambt. Es tan flaco como
una hoja de bacalao.

—Fuiste ta quien dispar6?

—Tenia miedo. Mucho miedo, se... sefior —dice tartamudeando.

Fandifio baja por la trampilla y vuelve a asomar rapidamente.

—iAqui hay harinal' para un millén de napias!

—¢Como te llamas? —le pregunto al chaval.

—Sebastido.

A veces hacen esto. Mientras no recogen la mercancia, dejan guardia en
los flotadores. Hay robos entre ellos. Es el trabajo de los mas pringados. Dias
y dias alli metidos, como para volverse loco. Pero jcofio!, no recuerdo nada
parecido. jEste es un nifio!

—Bien, Sebastido, ¢sabes una cosa? Voy a hacer tu trabajo.

Mientras la lancha se va, alli me quedo yo, metido en el tanque. Tengo
mucha paciencia. Veo como me crece la barba. Hasta que escucho el
rezongar de un motor. Pongo a punto la pipa. Pero, de repente, mi nariz me
dice que tengo que salir volando. Cuando consigo abrir la trampilla, la



humareda apenas me deja ver. Empapada en gasoleo, la batea arde como una
queimada en medio de la ria.

Fue la primera vez que escuché la carcajada de Don. Seguro que él no
estaba alli, pero escuché su risotada. Se ri6 de mi muchas veces, y alguna en
mis narices. La ultima vez, lo recuerdo muy bien, fue en el Elefante Branco
de Lisboa. Me habia vuelto a crecer la barba esperandole. Y estaba seguro de
que en aquella ocasién por fin lo iba a fotografiar con otro Don llegado de
América. Habia trabajado durante semanas descifrando codigos,
interpretando mensajes telefonicos, buscando el sentido de conversaciones
absurdas. Fue una tonteria, «Recuerdos a San Antonio de parte del elefante
blanco», la que me dio la pista. De repente me vi preguntando: «;Cuando
carajo es el dia de San Antonio?». Pero algo, alguien, le hizo cambiar de
agenda. Y Don sali6 del Elefante Branco con una espectacular mulata.
Pasaron junto a mi mesa, los dedos de él repicando la musica en aquellas
nalgas soberbias ante mis propias narices. Poco después, mi coche se salia de
la autopista en direccién a Oporto. No funcionaron los frenos. Un trabajo de
bricolaje.

Mi ambicién siempre fue llegar con la escoba de retama hasta la mierda
mas alta. No es un trabajo facil ni agradecido. Con frecuencia la encuentras
donde menos te lo esperas. En los despachos de moqueta impecable. Incluso
en el de algun superior. El hedor sale por debajo de la puerta, se expande por
los pasillos y rezuma por las lineas telefénicas. Aguantas hasta que la peste se
hace insoportable. Como el purin de los pozos negros.

—NMe estan vendiendo, jefe. Aqui hay algo que huele mal, muy mal.

—:Qué esta insinuando?

—Bueno, no se trata precisamente de mis calcetines.

—Por esta vez no he oido nada. Cambio de destino. Y ;quiere un
consejo? Relajese.

Unas veces se gana y otras se pierde. Hay que tomarlo con filosofia. Me
pusieron ante una maquina de escribir y detras de un mostrador. Fue como
ingresar en Manos Unidas. Desde el primer momento, y en lo que a mi
respecta, la gente siempre tuvo claro que tenia delante a un servidor publico y
no a un funcionario perezoso. La gente buena ha venido al mundo a joderse,
la mala anda por ahi pisando fuerte. Puede que el Sefior lo haya querido asi



para ponernos a prueba, pero por mi parte, y alli donde me encuentre, hago
todo lo posible para equilibrar un poco la balanza. Hay casos dudosos pero el
olfato, al final, no me falla.

Infancia desgraciada. Incomprension paterna. Las malas compafiias. La
sociedad, etcétera.

Vale, le digo, pero te podria dar por ir a misa, ¢no?, en lugar de joder a la
gente. Conozco a un muchacho que es campanero. El padre, borracho. La
madre, ni se sabe. El se levanta temprano todos los domingos y va a tocar las
campanas. ;Por qué no tocas tu también las campanas? Conozco a otro que es
bizco y esta especializado en parar penaltis. ;Por qué no paras tu penaltis? Y
hay otros muchos chavales que aman la naturaleza y se echan al monte a
observar los milagros de la vida, un petirrojo y cosas asi. ;Sabes que hay
flores blancas que abren de noche para los murciélagos?

Por otra parte, un mal pequefio puede causar un dafio grave. Asi que,
primera regla: nunca minusvalores un caso. Siempre he procurado ser
consecuente con este principio y me he labrado cierta reputacion entre la
mayoria silenciosa.

Por ejemplo.

Una viejecita se presenta en comisaria a las cuatro de la mafiana. La ha
traido un taxi hasta la puerta. Debi6 de ser una sefiora guapa. Viste un abrigo
que seguramente resultd elegante hace cuarenta afios, se apoya en un baston
y, aun asi, al andar arrastra los pies como si el suelo estuviese cubierto de
nieve. Por lo visto, ya es conocida entre los del servicio nocturno. Fandifio, el
companero de guardia, me hace el tipico gesto del tornillo en la sien. Y a
continuacion se oculta tras la trinchera de denuncias no resueltas. Fandifio es
un buen tipo, pero mucho mas escéptico que yo respecto a las posibilidades
de la virtud en el imperio del mal. Sobre todo desde que se caso y ha tenido
que mantener a una familia. Ahora recuerdo con nostalgia nuestros tiempos
de accion en la ria, cuando su voz poderosa resultaba mas util que un cafion
humeante. Metido en la oficina, no era mas que un gordo somnoliento. Sin
mediar palabra, la viejecita golpea con el baston en el mostrador. Diria que
unos hermosos ojos azules si no estuvieran desorbitados, con el esmalte
cascado, y hundidos en dos pozos oscuros.

—:En qué puedo servirle, sefiora? —le digo con mi mejor sonrisa.



Dej6 el baston con empufiadura de caballo sobre el mostrador y buscé un
pafiuelo en el bolso. Ahora lloraba. Los ojos recuperaron el brillo perdido.
Las lagrimas son el mejor colirio del mundo. Sus larguisimas manos
temblaban como esqueletos de garza bajo la lluvia.

Bien, yo no soy de esos que dicen: tranquilicese, sefiora. Si alguien tiene
que estar nervioso, qué mejor sitio que una comisaria. Una buena llorera le da
un cierto orden al mundo, en la antesala de la sensatez.

—Me va a volver loca, va a acabar conmigo —dijo después de secarse las
lagrimas y peinarse con los dedos.

—:De qué se trata, sefiora?

—Usted parece buena persona, inspector.

—Lo soy, senora.

—Vera. Yo comprendo a la juventud.

—Me parece muy bien.

—Yo también fui alegre, ;sabe? —dijo con una sonrisa melancélica.

—Estoy seguro de ello, sefiora.

—Vera. No consigo dormir. Tomo pastillas, Valium, Tranxilium... Todo
eso. Pero joh, Dios!, tengo la sensacion de que €l va a venir, de que sin que
yo me dé cuenta fuerza la puerta, y que entra en mi habitacién, y con ese
horrible cuchillo de matar cerdos...

—iVenga, sefiora, que no pasa nada!

—Usted no sabe lo terrible que es. Lo rematadamente malvado que es.
Es, es...

—¢Quién, sefiora? —pregunto intrigado de verdad.

Volvia a tener la mirada fragmentada, quebrada, como un cristal después
de una pedrada. Hizo un gesto para que me acercase y me susurro al oido.

—Toni. Toni Grief. jQuiere matarme, sefior!

Busqué con la mirada a Fandifio, pero ya se habia perdido en un
crucigrama.

—Asi que alguien quiere asesinarla y usted sabe quién es.

—¢No conoce a Toni Grief? No me diga que no conoce a Toni Grief.
iClaro, asi funciona la policia!

La voz de la anciana iba subiendo de volumen. Ahora estaba enojada. Se
apoder6 de nuevo del bastén y se diria que lo blandia de forma amenazadora.



Volvi a mirar hacia Fandifio. Me guifié un ojo por encima de la trinchera.
Para entonces, el baston de la sefiora traqueteaba sobre el mostrador.

—¢Es que usted no ve la television? ;COmo piensa entonces encontrar a
los criminales? ¢Por qué no tiene aqui un televisor? ¢ De qué les sirven tantos
papeles? ;Para eso pagamos impuestos?

—Toni Grief —dijo Fandifio, molestandose por fin en echar una mano—
es el de Tiempo de crisantemos. Una serie de mucho tomate.

—¢Sabe una cosa, sefiora? Si hay una clase de forajidos que odio —dije
con vehemencia— es la de esos tipos que no dejan dormir a las ancianitas
solitarias.

Mi interés la dej6 confundida. Por la reaccion de Fandifio, no debia de ser
la primera vez que se presentaba en comisaria para denunciar el caso. Lo mas
probable es que, en las anteriores ocasiones, le hubiesen recomendado
cambiar de canal.

—:No tiene a nadie que la ayude? ;No tiene hijos?

—Tengo un hijo pero ;sabe usted?, siempre esta muy ocupado.

—Le voy a decir lo que vamos a hacer. En primer lugar, formalizaremos
una denuncia contra ese elemento, Toni Grief, y para eso es necesario cubrir
este impreso. Usted dira, con razon, qué cofo de papel hay que cubrir cuando
la vida esta en juego, pero ya sabe que hay un montén de parasitos a los que
los impresos les dan una razon para vivir. Una vez realizado este tramite, que
justificara mi salida de esta madriguera, nos dirigimos a su domicilio y le
ajustamos las cuentas a ese cabron. Digame, ;qué le hace pensar que su vida
esta en peligro?

Por un momento pensé que la vieja iba a retornar a la sensatez. Suele
ocurrir con la gente que pierde el juicio. Cuando te haces el loco con ellos, el
instinto les hace recuperar la cordura. Es una ley fisica, como la de los vasos
comunicantes. Pero, consternado, pronto comprendi que esta vez no iba a
funcionar. La vieja me mir6 feliz. Por fin habia encontrado un socio a la
altura de las circunstancias.

—Mire usted, yo tenia a Toni Grief controlado. No soy una loca. Todo
iba bien mientras estaba en pantalla. Lo odiaba porque es un tipo realmente
asqueroso, pero como se odia al malo de las peliculas. Es cierto que lo
insultaba y lo amenazaba con el baston. Pero bueno, no hay mucha gente con



quien hablar, ;sabe? Y yo siempre he sido muy habladora. También les rifio a
los politicos en el telediario. Les llamo troleros, chupones y cosas asi. Hay
otros personajes que me caen simpaticos y les mando besos soplando en la
palma de la mano. jPero ese Grief! Creo que me pasé con los insultos, porque
en los ultimos capitulos me miraba. Iba a paso rapido por esas calles
siniestras, con el viento silbando como un caballo loco y, de repente, se
detuvo, la cara medio iluminada por una farola, y me mir6 fijamente con sus
ojos inyectados en sangre.

—Supongamos que, efectivamente, la mir6. Pero ese Toni Grief siguié su
camino, ;0 no?

—Usted piensa que estoy loca. ¢Cree que no distingo el retintin?

Bien. Tenia razon al pensar que yo creia que estaba loca. Pero no era mi
intencion tomarle el pelo. Lo que pasa es que empezaba a estar un poco harto
de ese mal bicho llamado Toni Grief.

—Sefiora, tenga la seguridad de que estoy dispuesto a llegar al fondo de
este asunto —dije con toda la seriedad del mundo.

—Se estropeo el televisor.

—:Como?

—Si. Poco después de que Toni Grief clavase en mi su repulsiva mirada,
la pantalla se llen6 de rayas. Cambié de canal, pero nada. No habia nadie con
quien pasar la noche.

—Pues si que es una casualidad.

—No es casualidad.

—¢Y eso cuando fue, sefiora?

—Hace una semana. Pero vera, déjeme que le cuente. Aquella noche no
dormi. Eché todos los cerrojos. Habia una sombra rondando por la calle. Yo
vivo en el tercero y la vi con estos 0jos... Oi sus pasos con estos oidos. Al dia
siguiente, el televisor seguia averiado. Yo no puedo andar por ahi con un
televisor a cuestas. Asi que busqué en la guia un taller de reparaciones y
llamé por teléfono para que viniesen a arreglarlo.

—:Y su hijo? ;Por qué no llamo a su hijo, sefiora? Los hijos estan para
eso, para un momento de apuro.

—Lo llamé —dijo en un tono triste, bajando la mirada—. Pero mi hijo
esta muy ocupado. Ni siquiera se pone al teléfono.



—¢Y arreglaron el aparato?

Pude ver un videoclip de espanto en los ojos de la vieja. Se habia
enredado en esta maldita madeja. Como diria mi abuela, que en paz descanse,
se le habia metido el sistema nervioso en la cabeza.

—Bien. Vera. Como le dije, llamé por teléfono al taller. Al poco rato
sono el timbre. Yo apreté el paso para abrir. Pero, cuando estaba a punto de
abrir el cerrojo, tuve una corazonada. Y pregunté. Pregunté quién era.

Se quedo en silencio, mirandome. Buscaba mi proteccion. Me pedia que
le siguiera el hilo.

—Fra Toni Grief —dije con voz grave.

—Si —dijo ella—. Contest6 que era el del taller de reparaciones. «;No ha
llamado usted para arreglar una television?» Era su voz. Esa voz cinica,
achulada. No habia ninguna duda. Cuando comprob6 que no le abria, se puso
furioso. Aporred la puerta y grito: «jVieja chocha, ojala te mueras!». Si, era
Toni Grief.

Creo que incluso Fandifio estaba impresionado.

—Volvera. Estoy segura de que volvera. Y esta vez echara la puerta
abajo.

—Bien, sefiora. Vamos a hacer una cosa. Voy a coger mi abrigo y la
acompafo a casa. Echaremos un vistazo. ¢ Qué le parece?

—Usted es bueno. Me di cuenta desde el primer momento. Me dije: ése
es un hombre bueno.

—Si, soy bueno —murmuré mientras me ponia el abrigo.

El de la sefiora era un piso de la parte vieja, sobre el Berbés de los
pescadores. Las escaleras crujian, pero merecia la pena llegar hasta alli.
Desde el ventanal, la vista de la ria, de noche, el cinemascope de la luna sobre
las islas Cies le despertaria el sentido poético hasta a un traficante de armas.
Era el lugar ideal para que dos enamorados galopasen por el mar hasta el
amanecer.

—Es un bonito sitio para ser feliz, sefiora —Ile dije, buscando un
interruptor en su cabeza.

—Venga, mire —respondio ella sin hacerme caso, indicandome la sala de
estar.

Alli estaba el dichoso televisor, como en un altar, rodeado de piezas de un



museo doméstico. Sobre tapetes de encaje de Camarifias, fotografias
enmarcadas, candelabros, un reloj engarzado en una piedra de cuarzo, un
gallo de Barcelos, un horreo de alpaca, un artistico porréon de Bufio, un
botafumeiro de plata, un Cristo de la Victoria, conchas de peregrino. En la
pantalla, rayas, una continua interferencia.

—¢ Ve usted? Asi, durante una semana.

—Bien, sefiora, ahora usted va a descansar. Vayase a dormir tranquila.
Yo velaré aqui.

No parecia segura. Seguramente pensaba que me largaria en cuanto la
viese acostada. Asi que decidi dar una seal.

—Si se presenta Toni Grief se va a llevar una desagradable sorpresa.

Abri el ventanal, saqué la pistola y le disparé a la luna de las Cies para ver
si se desangraba.

—Asi haremos con Toni Grief.

Aquello parecié convencerla y creo que ya dormia cuando llegé al final
del pasillo. Yo, en cambio, por alguna razon, ahora me sentia desasosegado.
Después de dedicar un cigarro a la salud de la ria, me senté en el sofa, frente
al televisor, y esperé a que actuase como somnifero. Creo que ya estaba
funcionando cuando mi nariz empezé a agitarse. Era un olor de baja
intensidad, pero inquietante. La de la pantalla era ahora una luz de sala de
autopsias que impregnaba toda la habitacién. Por vez primera me fijé en las
fotografias. Me levanté de un salto y las miré de cerca, una a una. Don con su
madre. Don vestido de soldado. Don, sonriente, con autoridades. Don, mas
sonriente, al timon de su yate. Don con un trofeo, de corbata, en el medio de
un equipo de fitbol. Don de nifio, con traje de primera comunion.

A la sefiora le habia sentado bien el suefio. Con el desayuno en la mesa,
me mir6 con algo de zozobra.

—Tiene que disculparme. Al llegar la noche pierdo la cabeza.

—No se preocupe. Sé lo que es la soledad.

Iba a pedirle un favor y sabia que no me lo podia negar. Queria que me
acompafase a un sitio. Subimos al coche y fuimos bordeando la costa hasta
Arousa. Ella se daba cuenta del destino, pero permanecio en silencio. Y
tampoco dijo nada cuando tuvimos delante a Don, en el portalon de su pazo
de Olinda.



—Cuide de su madre. Lo necesita.
Sé que nunca lo meteré en chirona. Pero me senti tan bien como si le
refregase las tripas con una escoba de retama.



La luz de la Yoko

El padre habia perdido su trabajo. Se iban a otra ciudad. La tultima vez
que el padre habia dejado de fumar habia sido el miércoles. Agarro la cajetilla
de Lucky y la tir6 al cubo de la basura. Después le escupio encima. Ahora era
domingo y, mientras sostenia el volante con una mano, el cigarrillo de la boca
buscaba tembloroso y ansioso la brasa eléctrica del mechero del coche.

En la radio se escuchaban los comentarios deportivos. El padre estaba
preocupado por la suerte de un equipo y se puso a mover inquieto el dial. La
madre también estaba preocupada por una corazonada: todos los demas
coches venian en direccién contraria, lanzando destellos de advertencia en la
ceniza gris de la carretera. A su lado, asegurada con los pies, llevaba una
maceta con una azalea. En el asiento trasero, abrazado a Yoko, el nifio miraba
con angustia la evasion del dia en la pantalla del automovil, los rescoldos del
sol en el video indolente del horizonte. También él tenia un problema. Si no
se daban prisa, si esa maldita ciudad no aparecia enseguida, perderia el
capitulo de Hell’s Kingdom.

El nifio adoraba a Baby Devil, el pequefio Satan protagonista de la serie.
Era capaz de dibujarlo idéntico y de memoria, con trazos muy rapidos. Lo
hacia en cualquier papel que tuviera a mano, con tiza en el pavimento o con
un palo en la arena de la playa. En la escuela que ahora dejaba atras habian
organizado para los nifios un concurso de postales navidefas y €l retrato a
Baby Devil sobre el portal de Belén, sosteniendo una estrella con el tridente.
No le dieron el premio, pero €l ya sabia distinguir lo que era éxito de lo que
no lo era. Todo el mundo habl6 de su postal.

—¢Serias capaz de dibujar algo que no fuese ese Baby Devil? —pregunto
la profesora.



Gracias a Baby Devil, el nifio habia conseguido que dejasen de apodarlo
Bola de Sebo. Dibuj6 un bebé dinosaurio de ojos grandes y tiernos.

—Me gusta. Es bonito —dijo la profesora—. ;Me lo regalas?

Ella nunca lo supo, pero aquella criatura menuda que sonreia entre flores
gigantes era también Baby Devil, porque entre los poderes del héroe se
contaban, desde luego, los de ser invisible o transformarse en cualquier otro
ser. Para ser exactos, Baby Devil comia almas como quien chupa un helado
Camy Jet o se zampa una chocolatina Kit Kat o traga una bolsa de Pop Corn
Star. No tenia que molestarse demasiado en deshacerse de sus enemigos. En
el peor momento, cuando estaban a punto de estrangularlo con la trenza
mortal de la Princesa Gélida o de desintegrarlo con el lanzador de rayos de la
nada del Caballero Vacio, el pequefio Satan soltaba por los ojos sus
proyectiles de lagrimas, del tamafio de una bala de la vieja Browning 22 que
su padre llevaba debajo de la axila y neutralizaba los mandos sentimentales
de los agresores, luego introducia una depresion en su software y finalmente
les comia el alma. Esa era una parte del programa especialmente emocionante
pues cada alma tenia una forma sorprendente y un sabor exquisito, por
perversos y nauseabundos que hubiesen sido sus antiguos duefios. Por
ejemplo, la de la Princesa Gélida era un pez de almendra y la del Caballero
Vacio una hoja de limonero frita en manteca de cisne. Como todos los héroes,
Baby Devil queria llegar a algin lugar y para €l ese reino misterioso era la
confiteria donde se fabricaban las almas, pero después de cada aventura, con
las ansias multiplicadas por el efimero deleite, debia regresar junto a su
envejecido padre, aquel hornero que no conseguia calentar los pies y que
arrastraba un mortificante secreto. Fl sabia dénde se encontraba la
Suministradora Real de Almas, pero no queria ensefiarle el camino a su hijo
por miedo a perderlo para siempre.

—Ha ganado —dijo el padre con alegria, palmeando en el volante—. Ha
ganado el Tirnanorg. Alli es a donde nosotros vamos.

—¢Por qué saldriamos tan tarde? —dijo la madre—. Siempre salimos
tarde.

—Seguro que se ven todas las cadenas? —pregunto el nifio con voz
queda. Ya le habian dicho muchas veces que si.

—Mafiana tendremos que buscar un colegio —respondi6 la madre con un



suspiro.

La noche esper6é emboscada a que hubiesen pasado la gasolinera. Después
el nifio la vio enmascarada con un pafio rojo, con las piernas colgando en el
remolque de un tractor. La noche movi6 acompasadamente los pies como el
péndulo de un reloj artesano y durmio al nifio, que se quedo6 acurrucado en el
asiento trasero, con la Yoko en el regazo.

Lo desperto el silencio con un soplo de aire fresco sobre los parpados y
acariciandole friamente las manos regordetas. Sudaba por todo el resto del
cuerpo, pues estaba vestido encima de la cama, con una manta por encima y
el chaqueton del padre en los pies. En el cielo de la habitacion desconocida
habia una escalera de luz que nacia en la persiana entreabierta. Fue siguiendo
los peldafios con los ojos hasta que decidi6 levantarse y acercarse a la
ventana. Reconocio el coche familiar junto a la farola, con aquella cicatriz en
el capo. En la valla proxima habia un gran anuncio con un hombre con casco
de minero y la cara tiznada, y con grandes letras que decian: «;Qué no daria
yo ahora por una Paddy?». Esa era la cerveza que le gustaba a su padre.
Abrié la puerta y fue tanteando por el corredor hasta acostumbrar los ojos.
Encendio la luz y vio que estaba en la cocina, desnuda de cosas y fria, como
si el espiritu de la nevera, abierta y vacia, deambulara vagaroso por la casa,
posando su aliento en el brillo palido de los azulejos y del aluminio. Lo unico
vivo, de una vida tan radiante como perpleja, era la planta de azalea encima
de la mesa.

Otra puerta que abrio era la del cuarto de bafo, y nada habia que no
hubiese sido ya visto, aquella desolacion nocturna de laboratorio humano
abandonado al sonido sordo de la cisterna, un murmullo, una vieja cancion
que enlazaba todas las viviendas, todas las ciudades conocidas, en la memoria
del nifio, como si en la noche hubiese un largo tubo subterraneo que
comunicase aquel gorgoteo ronco de arrabal en arrabal, alla por donde ellos
fuesen. Aquel manantial ciego tir6 de él para mear y el nifio, al levantar la
tapa del vater, encontrd, flotando en el agua como una vieja culpa, inutil
ocultacion devuelta siempre por el sumidero, la colilla del cigarrillo del padre
y las hebras deshilachadas del tabaco.

Después encontro el cuarto de ellos. Se quedo en la puerta, sin encender
la luz, solamente mirando el bulto de sus padres en la cama, sintiéndolos



respirar a un tiempo, en creciente intensidad. Not6 los pies frios en la
baldosa, y tuvo la impresion de que por el pasillo se acercaba, en forma de
corriente violacea y con sucios dientes amarillos, el fantasma de la nevera.
Estuvo a punto de echar a correr hacia aquella cama. Siempre que los veia
asi, abrazados, le entraba el deseo de deslizarse entre ellos. Pero arrimo
lentamente la puerta y se fue al lugar que faltaba.

El nifio recorri6 con la mirada las familiares bolsas del equipaje,
tumbadas y de bruces en el suelo de la sala como gruesos y somnolientos
animales de compaiiia envejecidos mudanza a mudanza. Alli, junto a ellas,
protegida como un perrito, estaba la Yoko, con su lomo liso de gris
metalizado. Busco un enchufe y movio el mando para sintonizar las cadenas.
¢Qué hora seria? En la pantallita de la television portatil se sucedieron una
persecucion automovilistica, un arrecife de coral poblado de peces de colores,
una pelicula en blanco y negro en la que un hombre amenazaba a otro:
«Llévatela de aqui si no quieres que te la quite», y una carta de ajuste con
musica de gaita. Baby Devil, penso el nifio, estara con su padre, dormido en
su regazo, mientras éste intenta inutilmente mantener los pies calientes y cura
su nostalgia, como la polilla, mirando el corazén de las llamas.

Estaban cara a cara. La pequefia Yoko lamia de luz el rostro del nifio,
chispeaba en sus ojos, pero €l notaba en la nuca el aliento frio del espiritu de
la nevera. Sinti6 pasos. Enmarcada en la puerta, aparecio la figura del padre,
gigante esta vez, grande como nunca la habia visto.

—¢Sabes qué hora es? —le grit6 con enfado.

—No puedo dormir —tardo en responder el nifio.

El padre se acercé despacio y acabd inclinado a su lado. El chaval seguia
con los ojos clavados en la Yoko.

—¢No puedes dormir?

—No. Me desperté y no puedo dormir.

El padre posé su mano en la cabeza del nifio y las llamaradas de la Yoko
flamearon en la piel.

—¢Quieres venir a nuestra cama? —pregunto en voz baja.

—Si —dijo el nifio.

—¢Sabes cuantos afios tienes? —dijo el padre ahora a la defensiva.

El nifio no respondi6. Parecia hechizado por algo que sucedia en la



pantalla. El demonio canoso de rostro flaco mal afeitado acariciaba a Baby
Devil con sus dedos huesudos y tefiidos de nicotina. Después, apagaba la
Yoko, alzaba al nifio en brazos y lo besaba con su hocico de puas.



La llegada de la sabiduria con el tiempo

Aunque las hojas sean muchas, la raiz es solo una.
A través de los mentirosos dias de mi juventud
meci al sol mis hojas y mis flores.

Ahora puedo marchitarme en la verdad.

W. B. YEATS

La escoba de otofio barria con furia Temple Villas. Old M. cerré la
cancela de su jardin de ortigas, aquel verde sombrio que lo irritaba como un
pecado, pues le hacia decir: «Esta bien, papa. Mafiana arrancaré las malas
hierbas para que retofien tus siemprevivas. Si, claro, ya veo cémo lucen los
malditos rosales de la sefiora O’Leary». Asi que echo el pasador como quien
suelta el badajo de una campana y emprendio, sin aliento, la cuesta arriba,
desenredando los pies entre las hilas ajadas del viento.

Habia cambio de turno en la prision de Arbour Hill. Old M. saludé al
guardia sefior Eyre, quien por lo visto era algo pariente por parte de los de
Galway, y que tenia un hermano cura y otro también atravesado, un tal Bill,
inquilino ahi mismo, eso habia oido, lo que son las cosas, uno por dentro y
otro por fuera. La cuestion es darse trabajo unos a otros.

Esperaba un evasivo gruiiido de respuesta, pero el guardia sefior Eyre lo
mir6 con atencion y luego dijo con el tono solemne de quien recita un viejo
salmo:

«Aunque las hojas sean muchas, la raiz es s6lo una.»

También €l repar6 en el remolino de hojarasca, en aquella danza alocada



del inquieto espantapajaros que vislumbra el invierno. Giraba al azar entre los
prados, por el atrio de la iglesia que lindaba con la carcel, y luego se alejaba,
con un vuelo arrastrado de zancudo, por entre las lapidas del Cementerio de
los Héroes, donde estaba el timulo de los fusilados en 1917. Parte de las
hojas se perdian por el camino, y volaban sueltas como gorriones
desnortados.

«Si, sefior. La raiz es s6lo una», repitio Old M., muy satisfecho de que el
sefior Eyre lo hubiese hecho participe de una observacion de tanto calibre.

Abhora el sefior Eyre mir6 ain mas alto y sentencio con el peso en la voz:
«Y la noche esta al caer».

«S1i, la noche esta al caer», asintio Old M., como si notara ya sus garras de
gata en los hombros.

Sin mas, el sefior Eyre se meti6 en el coche y arranco veloz. Y la noche
toda, tal como €l temia, cay6 sobre Old M.

F1 apuré el paso hacia Manor Street, buscando amparo en el bullicio, pero
ya en la esquina, Options, la peluqueria, si sefior, para perder la cabeza con la
rubia esa que corta el pelo, de buena gana entraria, pero el barbero Mullen,
esa lengua de navaja afilada, lo tenia atemorizado. Podia oirlo: «;Sabéis? Old
Orejas Grandes se paso al otro lado, jje, je!». Fue lo que hizo con Tom
O’Grady, eso que es camionero, y €l, Old M., riéndole la gracia para que no
pensara que. Y es que cuando se referia a las peluqueras, el barbero Mullen
se ponia un poco agresivo y chasqueaba la tijera tras la nuca del cliente como
un amenazador milano metalico.

«¢;Qué me dices del plumero de Tom? ¢Quién iba a pensarlo? Ya somos
pocos, Old. El mundo lleno de gilipollas y todas las tias, todas, Old,
esperando a que llegue un tio de verdad, un tio como ti y como yo, Old, con
un par de cojones, y apretarlas asi, contra la pared, con una polla que embista,
nada de viento, Old, eso es lo que quiere una tia, Old, que le des cafia y la
dejes mansa, agotada, en su sitio, Old, eso es lo que quiere una tia.»

Chic, chic, el pico asesino de la tijera.

Asi que decidio no meterse en complicaciones y dirigirse directamente al
pub Glimmer. Pero ya entonces noto que estaba encadenado en los pasos que
habia dejado en Arbour Hill, como en un grillete de viento. Y mir0 hacia
atras, y encontré a aquel perro flaco y orejudo, moteado de blanco y negro.



Paro, y el perro también. Sus orejas, desde luego, eran largas, y colgaban
como una bufanda. Anduvo otro poco, y el perro le sigui6 el paso. Old M.
volvié a detenerse, y el perro hizo lo mismo. El animal le resultaba
desconocido, pero esa extrafieza no parecia correspondida. Cuando lo llamo,
de una forma tan impersonal como puede ser «ven, chucho, ven», lo acarici6
en la nuca. La piel era aspera como estropajo y parecia tan insensible como la
sabana del forense. Para expresarle afecto tendria que darle una patadita en el
hocico. Y eso fue lo que hizo.

El letrero de Glimmer paso a ocupar el centro de su atencion. Olvido el
perro y cruzo la calle esquivando luces.

A esa hora aun estaba solo en la barra. La blusa de Maggie dejaba
transparentar la lenceria de los senos. Le gustaba mucho aquella primera
pinta de cerveza, cuando el local estaba tan desnudo de humos como la
cabeza y las baladas parecian salir de un grifo de agua.

«Hace viento, ¢eh, Old?», dijo Maggie, cruzando los brazos justamente
por donde €l lo haria si pudiese.

«S1 que hace.» Y afiadi6 en un tono que a él mismo le resulté misterioso:

«Aunque las hojas sean muchas, la raiz es sélo una.»

Maggie lo mir6 como si descifrara un enigma. Era algo mas de lo que
esperaba de Old M., metido siempre, como quien dice, en su propia sombra.
Esas cosas se pagan con una sonrisa. Asi que se eché sobre la barra, no sin
antes mirar a ambos lados por si alguien acechaba, y acerco la cara, los ojos
picaros posados en €l, talmente como mujer que va a avivar en la chimenea el
fuego tibio de la turba.

«En los mentirosos dias de mi juventud meci mis flores al sol», dijo
Maggie en un dulce suspiro.

Old M. sintio trepar las llamas desde la caldera de sus entrafias. Todos los
afilos de monosilabos ardian ahora amontonados como hojarasca seca. El
instante en que la cerveza pasa de una mano a otra, el lazo efimero de un
billete 0 moneda, era todo lo que le unia a aquella mujer. Muchos afios al otro
lado de la barra, viendo, dia a dia, como cambiaba el pelo, el escote, el color
de las ufias. Cada noche puso un anillo en aquellas manos, cuando iba a
pagar.

Y ahora las pesas del reloj de pared del Glimmer movian el Universo.



Maggie se apartd con calma, como empujada por la misma gravedad que
habia tardado afios en atraerla a su lado. La hiedra de la musica, enredada en
las volutas de las miradas perdidas. Si Old M. encontrase la palabra, le
llamaria nostalgia al humo del Benson que se llevo a los labios. Como si
aquel gesto de Maggie fuese de hada o huracan, cada cosa tenia un nuevo
sentido, que alcanzaba también a aquello que le habia sucedido en el pasado.
Al avanzar, el reloj hacia visible un surco antiguo, donde brotaban todos los
trastornos. El haber nacido, por ejemplo, habia sido hasta hoy una cosa que le
producia vergiienza, un acontecimiento excesivo. No se angustiaba, porque
también eso seria exagerado, un problema afiadido, pero procuraba evitar las
cosas que le habian causado mas vergiienzas.

Una vez sufrié una caida ante el mercado de patatas de Sraid San Micein.
La acera estaba helada y Old M. resbal6 y se cay6 hacia atras. Las patatas se
salieron de la bolsa y rodaron por la calle como bolas de un billar manejado
por el demonio. Evito para siempre aquel lugar. Para él, asi era el dolor de la
verglienza, semejante al del golpe de una caida en el hueso sacro. El mundo
es un escenario donde la gente vigila para ver quién se cae de culo.

«Técalos, Old», le habia dicho la vendedora de tomates de Moore Street.

Y cuando lo hizo, ella gritando por todo lo alto: «No son pollas, Old. Por
mucho que los toques no se van a poner duros».

Pero hoy, al salir del Glimmer, Old M. era otro hombre. Ni siquiera le
molestd que el sefior Morgan le preguntase si aquel perro que lo seguia era
suyo.

«No, no es mio, sefior Morgan.»

«Parece que no comi6 desde el Afio de la Peste. Deberias alimentarlo
mejor, Old M.»

«La verdad, sefior Morgan, es que no es mio.»

Y el maldito viejo sordo, dale que dale.

«Se lo van a comer las pulgas. A tu padre no le gustaria verlo asi.»

Old M. mir6 al perro y el perro lo mir6 a él. En otro momento, se habria
deshecho en explicaciones. Pero, extrafiamente, no notaba dolor en el hueso
sacro. Una bocanada de viento vino en su ayuda.

«Sabe, sefior Morgan, aunque las hojas sean muchas, la raiz es sélo una.»

El anciano, pensativo y como intimidado por alguna cosa invisible, presto



atencion por vez primera.

«Cierto, muchacho, cierto», dijo antes de perderse por el embudo de la
noche.

«Eres flaco y feo», le dijo Old M. al perro cuando se quedaron solos.
«iDios, qué flaco y qué feo y qué triste eres! Escucha, Orejas Grandes. Ahora
Old va a tomar otra al Kavanaght y tu te iras por donde viniste, ;de acuerdo?
Pues venga, jlargo!»

Se not6 raro dando 6rdenes. El nunca habia tenido a quién darselas y
pensaba, ademas, que era mejor recibirlas. Toda la vergiienza de una orden le
corresponde a quien la da. Se veia en el patio de un cuartel, en los tiempos de
la instruccion militar, tirando de una mula. Y alli habia un sargento que
gritaba jEarthquake!, el nombre del animal, y él, Old, daba un paso, se ponia
firme y respondia: «jPresente!».

Sinti6 un pinchazo como de alfiler en el hueso sacro.

«Venga, vete», le dijo al perro. Se encogié de hombros y entré en el
Kavanaght.

«Escucha, Old», dijo Bruton, «todo lo que se dice sobre la carne de cerdo
es una trola. ;Sabes que la carne de cerdo es la mejor para el colesterol? ;A
que no lo sabias, Old?».

Bruton, John Bruton, hoy llevaba corbata y aligeraba el nudo cada vez
que bebia un largo trago. Por lo que él sabia, Bruton no tenia ningtn interés
econémico en el sector porcino, asi que su entusiasmo merecia la maxima
consideracion.

«La verdad, sefior Bruton, es que los estados de opinion no siempre se
sostienen sobre una base, digamos razonable.»

John Bruton hizo un gesto de recolocar la corbata y mir6 a Old M. con
una chispa de curiosidad. Se habia puesto a hablar con él, en primer lugar,
porque no podia estar callado. Y en segundo lugar, porque en aquel momento
no habia nadie mas a mano en la barra del Kavanaght.

«Exacto, Old. Me gusta eso que has dicho. Ahi queria yo llegar. La gente,
simplemente, habla de oidas. Hablar por no estar callados. Si, pero ;quién te
lo dijo? jAh, no sé! {Vamos a ver! ;Por qué la carne de cerdo es mala para el
colesterol? jHombre, es lo que se dice por ahi y siempre se ha dicho! Pues a
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Esa es la cuestion.»

«Si, sefior Bruton. Todo es relativo. El general Grant, un suponer, el que
vencio a los sudistas en Estados Unidos, bebia todas las noches una botella. O
mas. Y fueron unos a quejarse al presidente Lincoln, a acusar a Grant de que
era un borracho. Y entonces va Lincoln y les dice: “Sefiores, quiero saber lo
que bebe Grant para mandarles unas cuantas botellas de ésas a todos los
demas generales”.»

Bruton quedo6 sorprendido, como si estuviese desgranando la historia.
Luego lanz6 una estruendosa carcajada y palmeo en la espalda a Old M.

«jCojonuda, Old! jEsa historia es cojonuda! ;De donde sacaste esa
historia? jEs muy buena!»

«He debido de leerla en algun sitio, no sé, me acordé ahora...»

La idea de Old M. con algo que leer en las manos parecio agrandar la
sorpresa de Bruton. La imagen que de €l tenia era la de un tipo gris y
atontado, incapaz de enhebrar una frase con gracia.

«Esta bien leer, Old. Lastima que... jEs cojonuda esa historia! Diganme
que bebe Grant para mandarles unas botellas al resto de los generales.
jJodidamente buena, Old!»

Acabé su pinta de cerveza, muy animado por el cuento, y llamé al
barman. «jVamos a tomar otra, Old! jInvita Bruton!»

«Gracias, sefior Bruton, es muy amable. Pero tengo que irme.»

Era la primera vez que alguien, sin que mediara un favor especial, lo
invitaba a una ronda. En otras circunstancias, habria aceptado enseguida. Le
habria dado vergiienza decir que no, pensar que el sefior Bruton se pudiese
sentir molesto. No sabia por qué habia decidido marcharse, pero pensé que
era el momento y decidi6 hacerlo.

«Toma la ultima, Old, fuera hace mucho viento.»

Una bandada de pajaros secos y mariposas muertas revold en su cabeza.
Decian: «Aunque las hojas sean muchas, la raiz es s6lo una». Pero él callo. El
sefior Bruton se colgaria de la frase como de una percha y prolongaria la
velada. Quizas, si no encontrase un eslabon apropiado, se sentiria humillado.

«Se lo agradezco mucho, sefior Bruton. Con mucho gusto, y, si quiere,
otro dia me tomo esa pinta.»

«Por supuesto, Old, eso esta hecho.»



«Slan agat, sefior Bruton.»

«Slan abhaile, Old.»

El perro esperaba en la puerta y Old M. tuvo buen cuidado de no
asustarlo. Ni siquiera refunfui6. Al contrario, se dejo guiar. Bajaron por
Manor Street y atajaron, a la altura del colegio de Standhope, por las casas
del ayuntamiento. Las farolas proyectaban las dos sombras unidas en un
mismo ser de seis patas y orejas larguisimas. Old M. rio. Era la primera vez
que se reia de si mismo y estaba feliz. Y la comica sombra se volvié hacia él
y dijo:

«Ahora puedo marchitarme en la verdad.»

Ya en la casa de Temple Villas, abri6 la cancela y le franque6 el paso al
perro: «Tienes razén, papa, hasta por la noche lucen los rosales de la sefiora
O’Leary».

Tras ellos, como una bandada de gorriones sorprendidos por la escoba del
otofo, entraron todas las hojas secas.



Ella, maldita alma



La vieja reina alza el vuelo

Una ultima atencion necesitan atn las colmenas: la recogida de los
enjambres que huyen cuando enjambran.

Esto requiere un cierto cuidado para no perderlos, ya que los enjambres
pertenecen a quien los encuentra primero.

«Etnografia», XAQUIN LLORENZO,
de la Historia de Galiza

Aquella primavera habia llegado adelantada y espléndida.

A la hora del café, por la ventana que daba a la huerta, Chemin contempl6
la fiesta de pajaros en el viejo manzano en flor. Durante el hosco silencio del
invierno sélo acudia alli el petirrojo, picoteando como un nifio minero sus
sienes plateadas por el musgo, brincando por las ramas desnudas con su
saquito de aire alegre y colorado. A veces también acudia el mirlo. Posaba su
melancolia crepuscular, devolviéndole de reojo su mirada al hombre, y
después huia de repente, desplegando las alas en un pentagrama oscuro.

También en el comedor habia fiesta. Todos los afios en esta fecha, el
tercer domingo de marzo, celebraban el dia de san José en la casa paterna de
los Chemin. De hecho, habian sido las canciones de hijos y nietos las que
guiaron su vista hacia el viejo manzano, desde su puesto en la cabecera de la
mesa.

La brisa de media tarde abanicaba perezosamente los brazos artrosicos del
frutal, que sostenian en vals el inquieto galanteo de los pajaros. Pero en la
punta de las ramas los penachos de flor blanca temblaban como organdi de
novia. Alli rondaban las abejas.

Papa, es tu turno, dijo Pepe, el hijo mayor. Era un buen guitarrista.



Cuando estaban de moda los Beatles, €l habia sido de los primeros en toda la
comarca en dejarse el pelo largo, y usaba unos horribles pantalones color
butano, muy cefiidos y de pata acampanada. Habia dado mucho que hablar a
la vecindad y le pusieron de apodo O’YeYé. A él le lleg6 algin chisme
cuando estaba de emigrante en Suiza. Vi a tu Pepe en la feria de Baio, le
habia comentado uno de la zona de Tines, recién emigrado. Y afiadio
masticando la sorna: por detras pensé que era Marujita Diaz. De noche, con la
rabia, Chemin pensé escribir una carta ordenandole a su hijo que fuese al
barbero. Rumiaba las frases para meterlo en cintura y recriminarle a la madre
su tolerancia, pero le dejaban en la boca un sabor agrio, de achicoria. Imagino
a Pilar, su mujer, abriendo el sobre con sus dedos rosados, pues siempre los
lavaba cuando la sorprendia el correo. Ley6 con los ojos aguados de Pilar la
carta reprobatoria que le rondaba por el magin y fue entonces cuando le
parecio una tonteria, una bofetada borracha en plena noche.

Venga, papa, canta Meus amores.
Si, si, que cante el abuelo.

Se pregunt6 si aquellas abejas que sorbian el néctar de las flores blancas
del manzano eran de sus colmenas o si venian de la huerta de Gandon. Le
gustaba el café caliente y muy dulce, pero la taza se le habia ido enfriando
entre las manos, distraido con la pantalla de la ventana.

jMeus amores! Aquella balada se la habia ensefiado un compaiiero de
barracon en Suiza. No tenia mucha memoria para las canciones, pero aquélla
le habia quedado prendida como una costura de la piel. Le salia de dentro a
modo de oracion, como himno patriético de las visceras, fecundado por la
cena de patatas renegridas del barracon de emigrantes. Todos los afios, desde
que habia regresado de Suiza y celebraban juntos san José, él cantaba Meus
amores. Ya era un patriarca, el mas viejo de los Chemin. Aquella balada
brotaba como un manto de niebla que les unia a todos, también a los que se
habian ido, en un mas alla intemporal.

Dous amores a vida gardarme fan:



a patria e o que adoro no meu fogar,
a familia e a terra onde nacin.
Sen eses dous amores non sei vivir.[1°]

Mediada la cancién, noto6 el pecho sin aire. No me encuentro muy bien,
dijo por fin. Sabia que aquella reaccién iba a ensombrecer la fiesta, como si
alguien tirase del mantel y destrozase la vajilla de Sargadelos que Pilar
guardaba como un ajuar.

Creo que me voy a echar un poco en la cama.

Era mas de lo que podia decir. Tenia la boca seca y culpé de ello al café
frio y amargo. Algo, una angustia forastera, le oprimia el pecho, clavandole
las tenazas de las costillas en los pulmones. Pero, ademas, el enjambre de
abejas le bullia en la cabeza con un zumbido hiriente, insufrible.

Pepe entendi6. Su buen hijo, O’YeY§é, con canas en la pelambrera rizada,
rasgueo la guitarra y empez6 a cantar una de las suyas, Don’t let me down!,
en un gracioso criollo de gallego e inglés, atrayendo la atencion de los mas
jovenes. Solo Pilar le miré de frente, desde el quicio de la puerta, ella, la
incansable vigia, con una bandeja de dulces en la mano.

Antes de bajar la persiana, en su dormitorio, volvié a mirar el manzano,
aquel iman en flor. Luego repar6 en la huerta vecina, la de Gandén. Como
siempre, s0lo era visible una parte minima de aquel mundo secreto y
eternamente sombrizo, oculto por un tupido seto de mirto y laurel. Solamente
habia un trecho en el que el muro vegetal descorria la cortina, y era en un
lado en el que el saico todavia invernaba escualido, seguramente
ensimismado en su médula blanca. Por aquellas rendijas Chemin podia
entrever las corchas del colmenar abandonado.

Fl y Gandén habian sido muy amigos en la infancia. Recordaba, por
ejemplo, que juntos pescaban con cafia los lagartos arnales que amenazaban
las colmenas. Era un arte dificil. Habia que cebar el anzuelo con saltamontes
y estar muy escondidos. El sostenia la cafia y Gandén, del lado contrario, le
hacia una sefial cuando el lagarto iba a picar. Las abejas estaban preparadas
para luchar contra un invasor, lo mataban y embalsamaban para que no se
pudriese dentro de la colmena, pero aquel verano los lagartos parecian
multiplicarse como un ejército gloton. Llegaron a atrapar dos docenas. Les



pasaron un alambre por los ojos y se los llevaron colgando con el orgullo de
quien ostenta un precioso trofeo. La piel del arnal parece una tira arrancada
del arco iris.

Las familias de Chemin y Gandon no se hablaban, pero a ellos, mientras
fueron nifios, era algo que no los implicaba. Sélo habia una cierta cautela al
entrar en la casa del otro. Una vez, cuando los adultos estaban de faena, habia
jugado con Gandon en aquella huerta umbria. En un rincon estaban,
amontonadas, viejas corchas que habian servido de colmenas. Mi padre dice
que no tenemos buena mano con las abejas, explico Gandon. Se murieron
todas de un mal de aire.

Un dia él y Gandén dejaron de hablarse. Nadie se lo ordend
explicitamente, pero fue como si ambos escuchasen a un tiempo un mandato
ineludible surgido de las visceras mas reconditas de sus respectivas casas.
Fue tras la confirmacion, cuando el auxiliar del obispo vino a la parroquia y
les impuso una cruz de ceniza en la frente. Al regresar de la iglesia ya no se
hablaron y por el camino fueron distanciandose a propésito.

Chemin, ahora tumbado en el lecho, se llevo la mano a la frente e hizo la
sefial de la cruz. La cruz no tenia nada que ver en el pleito entre los Chemin y
los Gandon. Solo era la forma que tenia el recuerdo. El silencio entre él y
Gandon, la conciencia de implicarse en un resentimiento heredado, cobro
cuerpo cuando el hombre empezé a apropiarse del nifio. El dia de la
confirmacion les pusieron por vez primera pantalén largo. Y dejaron de
hablarse justo cuando les cambiaba la voz y de la garganta les salian gallos
que no dominaban. Poco después notarian con cierta sorpresa que ya se les
permitian las blasfemias en publico.

Aquellos dos nifios que un dia habian sido amigos desaparecieron por el
desagiie de la memoria, que tanto sirve para recordar como para olvidar. Para
Chemin el viejo, tumbado en el lecho, de aquel tiempo s6lo quedaba, como
imagen congelada, el brillo himedo del arco iris en la piel de los arnales.

Habia seguido viendo a Gandon, claro, con mucha frecuencia. El hombre
que le habia crecido dentro tenia una mirada que a €l le parecia dura y
sombria, como la huerta en la que el otro se adentraba nada mas traspasar la
verja. Mas tarde, Gandon empez6 a trabajar de peon en las obras de una
lejana carretera. Solo lo veia los domingos, y le parecio un tipo extrafio, un



forastero al que nunca hubiese tratado. Cuando se cruzaban, se apartaban el
uno del otro como si también quisiesen evitar el contacto entre sus sombras.

Recostado en el lecho, Chemin volvi6 a ver a los dos ninos. Estaban a la
puerta del cielo, ante san Pedro. Este, como un meticuloso guardia de
aduanas, les contaba los lagartos arnales uno por uno. Parecia que no le
cuadraban los numeros. Finalmente, miré a los nifios con altiva mirada de
funcionario y les dijo:

—iSon pocos lagartos! Bajad y traed mas.

Y los nifios echaron a andar cabizbajos por un sendero descendiente,
tropezando con los zuecos en los guijarros, y con el peso abrasador de la losa
solar en sus espaldas.

¢Vamos a pescar truchas a mano?, dijo el pequefio Chemin. A lo mejor,
una trucha vale en el cielo lo que tres lagartos.

Pero el pequefio Gandon no le respondi6. De repente, habia crecido. Era
un hombre rudo y silencioso, sumido en si mismo. Sus brazos y su rostro
tenian el barniz resinoso de la intemperie. Al llegar al crucero, escupio en el
suelo y tomo el camino contrario sin despedirse.

Adi6s, Gandon, dijo con pena Chemin.

Cuando emigré a Suiza, su primer empleo fue en la construccion de un
tunel en el Ticino. Eran por lo menos trescientos obreros horadando el vientre
de la montafia. Chemin tenia de jefe un capataz italiano muy llevadero.
Cuando se acercaba un ingeniero, les gritaba con energia «jLaborare,
laborare!». Cuando marchaba, guifiaba un ojo y decia con una sonrisa picara
«jPiano, piano!». Una manana lleg6 un nuevo grupo de obreros y Chemin se
dio cuenta, por la forma de hablar, que la mayoria eran gallegos. Entre ellos,
como una feliz aparicion, descubrié a Ganddn. Fue hacia él y lo salud6 con
alegria. El vecino pareci6 dudar, pero luego torci6 la mirada como quien
muestra desprecio a un delator y siguio los pasos de su grupo. Durante meses
se cruzaban y se repelian instintivamente. Hasta que un dia Chemin se dio
cuenta de la ausencia de Gandén, como si dejase de sentir el olor otofial de un
borrajo. Hacia un frio de mucho bajo cero. En la boca del ttnel, el lienzo de
la nieve flameaba como un sudario. Pregunté por él y un conocido de
Camarifas le inform6 de que lo habian bajado a un hospital. Que le habian
reventado las muelas al beber el agua helada de un manantial. Bebe leche,



Gandon. Pero no. Solo bebia agua. Le tengo alergia a la leche, decia.
Tampoco probaba el queso ni la mantequilla. Esa era la base de la dieta en el
comedor de la empresa. Pasaba hambre, dijo el de Camarifias. Cagaba blanco
como las gaviotas. No creo que vuelva.

En la huerta de Chemin habia también un nogal. Su padre le habia
contado que cada afio crecia la altura de un hombre, pero que no daba fruto.
Comenzo a dar nueces cuando €l nacio.

Un dia supo, de forma indirecta, por una conversacién de vecinos, que
aquel nogal habia sido la causa de la discordia entre los Chemin y los
Gandon. En realidad, él mismo era parte fundamental de la historia.

El padre de Chemin se habia casado de viejo con una muchacha muy
hermosa. Maria da Gracia, su madre, era hija de soltera, habia trabajado
desde nifia de criada, pero no por eso tenia pocos pretendientes. Ella misma
era la mejor dote que un labrador podia desear. En la folia del maiz cantaba
tangos y boleros y la gente arrancaba al compas las rugosas y asperas hojas
de las mazorcas como si fuesen pétalos del Corpus. Cuando el viejo Chemin
y Maria da Gracia se casaron, los mozos mas resentidos no dejaron de cantar
coplas y agitar cencerros y latas toda la noche ante la casa.

Ya habian pasado tres afios y Maria da Gracia no tenia descendencia.
Eran un buen tema de comentario para los mas chismosos, pero la pareja se
mostraba siempre feliz como las tdrtolas en primavera. Fue entonces cuando
sucedio el caso del nogal. El arbol crecia con el impetu de un sauce en la
ribera, pero sin dar un solo fruto. Alguien le dijo a Chemin que lo que tenia
que hacer era varearlo. Azotar las ramas con una vara antes de que brotasen
las hojas. Golpearlo sin romperlo. El arbol, por decirlo asi, entenderia el
mensaje. Y eso fue lo que hizo aquel dia de sol primerizo en el que todo
parecia estar al acecho. Con la camisa blanca y el chaleco negro, a la vuelta
de misa, sacudio el nogal. Not6 las gotas de sudor en la frente y, por la huerta
vecina, paso a su altura el viejo Gandoén. Y dijo en voz alta: Asi tenias que
hacer con tu mujer, Chemin, sacudirla bien sacudida. A ver si da nueces!
Gandon tenia cinco hijos.

El viejo Chemin no respondid. Apoyo la vara en el tronco del nogal, entré
en casa y bebio un cazo de agua del cubo de roble herrado. Después le dijo a
Maria da Gracia: No me preguntes por qué, no te lo puedo decir, pero por



favor, nunca mas les dirijas la palabra a los Gandon. Maria da Gracia
entendio. El suyo era un hombre noble. Le atraia ese su sefiorio natural.

Un afio después, nacia el pequefio Chemin. Todo esto refrescaba en su
memoria cuando ocurrio lo del enjambre. Pero esta vez el recuerdo habia
retornado con un odio que él nunca habia sentido. Era una hiedra que le
ahogaba el pecho, que se cefiia a la nuez de su garganta y le transformaba el
habla en un sonido ronco, en monosilabos duros que caian como pedradas en
el estanque siempre tranquilo que rodeaba a Pilar. Ella not6 enseguida aquel
cambio de caracter pero lo atribuyé al tiempo, a aquella primavera
enloquecida con noches de luna tan luminosas como un dia amarillo, que
hacian cantar a los gallos por la noche y traian exhaustos los cultivos con un
insomnio febril.

Chemin no le habia contado a nadie, ni a ella, lo que habia sucedido con
el enjambre.

El fin de semana anterior habia notado mucha inquietud en una de las
colmenas. Era un enjambre muy bueno. Daba una miel oscura, con sabor a
romero, porque €l era capaz de distinguir los matices misteriosos de la
dulzura, las dosis de bosque y flor que habia en una cucharadita. Las
colmenas siempre habian sido una parte destacada de la hacienda familiar.
Eran como una vacuna secreta a la que se le atribuia la longevidad del clan.
Enterré a su padre a los noventa afios, y no lo habia matado la enfermedad
sino la pena por la pérdida de Maria da Gracia. Si ella viviese, murmuraba,
yo no moriria nunca. Pero a ella la habia matado, un dia de feria, aquel
maldito coche conducido por un borracho.

Todo el domingo lo pasoé al acecho porque el enjambre habia empezado a
barbear. Las abejas se arremolinaban en la piquera de la colmena. Debe de
haber una nueva reina, penso, y la vieja no tardara en marchar con todo su
séquito de obreras.

Durante mucho tiempo, le habia contado su padre, no se sabia como
nacian las abejas. ;Sabes por qué? Porque pensaban que la reina tenia que ser
un rey. No les cabia otra cosa en la cabeza, ni siquiera a los mas sabios.
Escribian tonterias como que los enjambres nacian de los vientres de los
bueyes muertos. Hasta que los sabios cayeron de la burra. Y hay otra cosa
muy curiosa que debes conocer, dijo su padre bajando la voz en confidencia.



La reina no nace reina. Las obreras eligen una larva y la alimentan con jalea
real unos dias mas que al resto. En realidad, cualquiera de las abejas podria
ser una reina. ;Y a los zanganos? ;Por qué matan a todos los zanganos?,
pregunto el nifio. Porque son unos vagos, como los chupatintas de la ciudad,
dijo riendo el viejo Chemin.

El domingo casi no pudo dormir. En sus suefios, la bola del enjambre
salia volando a media altura como un globo y él, como en una inquietante
pelicula comica de Charlot, braceaba y braceaba intentando hacerse con él.
Se levant6 temprano con esa inquietud y después de mojarse la cara con agua
fria se dirigié hacia la colmena. En efecto, las abejas apifiadas formaban una
gran madeja a punto de desprenderse. Fue corriendo a coger un cesto y justo
cuando lo tenia al alcance de la mano vio como el enjambre despegaba en un
vuelo compacto y deshilachado a un tiempo. Fue a parar a la primera rama
que encontrd en su camino, la mas baja del nogal. Chemin se acerc6 muy
lentamente, pero su corazon latia como la muela de un molino. No era miedo.
Fl sabia que las abejas, cuando vuelan en enjambre, van cargadas con tanta
miel que no pueden picar. Fue levantando el cesto y a medio camino pudo ver
como la bola despegaba de la rama y retomaba el vuelo. Esos segundos que
quedo pasmado, sin reaccionar, fueron definitivos. El enjambre salvé el seto
y se fue a posar en uno de los arboles de la huerta sombria de los Gandén. Y
entonces aparecio €él, como un cazador al acecho. El hombre silencioso se
quitd el chaquetén de cuero de becerro, envolvié el enjambre como si
atrapase un suefio alado en el aire y se fue hacia las viejas colmenas vacias.

Chemin dormia despierto. Desde la planta baja llegaba el sonido de las
canciones. Que o mar tamén ten mulleres, que o mar tamén ten amores, estd
casado coa area, ddlle bicos cantos quere.l'®! Este mediodia habia ido
andando al pueblo. Queria espantar aquel pensamiento que le perforaba la
cabeza con un zumbido terco e hiriente. Siempre habia sido un hombre
sensato. Razono por el camino. Gandon habia actuado de acuerdo con una ley
no escrita. Podria haber sido cualquier otro. Un enjambre que abandona la
colmena pertenece a quien lo atrapa. No era un robo. Pero el zumbido insistia
e insistia, traspasandole la cabeza de sien a sien. No podia evitar considerarlo
un acto de hostilidad. Un desafio de guerra. ;Qué sabia Ganddn de abejas? Su
familia no habia sido capaz de mantener aquellas colmenas. La peste, el mal



de aire, qué demonios, lo tenian ellos dentro del alma. Al pensar en la miel
del enjambre cautivo, Chemin noté en los labios un sabor hasta entonces
desconocido. Una miel amarga.

Iba a la busqueda de viejos amigos con los que charlar y distraer el
zumbido que le atormentaba. Pero al llegar a la taberna Lausanne buscé una
mesa en el rincon y apart6 la mirada del bullicio. Con cartas invisibles jugaba
un solitario sobre el marmol de la mesa. ;Qué habria pasado en aquel instante
por la cabeza de la vieja reina? ;Por qué el enjambre abandoné la rama del
nogal, aquel nogal que se habia plagado de nueces cuando €l naci6? Un
minuto antes todo tenia sentido. Miro el reloj. Se habia hecho tarde. Ya
estarian llegando los invitados. Si pudiese, se perderia en el monte hasta la
noche. Pensaba en su propia fiesta como en la de un extrafio. Al levantarse, se
dio cuenta de que habia bebido mas de la cuenta. El zumbido chispe6 como
una lampara floja. Se le habia extendido por todo el cuerpo a la manera de un
dolor antiguo. Cuando se acerco a la barra para pagar, el tabernero, emigrante
también en su época, le dijo que no debia nada. Lo tuyo esta Okey, Chemin.
Entonces ¢invita la casa? Gandon. Lo tuyo lo ha pagado Gandon. Le adverti
que eran cuatro vasos. Pero €l respondié que daba igual, que cobrase todo.
Que un dia era un dia.

En vez de ir por la carretera, Chemin se ech6 a andar por un atajo que
llevaba a la aldea atravesando el bosque y los prados. La frescura de la
arboleda le alivio el zumbido, pero después, en los herbales, un sol impropio
de aquel tiempo, navajero, le removié como tizén el enjambre. Hizo visera
con la mano y mir6 hacia la aldea. Esa distancia entre aldea y pueblo habia
ido cambiando a lo largo de su vida. De pequefio le parecia un atlas. Después
se fue acortando hasta convertirse en un tiro de piedra. Ahora volvia a las
dimensiones de su infancia, pero de otra forma, como si los guijarros fuesen
pedazos de hueso.

En medio del camino, mas tirado que recostado, un bulto jadeante, se
encontro a Gandon. Se cruzaron las miradas. La del hombre acostado, con la
cabeza apoyada en el ribazo, era una mirada de angustia, con el blanco de los
ojos enrojecido y lloroso. Tenia una mano en el pecho, a la altura del
corazon, y se frotaba como un alfarero la masa de arcilla.

Es el vino, murmur6 Gandén, le echan mucha quimica.



El gesto de su cara era una mezcla de ironia y dolor.

Sin decir palabra, Chemin le ayudé a levantarse, pero cuando el otro
intent6 sacudirse el polvo de la chaqueta, volvidé a derrumbarse. Chemin lo
agarré con un gran esfuerzo por la cintura, pasé el brazo de Gandén por
encima de su hombro y echaron a andar casi a rastras. Pegados uno al otro,
sudorosos, parecian respirar por el mismo fuelle con un silbido quejoso.

Cuando llegaron a la verja de la huerta de Gandon, éste hizo gesto de
valerse por si mismo. Permanecieron alli apoyados, cogiendo aire. Por fin, en
silencio, Chemin sigui6 su camino.

Tienes que ensefiarme a criar las abejas, murmuré Gandon.

Chemin no dijo nada.

Cuando llegé a casa, sus nietos corrieron a darle un beso y €l les puso la
mejilla con una mansedumbre inexpresiva, con la mirada en otra parte. Busco
su silla en la cabecera de la mesa y se dejo caer en silencio.

Ahora, en cama, en una vigilia de brumas, trata de reconducir el suerio.

Los dos nifios bajan del cielo por un sendero, haciendo chocar los zuecos
en los guijarros a proposito. Vamos a hacer una cosa, dice de repente el
pequefio Chemin. Te doy mis lagartos, y asi tu puedes entrar en el cielo. ;Y
tu?, pregunta el pequefio Gandon. Yo voy a pescar truchas a mano. Cuando
tenga una, se la iré a llevar al santo de la puerta. Pero ahora ve tu delante.

¢Y tu amigo? ;Por qué no ha vuelto tu amigo?, pregunto el santo Pedro
tras recontar los arnales.

Dijo que preferia ir a pescar truchas, explico con inocencia el pequefio
Gandon.

Asi que ha ido a pescar truchas, ¢eh?, dijo enigmatico el aduanero.

En cama, Chemin escuché por fin la campana. Muy despacio, con el
acento de un cantor ciego, la campana de la parroquia decia Gan don, Gan
don.

Su hijo, su querido Yeyé, abri6 la puerta de la habitacion y le dijo en la
penumbra: ;Sabes, papa? Dicen que Gandon ha muerto.

F1 abrié mucho los ojos para abrazar a su hijo con la mirada. Escuchaba
su voz cada vez mas lejos, por mas que €l se le acercaba y lo llamaba a gritos.

iPapa! jPapa! ;Qué tienes, papa? jPor Dios, papa!

Volaba, volaba envuelto en el terciopelo del enjambre. ;Por qué dejaban



la colmena? ;Por qué las abejas no se quedaban en la rama del nogal? Quiso
preguntar algo mas, pero la vieja reina estaba sorda.



L.a novia de Liberto

Mi amigo Eloy tenia un mufieco de ventrilocuo al que llamaban Liberto.

Vestia, el mufieco, un pantalon de peto de color azul, de tela de mahon, y
una camisa de franela a cuadros rojos y blancos. Liberto vivia en una maleta.
Alli pas6 muchisimos afios sin ver la luz, como un topo en el desvan, después
de que hubiese desaparecido su verdadero duefio, un tio abuelo de Eloy,
conocido por Rubi, que tenia ese don de hablar con la barriga y sin mover los
labios.

Lo que sabemos de Rubi, por lo poco que nos contaron, es que era un
zapatero habilidoso y un solterén muy juerguista en su tiempo libre. Recorrio
todas las tabernas de la comarca con su compafiero Liberto, que él mismo
habia construido, y pagaba aguardiente para dos, aunque se la bebiese €l toda.
Rubi tenia un hablar tranquilo y socarron pero, en la voz de Liberto, era todo
chispa y no se mordia la lengua. El final de la historia de Rubi es que habia
tenido que huir durante la guerra, lo que hizo por la frontera de Portugal, y
que lo habian dado por muerto pues no se volvid a tener noticia de él.

Liberto retorn6 al mundo gracias a nosotros.

Mis padres iban siempre de vacaciones a Gardarans, donde habian
nacido. Viviamos en casa de Aurora, mi tia, que habia heredado la casa de los
abuelos. Excuso decir que Aurora tenia buen corazon, pero un genio
endemoniado. Era soltera, pero nada juerguista. Al contrario. Nos recibia con
los brazos abiertos y bandejas rebosantes de comida, pero los nifios eran para
ella como esa especie de duendes que por la noche mean en el cazo de la
leche. Desde pequefio, durante esas vacaciones, mi hogar natural era la casa
de Eloy. Alli los nifios eran bienvenidos e incluso celebrados por sus
travesuras.



Un dia, rebuscando con Eloy en el desvan, abrimos la maleta en la que
vivia Liberto. Nos mir6 de frente con sus ojos de esmalte azul, y Eloy cerré la
maleta, en un reflejo de espanto.

Era el atardecer de un domingo y los mayores estaban en la cocina viendo
un programa que se llamaba Reina por un dia. En casa de Eloy habia
television porque la habia traido su padre de Alemania, donde trabajo de
ebanista en una fabrica de muebles. Se reunian muchos vecinos como si fuese
un cine.

En el programa Reina por un dia aparecia siempre una mujer que lloraba
mucho con la emocion. Se notaba que las mujeres que miraban la television
también estaban a punto de llorar.

Mama, dijo Eloy tirandole de la manga, ahi arriba hay un hombrecito.

Si, hijo, si, dijo su madre. Y sigui6 viendo como si nada Reina por un dia.

Nosotros también miramos. A la mujer de la television le hacian regalos,
uno por cada hijo. Y decian que habia tenido dieciséis. Asi que no me
extrafiaba que llorase de emocion, con aquellos dieciséis paquetes con lacito
delante de sus ojos.

Pasaron los minutos, y Eloy y yo perdimos el interés, asi que volvimos al
desvan. Nos aproximamos a la maleta con mucha cautela, como si fuese una
ratonera. Después, puestos de acuerdo por instinto, comenzamos a golpearla
con pufletazos y patadas. Fui yo quien se atrevi6 a pegar la oreja al forro.

¢Oyes algo?, pregunto Eloy.

Un lamento. Parece que se queja, inventé yo.

Haciéndome el valiente, como si fuese uno de los del barrio de Katanga,
que reventaban todas las verbenas de Corufia, abri la maleta. Sus ojos de
esmalte azul se clavaron en mi como dos faros en noche cerrada.

Fue entonces cuando noté aquel runrin en el estomago. Me estaba
naciendo viento. Y ese viento crecia sin yo quererlo, como el fuelle de una
gaita, y luego hablaba por mi.

iManda carajo!, dijo el mufieco. jVale mas tarde que nunca!

Afnos después, en un libro, descubri el caso de Tom, un irlandés
americano que comio un plato de lentejas tan calientes que le quemo el
esofago, y de la investigacion que de su caso hizo el profesor Stewart Wollf,
de Oklahoma. Recuerdo el lugar porque siempre me ha gustado decir



jOklahoma! A Tom habian tenido que hacerle un agujero en el estomago para
introducirle la comida. Pues bien, por ese agujero el doctor Wolf pudo
comprobar, en un estudio que duré afios, la relacion entre el estomago y las
emociones. En sentido literal, el alma habita el estbmago y no el corazon.
Debe ser por la amplitud, y porque el alma es muy glotona.

Aquel dia, en el desvan, Eloy y yo nos miramos con mas sorpresa que
miedo. El mufieco me parecia ahora un bicho maravilloso llegado de un
lejano planeta. Un extrafno valor, quiza el haber pensado en la banda de los de
Katanga, me llevo a cogerlo en brazos. Pesaba como una osamenta de enano.
Sin mediar ninguna intencion, miré para Eloy y escuché de nuevo aquella voz
de viejo cascarrabias que me salia de dentro.

iHola, Chepas!

A Eloy se le abrieron los ojos como si escuchase la burla de un diablo.
Asi era el apodo por el que era conocida su familia en privado, aunque se
evitase usarlo en publico. Los Jorobados. Era una cosa que venia de lejos.
Ahora, nadie de la familia tenia joroba. El ultimo jorobadito habia sido
precisamente Rubi. La gente le pasaba la mano por la espalda porque daba
buena suerte, y se cuenta que entonces el mufieco Liberto decia cabreado:
¢Por qué no os la metéis en el culo? También da suerte.

Cuando bajamos con el mufieco, los mayores estaban todos atentos a la
pantalla con un brillo de lagrima retenida en los ojos. Era la escena final de
Reina por un dia. En principio, no le prestaron atencion al bulto que
tralamos. Una vez mas, se me lleno el fuelle del alma y exploté sin querer.

jPobre reina la reina por un dia!, exclamo el mufieco.

Recuerdo muy bien aquella mirada colectiva. Yo habia hecho frente a esa
amenaza, pero de manera individual, encarnada, por ejemplo, en la mirada
fulminante de la tia Aurora, tras pisar su alfombra turquesa con barro en los
zapatos.

iQué simpatico!, decia. Y sus ojos me atravesaban como alfileres.

Pero ahora eran un par de docenas de ojos enojados los que me tenian por
objetivo. Mucho mas tarde, por aquello de decir lo que no debia en campo
equivocado, llegaria a definir aquella sensacion. Era el Efecto Guadafia.

iTranquilidad, tranquilidad!, dijo entonces el mufieco para disculpar la
interrupcion.



iAy, por los clavos de Cristo! jEl Liberto!

Fue la abuela de Eloy, con su mirada miope, la primera de todo el corro
que reconoci6 el muifeco. La television quedé como un chisporroteo de
fondo. Liberto era ahora el celebrado centro de la reunién, iba de brazo en
brazo e incluso le dieron a probar el anis, pero no volvio a hablar en aquel
atardecer que se hizo noche y luego suefio.

Regresamos cada afio de vacaciones. De vez en cuando, Eloy y yo
subiamos al desvan para abrir la maleta y charlar un poco con Liberto. Le
contabamos a nuestra manera las novedades de Gardarans y las revelaciones
de la vida. Y muchas veces €l decia desde mi barriga: {Manda carajo!

El afio pasado fue la dltima vez que estuve con Eloy. Y con Liberto. Este
afio no volveré. Creo que no volveré jamas.

Eloy esta acabando Derecho y yo Filologia. Los dos estudiamos en
Santiago, pero casi no nos vemos. Tenemos vidas muy distintas. £l va mucho
por el Ensanche, por las copas de la parte nueva. Y yo... Bien, yo ando por
otra parte. No hay mas que explicar.

El caso es que el afio pasado fui a casa de Eloy la primera noche de
nuestro veraneo. Era noche de parranda, la noche de san Juan. En Gardarans
se conserva la costumbre de las hogueras y las sardinas asadas acompafiadas
con pan de maiz. Alli estuvimos, con los vecinos. Las chicas habian crecido,
como nuestra edad, y los viejos nos hacian bromas.

iA ver si vais a casaros en Gardarans!

Muy entrada la noche, a la hora del café con aguardiente, cuando sdlo
quedaban alrededor del fuego los mas viejos, Eloy, con los ojos algo
enrojecidos, se acerco en confidencia y me dijo: ¢Por qué no vamos a buscar
novia al Salton?

Ese era un chiste que se hacia en Gardarans. El Saltén era la parte de la
montafia con casales todavia medio aislados. Para los de Gardarans, era el
mundo de lo remoto. Cuando alguien decia una blasfemia demasiado fuerte o
hacia una cosa con torpeza, se le decia: jNi que fueses del Salton!

Pero Eloy me guifid el ojo como si hablase en serio, con esa voz que
tienen los juerguistas de la estirpe de los Jorobados.

i Venga, hombre, vamos de mozas al Salton!

Estaba medio borracho. Y yo también.



Yo ni sabia lo que era ir de mozas al Salton. Iria tras ellas a cualquier
parte.

Y entonces me acordé de Liberto.

Voy, dije, pero si nos llevamos a Liberto.

Eloy tard6 un poco en entender. Contemplo las brasas como si leyese una
historia antigua y luego rompio a reir.

iLiberto! jPues claro que nos llevamos a Liberto!

Fuimos por carretera en el coche de Eloy y luego lo dejamos al abrigo de
un seto de laureles.

Ahora es mejor ir a pie, dijo Eloy, siguiendo la ruta de las hogueras.

Y era cierto que desde alli se veian tres o cuatro fuegos como grandes
luciérnagas centelleando en las faldas de la noche. Yo llevaba la maleta con
Liberto.

En el primer lugar al que llegamos nos recibié un perro que ladraba sin
mucha conviccion. La noche de san Juan los perros ladran poco porque suele
haber restos que roer alrededor de las fogatas. Junto al fuego, como
guardianes de la noche, habia solamente dos viejos que nos invitaron a licor
café. Después de unos tragos y de saber que éramos de Gardarans, de tal y tal
familia, nos preguntaron con sorna: Y entonces, ;qué os trae por aqui?

jBuscamos mozas!, dijo Eloy con la alegre resolucion de un borracho.

:Mozas, eh? jPues mozas, buenas mozas las hay mas arriba!, dijo el mas
socarron, senalando lo alto.

Como navegantes atraidos por un faro, nos dirigimos hacia la siguiente
fogata. Eloy propuso un atajo y nos metimos por un sendero. Enseguida nos
dimos cuenta de que era un camino en desuso, invadido por las zarzas. Yo me
abria camino con la maleta de Liberto, azotando aquella selva espinosa. Las
circunstancias nos habian ido despejando y tuve la impresion de que la luna
se reia de nosotros.

¢No seria mejor volver?, le dije a Eloy.

Ahora ya estamos llegando, dijo él sin aliento y con mucho amor propio.

No habia nadie alrededor de la hoguera. Ni un perro.

fbamos a dar la vuelta y bajar hacia Gardarans cuando se encendi6 una
luz y asomo por el quicio de la puerta un viejo con una linterna y un baston.

;Buscan a alguien?



jBuscamos mozas, patron!, grité Eloy con descaro.

iPues aqui hay mozas!, dijo el viejo muy serio.

Habia un aroma a fuego cansado que la brisa esparcia como polvo de
luna. Yo me habia quedado clavado en el suelo con la maleta, a la manera de
un viajero que desciende en una estacion sin nombre.

Eloy me empujo: jAvante, Don Juan!

Era una casa de labranza, construida en piedra, madera y pizarra, excepto
el ladrillo a la vista que tapiaba los antiguos comederos que daban al establo
de las vacas. Nada mas entrar, te subia a la cabeza un aroma a verdura lavada,
a leche recién ordefiada y a estiércol no lejano. Habia una luz de pelicula
intima, velada por el humo del lar, que respiraba en el rincon del fondo como
un animal de cuento. Sentada en el banco de la chimenea habia una vieja
vestida de luto que cosia con la cabeza inclinada. Parecia que hacia una
costura con el hilo de sus pestafias. Me fijé mucho en ella porque el patriarca
de la casa nos guio hacia alli, junto al fuego.

El viejo dio unas palmas y grito: jNifas, bajad que hay visita!

En verdad, la muchacha que bajé tenia un rostro de nifia, de manzana
colorada. Su cuerpo, no obstante, era ya el de una mujer hecha, de pecho
generoso y con los brazos desnudos y robustos. Pensé que seria capaz de
besar con dulzura en la cama y después ir a segar en un santiamén la dura
maleza de un monte. Nos sonrié con timidez y se sent6 en el vano del lar,
sobre la piedra, muy cerca de Eloy.

Se llama Lidia, dijo el viejo, acomodado en la mesa. Ahora llevaba gafas
y se disponia a leer EIl Progreso. No sé por qué, pero en aquel momento senti
envidia de él. Debe de ser que también me gusta leer por la noche, cuando los
demas charlan y tienen que hacer una red con palabras.

Pues si, me llamo Lidia, dijo Lidia con una sonrisa de verbena.

iMaria, baja, mujer, baja!, volvié a gritar el viejo sin apartar la mirada del
periodico. Y luego murmuro: Baja, que no te van a comer.

Sin disimulo, Eloy y yo nos pusimos al acecho como cazadores de perdiz.
Y a mi me dio un brinco de horror el corazon. Alguien bajaba, finalmente,
por la escalera, y era el perfil de una sombra enlutada, la cabeza cubierta
también por un pafio negro. Por la forma de descender los peldafios,
engurrufiada, a punto de caer, parecia una gemela de la vieja chocha que



cosia.

Es Maria, dijo la nifia mujer con ojos de un brillo triste.

Eloy carraspeaba, como quien espanta la borrachera. También €l tenia la
noche atravesada en la garganta.

Viendo la fiesta estropeada, me acordé de Liberto. Abri la maleta y lo
cogi en brazos. Lidia solt6 una risita nerviosa y Eloy miré para mi con una
melancolia somnolienta y tristona. Noté en las entrafias el fuelle del aire y mi
mano activo el alma de madera de Liberto.

Esperta e aviva corazon

que tes diante as flores de Saltén!!'"]

Por vez primera desde nuestra llegada, la vieja que cosia apart6 la vista
del pafio y observo con curiosidad al mufieco.

Cosa, sefiora, cosa, dijo Liberto sefialando de soslayo al viejo,
concentrado nuevamente en la lectura. jCdsale el rabo al lagarto!

Ayudado por el humor de Liberto, venci mi repulsién y busqué el rostro
de la recién llegada. Senti ahora que yo era el mufieco articulado al que
alguien hacia temblar los labios. Por la pafioleta asomaban unos rizos
castafios y sus ojos eran dos gemas verdes que destellaban en la penumbra.
Se podria decir que no tenia edad y que era hermosa porque si.

También el rostro de Eloy reflejaba el asombro de aquella extrafia
aparicion. Aceptamos reanimados el café que nos ofreci6 la nifia Lidia, a
quien el calor del fuego habia hecho madurar. Después, como si respondiese
a una eleccion natural, Eloy y Lidia se enzarzaron a hablar y yo me quedé
frente a frente con Maria. Hechizado. Le dije cuatro tonterias. Que era de
Gardarans, pero que me habia criado en la ciudad y que estudiaba Filologia.

;Por qué estudias eso?

Porque me gusta la historia de las palabras, dije algo avergonzado.

iLas palabras!, exclamo ella. Y luego murmurd: Les feuilles mortes.

¢Las hojas muertas? Yo sabia lo que ella habia dicho, lo entendia, pero no
podia entender que ella lo dijese.

iEso es francés!, comenté con asombro.

Si, dijo ella con una sonrisa triste, eso es francés. Por un instante, guardo



silencio, como ausente. Y mas tarde afiadio: Yo estuve mucho tiempo en
Paris, ;sabes?

¢De emigrante?, pregunté aturdido.

Claro. ¢De qué iba a ser? Limpiadora. Fregona. ; Fumas?

Eloy si que fumaba. Le pedi un pitillo con urgencia. Maria lo cogié con
los labios y lo encendi6 con un tizon del fuego. Exhal6 una nube de humo y
después tosio. Muy fuerte, como si le estallase el pecho.

iNo fumes, Maria!, grit6 como una orden el viejo desde la mesa. jSabes
que no puedes fumar!

Ella tenia ahora los ojos enrojecidos y hermosos como dos llamaradas
verdecidas. Pero la piel de su rostro era palida porcelana con pecas de color
café.

Asi que estudias Filologia, dijo ella con una voz que parecia doblarse en
su propio eco.

Si, Romanicas.

Romanicas, claro. Debe de ser interesante.

Y luego, ajena a mi, ajena a todo, hipnotizada por las llamas, Maria
cantaba en voz baja:

En ce temps-Ila la vie était plus belle
Et le soleil plus briilant qu’aujourd’hui.

Les feuilles mortes se ramassent d la pelle. . .['8!

Y entonces se cubrié la cara con las manos. Al ocultarse ella, todo lo
demas parecio esconderse. De repente, dejo de sollozar, descubri6 su rostro,

una naturaleza radiante, mojada por la lluvia, y muy despacio me acaricio las
mejillas con dedos temblorosos.

Mon amour, mon amour!
As follas secas caen 6 chan.!1°)

Se hizo un silencio dolorido. Eloy, que jugueteando habia avanzado por
las rodillas de Lidia, me mir6 inquieto, como quien pide una explicacion.



Sélo Liberto, dentro de mi, fue capaz de decir algo. Una vieja copla:

Eu non sei o que me deches
Que non te podo olvidar
De dia no pensamento

e de noite no sofiar.1?"]

iYa esta bien, Maria!, grito el viejo. Y después, con un tono mas suave:
Deja de llorar, mujer. Mejor vete a dormir.

iPobre, tan linda!, dijo Lidia. Se habia levantado y la tenia abrazada por
detras, por los hombros, con la cabeza de Maria apoyada en su vientre. Ha
vuelto enferma. jSabe Dios cuantas habra pasado! Se le metieron los nervios
en la cabeza.

El mufieco mir6 a Maria con sus ojos de esmalte azul y el fuelle de su
alma pronuncio6 una despedida.

Merci dame, la plus belle.

Y yo, llevado por una desazon mecanica, meti a Liberto en la maleta.
Antes de que la hubiese cerrado, la vieja lo mir6 con lastima y dijo haciendo
la sefial de la cruz: jPobre hombre! Asi y todo, tenemos que dar gracias a
Dios por ser como somos.



Ella, maldita alma

Aquel viaje s6lo empez6 a tener sentido ante la vision de las piedras que
se amontonaban tras la catedral.

Era la hora en que la heroica ciudad dormia la siesta. En la celosia del
cielo, emplomada de otofo, lanceaba el sol, sin herir, con melancolia, como
un haz perezoso de picas. Esos rayos cenitales radiografiaban el aire.

Viendo las particulas en suspension, ajenas a toda gravedad, Fermin
recordo, o la ironia recordo por él, 1o que Demdcrito decia del alma. Y lo que
Demdcrito decia era que el alma es un cierto tipo de elemento caliente, de
forma esférica, comparable a una de esas motas de polvo que se dejan ver
gracias a la luz de las rendijas.

He aqui incontables almas bostezando en el aire, sonrio Fermin. Pero se
le torcio la sonrisa, en esa distancia corta que lleva a la mueca, cuando se
imaginé a si mismo como una mota de polvo esférica y caliente, s6lo visible
gracias a un fugaz venablo de luz.

Ese dardo tenia nombre y se llamaba Ana.

Durante afios habian sido felices juntos. De una manera, digamos,
fraternalmente feliz. Como sacerdote, Fermin animaba una de esas
comunidades de base que buscan los origenes, la hermandad del cristianismo
de las catacumbas, la Iglesia de los fundadores, amparada solamente por la
loriga, tan fragil como invencible, de la fe y la palabra de Dios. Aquella rama
dorada que seria usurpada por el poder de la espada y el dinero. «Si no
puedes con ellos, tnete a ellos.» Pues no otra cosa ha hecho el poder con la
primitiva Iglesia hasta corrromperla y convertirla en palio de ricos y
dictadores, como con vehemencia exponia Fermin en aquellas informales
homilias de unas misas que la comunidad de base denominaba «asambleas



del pueblo de Dios».

Y desde entonces, concluia Fermin ante los hermanos, la Iglesia oficial
esta al servicio del Imperio. Si Cristo, el carpintero hijo de Dios, volviese hoy
al mundo, con sus discipulos incultos y de clase obrera, con sus amistades
peligrosas de putas, leprosos y vagabundos, no lo dudéis, la Iglesia oficial lo
condenaria. Se callaria como una gran zorra ante su crucifixion. Y todos
asentian, porque lo que proclamaba Fermin era de sentido comun y hasta un
obispo, en confianza y con franqueza, suscribiria estas palabras, pues a la
Iglesia le habia sucedido lo que al oro de ley cuando se funde con el falso,
que todo se convierte en impuro.

Pero ellos, la comunidad, creian de verdad. Eran la rama dorada. Y entre
ellos, Ana y él, los mas ardientes, los mas activos en la fe renovada.

Entre las incontables motas de polvo suspendidas en el aire, intenta
distinguir dos que se hagan notar, que se singularicen. Ve ahora a Ana que se
levanta. Lleva un traje de chaqueta rojo, con una blusa blanca orlada de
encaje, un bordado hilado en la piel, como virgueria de santero sobre torso
hermosamente tallado. En el tic del labio inferior, como una delacién
corporal, le tiemblan las antafio enigmaticas metaforas del Cantar de los
Cantares. Cual cinta carmesi es tu boca. Medias granadas tus mejillas.
Atalaya davidica es tu cuello, bien dotada de almenas. Va Ana decidida, casi
enérgica, hacia el atril y procede a la lectura del Evangelio segiin Mateo.

Subi6 Dios a la barca, y le siguieron sus discipulos. De repente, se
levanto tan gran temporal que las olas cubrian la barca; pero él dormia. Los
discipulos fueron a despertarlo, exclamando:

—iSefior, salvanos que perecemos!

El les dijo:

—¢Por qué os acobardais, hombres de poca fe?

Y poniéndose en pie increpo a los vientos y al mar, y sobrevino una gran
calma. Los hombres, asombrados, decian:

—¢Quién sera este, al que incluso los vientos y el mar obedecen?

No abandonar la barca, a pesar del temporal. Esa era la conclusién a la
que finalmente llegaban cuando en aquellas misas en forma de asambleas
discutian la conveniencia de abandonar o no la Iglesia oficial, empezar de
nuevo, de la misma manera que €l, Fermin, habia sustituido con alivio la



sotana por los pantalones vaqueros. Solo en circunstancias especiales, como
la visita a un moribundo, y por no causarles turbacion a los feligreses mas
conservadores que no pertenecian a la comunidad de base, vestia clergyman,
con aquel cuello rigido que le oprimia como argolla la nuez de la garganta.

Como ahora, en Vetusta.

Habia ido alli para visitar a un moribundo. A su tio Jaime, aquejado de un
cancer.

De joven iba a cazar con él. Recordaba aquellas jornadas como un
suplicio. Toda caza requiere un silencio, decia el tio Jaime, pero la de las
volatiles exige un silencio absoluto. Total. Y lo decia clavandote el
carambano de su mirada. Fermin nunca dispar6. Se dejaba ir por las charcas y
marismas como un lefio muerto. Temia que si lo hacia y erraba el disparo, su
propio tio le reventaria la cabeza de un tiro con la misma frialdad que a un
pato salvaje.

¢Por qué le acompafiaba, si nadie queria hacerlo?

El tio Jaime representaba todo lo que él odiaba. Representaba la
impiedad. También se la habia encontrado en el Seminario, pero de otra
forma, disfrazada, cinica, resabiada. La primera leccion, la leccién
inolvidable, fue cuando ocupé su habitacion de interno y colocd en la
estanteria, demorandose, su mas preciado tesoro. Los libros de Guillermo
Brown y aquellos escritos por Emilio Salgari, Julio Verne, Mark Twain y
Stevenson. Cuando acudi6 el padre Escolano, el que seria su tutor, empezo a
blasfemar como sélo un cura lleno de furor puede hacerlo. Nunca mas supo
de sus libros de aventuras. Quiza la razén que lo empujaba a acompafar a
Jaime, el alférez cazador, tenia algo que ver con aquel episodio del
Seminario. Mejor estar cerca de la brutalidad sin matices, aniquilar de una
vez la nostalgia de la aventura.

Al borde de la muerte, su tio lo hizo llamar. Hacia mucho tiempo que no
se hablaban. Para el ex alférez y notario franquista, Fermin era algo peor que
un cura rojo. jEs que es bobo!, exclamaba, ;no veis que es bobo? No conozco
a nadie que sea inteligente y bueno al mismo tiempo. Y aun afiadia, entre
dientes: Soporto a los que fingen creer en algo, pero no a los que creen de
verdad. Lo que resultaba coherente con la idea que Fermin tenia de su tio y
que se lo hizo aborrecible con el tiempo, cuando tuvo la valentia de decirle:



Tu alma es el punto de mira de un fusil.

Es cierto, le dijo ahora su tio con voz ahogada por la enfermedad, es
cierto aquello que me echaste en cara. Sus ojos de hielo tenian un insdlito
brillo de paz.

Siempre he sido un cabron, dijo el tio Jaime, pero quiero contarte algo.

¢Es una confesion?, pregunto el sobrino en tono profesional.

iNo me jodas!, exclamo el tio Jaime volviendo al estilo que le era
habitual. {No me seas cura! Escucha, lo que tienes que hacer es escuchar. Tu
sabes escuchar. Yo hice algo bueno, ¢sabes? Maté a cinco tipos.

Fermin lo mir6 con horror. No pensaba en las cinco muertes. Su tio era
capaz de eso y de mucho mas. Pensaba en la locura de confesarlo ahora. En la
estupidez de interrumpir con ese arranque el curso natural de la muerte.

Tuvo el valor de decir: {Me importa un carajo lo que hayas hecho!

iEscucha, Fermin, no seas tonto!, balbuci6 el tio Jaime. Siempre has sido
un poco tonto. Por eso te lo cuento, porque eres tonto y bueno. Escucha. Fue
durante la guerra. Para mi, la guerra era la guerra. Procuraba apuntar bien, no
lo dudes. No sé a cuantos maté del otro bando. Muchos, probablemente, dijo
como abriendo un paréntesis de cazador bravucén. Pero lo que si sé es a
cuantos maté de mi bando. Cinco, exactamente. Los cinco que se ofrecian
siempre voluntarios para fusilar a los prisioneros. Esperaba a que les tocase el
turno de guardia y asi, en plena noche, me los cepillé. Me los cargué uno a
uno. A los cinco. Ni Dios podria saber que quien los mandaba al infierno era
uno de sus oficiales.

Fermin miraba de frente el vaso de agua en la mesita.

Hipén afirma que el alma es agua. Aristoteles, en Acerca del alma, no le
concedia mucho crédito a esta teoria. Segun €l, Hipon tenia una mentalidad
algo tosca.

Diles que no hagan ruido, o que se larguen, dijo el tio Jaime mirando
hacia la puerta que daba a la sala en la que se congregaban las visitas. No hay
manera de morirse en paz.

Expir6 esa noche. El tio Jaime tenia un hijo que lo odiaba. En su
confusion, Fermin pensé que quiza aquella confidencia en realidad iba
dirigida a su hijo.

Entre los de pensamiento tosco, Aristoteles también citaba a Critias. Para



éste, el alma es la sangre.

Tu padre, le dijo Fermin al hijo de Jaime, Isaac, a la hora de los pésames,
tu padre tenia, en el fondo, un buen corazon.

Isaac lo miré con incredulidad. Agradezco que vinieses, dijo. El queria
que td oficiases el funeral. Insisti6 mucho, ya sabes como era. Lo siento por
las molestias.

Por favor, no es molestia. Este viaje me ha venido bien.

Lamento haber dicho eso. No se deducia en absoluto de su tono, pero para
cualquiera que, como el propio Isaac, estuviese al tanto de la historia familiar,
era como si el enterrador dijese: Lo siento mucho, pero hoy es un gran dia.

Pero el hijo del difunto afiadio, sin pizca de suspicacia: Eres muy amable,
Fermin.

Cuando falleci6é el marido de Ana, y eso habia sucedido un afio antes, a
punto estuvo de darse de pufietazos en los ojos para hacerles llorar. Hasta que
asumio la realidad de que no estaba triste y pidio perdén a Dios.

Tales decia que el alma es un principio motor. Segun esta suposicion, el
iman posee alma puesto que mueve el hierro.

Era cruel pero honesto reconocerlo. Desde aquel dia habia sentido que lo
que habia entre él y Ana era un campo magnético, y que el obstaculo que los
separaba, y que respetaban fraternalmente, habia desaparecido. Como una
mota de polvo. En cada eucaristia, al acercarse a ella, ya viuda, para darle la
paz, su piel de iman desprendia una declaracion bélica, de deseo y conquista.
En el tic del labio inferior pandereteaban, como renacidas, todas las
metaforas del Cantar de los Cantares. Con una yegua de carros faraénicos yo
te comparo, mi amada.

Habia ido a Vetusta para darle el ultimo adiés a un moribundo, antafio
enemigo implacable. Aquella llamada de Jaime que vivié como una victoria.
Y habia ido con Ana. Pasaron la noche en un motel de carretera, en las
afueras. Su primera noche.

El alma, penso él sentado en la cama, mientras Ana se desvestia, es como
un valle verde con un rio orlado de abedules.

Después, el tic del labio inferior contagio a todo su cuerpo, a sus carnes
blancas y asustadas. A media noche, insomne, tenia la sensacion feliz de que
habia recuperado sus libros, pero luego, a medida que la luz definia los



objetos y expulsaba los cuerpos de su refugio, le acos6 un remordimiento
viscoso y turbio como agua de un lamazal. Ana intuia lo que estaba pasando
y se mantuvo en silencio. En el campo magnético habia surgido un nuevo
obstaculo, imprevisto y posiblemente invencible. El mismo. En la habitacién
entraba, lleno de furor, el padre Escolano, y nuevamente le arrebataba los
libros al nifio.

Y luego estan los que afirman que el alma es el frior, ya que el alma
(psyche) deriva su denominacion de psychron, que significa frio.

La confesion de Jaime le dejé trastornado. Estaba pagado de si mismo,
pero no tanto como para ignorar la amarga burla que contenian sus palabras.
En el lenguaje de su tio, ser tonto era ser cobarde. Si eres bueno, Fermin,
venia diciendo, es por tu cobardia y no por tu valor. Tu bondad empieza
donde tu miedo.

Brot6 otro recuerdo perturbador: El recuerdo de Xistra, la pelirroja de los
Ancares. Ella habia estado en Barcelona, emigrante, con un pasado que se le
suponia agitado, y retorné con una cierta fatalidad en los ojos que no velaba
del todo el brillo de la vida.

El alma de Xistra, pensd, era como un carcaj de flechas llevado en
bandolera por una amazona superviviente.

Xistra abrié una taberna justo enfrente de la iglesia a la que Fermin habia
sido destinado. En cierta forma, ambos competian por el alma de los
feligreses. Pero se hicieron amigos, no sin cierto escandalo. Sin embargo,
pese a las habladurias, era una amistad pura. El no estaba enamorado de
Xistra. Admiraba sus gestos osados, su libertad. Adoraba su pelo rojo y
rizado por la misma razon que adoraba las bayas del acebo que crecia
silvestre en una sombra del bosque.

El obispo acudi6o a la montafia para la fiesta de la confirmacion. Se
celebr6 un gran banquete campestre. Las gaitas sonaron como gorjeos
carnales de la tierra. Pero a los postres, cuando todos paladeaban el almibar
de los melocotones, se hizo un silencio y Mundo, el patriarca de aquel lugar,
se dirigio a monsenor.

Tenemos un buen cura, sefior obispo. Lastima que no esté capado como
los bueyes.

Al dia siguiente, Fermin tenia un nuevo destino.



¢Qué habria sido de Ana? El se marché del motel como un fugitivo, como
un marido putero al que su mujer esperaba haciendo punto de cruz ante el
televisor. Recogio precipitadamente su cepillo de dientes, su ropa interior y
no dijo palabra, con el sabor del salitre del pecado en el labio inferior.

Mi alma, penso, son esas piedras amontonadas tras la catedral. Los dados
de Dios. Un poquer fallido.

Braceo en el aire, espantando las motas de polvo. Y después entr6 en la
Santa Basilica para oficiar el funeral.

Cuando alzo el caliz con el vino de la consagracion, descubrié a Ana
entre los fieles. Atalaya davidica es tu cuello, bien guarnecida de almenas.
Tus pechos son como crias gemelas de gacela pastando en los lirios.

Al beber la sangre de Cristo, noto el tic tembloroso, incontrolable, en su
labio inferior. Ahi esta, penso. Ella, el alma. L.a maldita alma.



Charo A’Rubia

Me llamo Antonio Ventura y soy alcohélico.

Ese era el ritual de presentacién en la Unidad de Ayuda y Autoestima de
Monelos. Todos habiamos dicho aquella frase como quien arranca un tapon
de corcho atascado en la garganta. El tapon giraba en una fatidica ruleta que
nos apuntaba con su flecha. Pero durante varios dias sentias vértigo vy,
cabizbajo, posabas tus ojos de plomo en el eje, justo en el centro del circulo,
rogandole a Dios que el puntero de la rueda no girase en tu direccion.

Alzar la mirada, ir descubriendo a los otros, decia el psicologo, era subir
un primer peldafio en el retorno a la vida. Hay quien introduce barcos en una
botella. También he visto quien mete escaleritas. Pero el arte que mas cautiva
es el de meterse uno mismo. Cuando la botella se seca y tu estas dentro, echas
de menos no tener la compafila de un barquito o una escalerita. La vida,
desde el fondo de la botella, es como el haz de luz de una linterna de policia
en los ojos.

A mi me cost6 mucho, muchisimo trabajo, alzar la mirada, quiza porque
no tenia ningun interés en hacer esa ruta de regreso a la vida. Me daba mas
miedo la gente que la bebida. Lo que pasa es que habia llegado a un punto en
que la bebida me hacia ver cucarachas en todas partes, en las sabanas de la
cama, en los posos del café y en las comisuras de las ufias. Y bien sabe el
Demonio que le tengo mas miedo a las cucarachas que a la gente. En un
tiempo estuve en un barco en el Gran Sol, el Lady Mary. Era un nido de
cucarachas. No dormi en quince dias. Estaba convencido de que si me dejaba
vencer por el suefio, un ejército de cucarachas me abririan la boca y harian su
guarida en mis visceras.

Antonio Ventura no mir6 para abajo la primera vez que se presento.



Me llamo Antonio Ventura y soy alcohdlico.

Dijo que era alcohodlico con la resuelta naturalidad de quien se declara
duefio de una bodega o de una destileria. Atin mas, como quien dice que es
catolico. Lo miramos con inquietud y prevencion, convencidos todos de que
efectivamente estaba borracho. Pero no. En realidad, nunca entendi muy bien
qué rayos hacia Antonio Ventura en la Unidad de Ayuda y Autoestima, antes
llamada Asociacion de Exalcohodlicos. Si yo fuese un tipo sano, si yo fuese
como Dios manda, si yo volviese a nacer, me gustaria ser Antonio Ventura.

En las sesiones de terapia, cuando nos tocaba el turno, la mayoria de
nosotros sufria para vencer la vergiienza. Yo me retorcia las manos sin querer
y los dedos se me enroscaban dolorosamente como si fuesen serpientes
heridas. Tenia un estropajo en la lengua y balbuceaba cosas que me arafiaban
los labios. Enfrente, Antonio Ventura deletreaba mis palabras con ansia.
Permanecia al acecho, ayudando con los ojos, como un intérprete de
sordomudos. Y cuando le tocaba a €l la sesion de terapia, parecia que el
mundo habia dejado de ser un caos. La vida, en aquel preciso instante, tenia
sentido. Y yo sentia sed. Sed de la fuente de la que nacen los rios.

Un dia hablamos del llorar. El llorar es bueno, dijo el psicélogo.

El puntero de la ruleta, felizmente, apunt6é en la direccion de Antonio
Ventura.

Hay muchas formas de llorar, dijo Antonio Ventura. Pero la primera vez
que oi llorar, llorar de verdad, la primera vez que dije esto es llorar, fue
cuando lloré Charo A’Rubia en el cine Rex. Ponian Capitanes intrépidos, una
pelicula en la que trabajaba Spencer Tracy, que también habia hecho de
Thomas Alba Edison, el que inventd la luz. Me encantaba cuando inventaba
la luz. Bien, pues en la pelicula esta de Capitanes intrépidos Spencer Tracy
hacia de pescador en Terranova. Era la historia de un nifio hijo de un padre
muy rico que va en un barco que naufraga, y es rescatado por un bacaladero.
Por aquel entonces no era como hoy, no habia forma de mandar aviso, ni los
pescadores podian volver de vacio por muy nifio rico que fuese el naufrago.
Asi que el nifio rico tuvo que seguir hasta el final. Era un auténtico
repugnante aquel nifio rico. No queria echar una mano y amenazaba con las
represalias de su padre cuando volviesen a puerto, todo porque le hacian
limpiar la cubierta o pelar unas patatas. El pescado no acudia y algunos



hombres empezaron a murmurar que la culpa era de aquel mocoso, que habia
traido una maldicion. Y ahi entra Spencer Tracy, que en la pelicula se
llamaba Manuel y era portugués. Pues bien, este Manuel, poco a poco, va
haciendo entrar en razon al chaval. Con pocas palabras le descubre un mundo
desconocido. El verdadero sentido del valor y del trabajo. Aquellos hombres,
rudos y sin estudios, reaparecen a los ojos del nifio como héroes. Manuel era
para €l una especie de Ulises que pescaba bacalao y, al mismo tiempo, la
figura del padre que no habia tenido, alguien que le ensefiaba a luchar en la
vida codo a codo. Claro esta que tenia a su padre en tierra, pero no era un
Ulises sino un sefior Dolar. El chaval deja de ser un intruso caprichoso y pasa
a ser el grumete, el nifio del barco. Y el pescado acude a mansalva.

Yo también era un nifio cuando vi aquella pelicula, dijo Antonio Ventura.
Mucho mas pequefio que el de la pelicula. Los pies me colgaban de la butaca.
Lo recuerdo todo como si fuese hoy. Era la tarde de un domingo de febrero,
uno de esos dias agripados, de luz doliente, que empalman una noche con la
otra. E]l mar rompia en el espigon queriéndose salir, con la furia de una bestia
en las tablas del cercado. Yo llevaba un abriguito de cheviot de bolsillos muy
profundos y, camino del cine, no sacaba las manos, muy apretadas las
monedas de real, por miedo a que me las llevase el viento del nordeste como
si fuesen dos petirrojos.

Y alli estabamos todos, dijo Antonio Ventura, sumergidos en la oscuridad
del cine Rex, encogidos en las butacas, con las llamas de la pantalla
lamiéndonos la cara. El pescador Manuel tocaba una zanfona y le cantaba al
nifio rico con un carifio que nos daba envidia.

jAy mi pescadito deja de llorar!
jAy mi pescadito no llores ya mds!'?1]

Y entonces fue cuando Charo A’Rubia lloro.

Era el suyo al principio un llorar manso que se confundia con el gemido
melancolico de la zanfona. Me di cuenta porque ella estaba muy cerca, justo a
mi lado, dijo Antonio Ventura. Cogio un pafiuelo blanco y trato de contenerse
tapandose los ojos. Pero el llanto iba a mas hasta que sus sollozos
desbordados ocuparon todo el cine como si saliesen de la propia pantalla. Las



cabezas giraron pero después volvieron a su sitio. LLos mayores se llevaron el
indice a los labios para acallar las preguntas inquietas de los nifios. Lloraba
Charo A’Rubia y hasta parecié que Spencer Tracy dejaba la zanfona para
mirar con melancélica lastima hacia el patio de butacas. Me estremezco al
recordar aquel llanto, el mar de lagrimas cayendo sin consuelo, salpicando mi
abriguito de cheviot.

El marido de Charo A’Rubia habia muerto dos afios antes en Terranova.
Todo lo que recuerdo de él, dijo Antonio Ventura, es que tenia unas manos
enormes con cicatrices en las yemas de los dedos. Me habian llamado mucho
la atencién porque yo habia visto antes esas manos ofreciéndoseme como un
cuenco lleno de caramelos. Mas tarde me contaron que €l mismo se habia
hecho aquellas heridas, abriéndose la carne a navaja para que con la sangre
caliente no se le helasen las manos, un dia de frio polar en Terranova.

Charo A’Rubia era mi madre, dijo por fin Antonio Ventura.

Y fue la primera vez que lo vi con la cabeza gacha en la sesion de terapia
de grupo, como si arrancase de la garganta un maldito tapon de botella.



La trayectoria del balon

Con la rabia de ir perdiendo, le di un patadén al balén y sali6 como un
obus. Desviado. Le dio en la cara a la mendiga de los plasticos. En el suelo
quedaron, destrozadas, sus gafas.

Todo call6 en el Campo de Marte. El balon rodo y volvio hacia mi como
llevado por un impulso delator. Hasta los ojos de los arboles parecian
mirarme con desaprobacion y una paloma bajé a contar los fragmentos de
vidrio.

iCorre, Roman!, llamo6 Uri. jCorre! Y todos los de la pandilla le
siguieron, huyendo al trote hacia la calle del Matadero, con una estela de
nerviosas carcajadas.

iHijos de la gran puta!, grito la mendiga de los plasticos.

Era muy fea, cara de patata blanda, con brotes verrugosos en la piel. Pero
los ojos, repentinamente desnudos, llorosos y enrojecidos por el arranque de
ira, le daban un aire de nifia ultrajada en el recreo.

iCorre, Roman! Escuché a lo lejos la voz de Uri: jTe va a chupar la
sangre!

Ella se removié en su asiento y palp6 el montén de bolsas. El recuento del
tesoro. Andaba siempre con ese cargamento de sobras y basura, y nosotros la
velamos pasar como una nube sucia que va a ras del suelo, con un velo de
moscas y el limo de un caracol gigante. Si hubiese una guerra, pensé, todas
las balas perdidas le darian a ella. Asi que estas a tiempo. Coge el balon y
largate. Ni siquiera te ve.

i Ven aqui, muchacho! Su voz tenia ahora un tono de suplica.

jAyudame, chavalin!

Senti que tiraba de mi como un sedal. Dejé rodar el balén hacia el seto de



mirtos, recogi la montura de las gafas y los pedazos de cristal, y los deposité
en Sus manos.

iEsos hijos de la gran puta! Y murmur6 lo que parecia una maldicion:
iOjala se les sequen las lagrimas en el manantial de los ojos!

Guardo los restos de las gafas en una de las bolsas. Habia un pan
enmohecido. Y habia también el cuerpo sin brazos de una mufieca vieja.

A ti no, nifio, dijo levantandose con mucho trabajo. A ti que no se te
sequen. Ya se ve que tu eres un buen muchacho.

Era una mujer de baja estatura pero de una redondez enorme, como un
pajar bajo un gaban gris, del color de la lluvia fria. Las bolsas fueron hacia
ella, prendidas del tendal de sus brazos. La ultima, la de las gafas
destrozadas, el pan enmohecido y la mufieca amputada, le qued6 colgada de
la punta de los dedos.

Si quieres, puedes ayudar a esta pobre vieja.

Y alla me fui con ella, como un satélite menudo, con las rodillas heridas
por el fatbol, en la 6rbita de un planeta bamboleante y con un tesoro de
basura en el gancho de la mano.

Subimos la cuesta del Campo de Marte, atravesamos la calle que lleva a
la Torre, hasta llegar a una calleja de las Atochas. La vieja se detuvo ante una
puerta de madera labrada en hiedra, y una aldaba de ninfa. Dej6 las bolsas,
rebusc6 en los bolsillos y fue quitando pafiuelos sucios, de ilusionista
mendicante, y después un bazar de cosas, desde huesos de cerezas a aspirinas,
hasta encontrar la llave.

El pasillo estaba muy oscuro, un ttnel del que no se veia el fondo.

Sin las gafas no encuentro esa maldita luz, dijo ella.

Fue entonces cuando entré. Distingui bien la llave de la luz y fui a
encenderla. Y justo cuando lo hice, la vieja me agarré por el gaznate. Una
tenaza que estaba a punto de ahorcarme.

iAh, cabrén! ;Pensabas que yo era tonta o qué?

Me sacudio6 en el aire. Perdi el aliento y vi a mi angel traspasando el
techo: jAdios, Roman! Seras un bonito mufieco.

De repente, me solt0 y cai al suelo como un saco desollado.

Los nifios se recuperan enseguida, eso dicen, y traté de escabullirme entre
las columnas macizas de sus piernas. Pero ella me agarr6 como a un pichon



por las alas de los brazos, otra vez en el aire. Tenia los mismos ojos que
aquella maestra que se habia vuelto loca y que lloraba al pegar.

jPobrecito, pobrecito mio! Mely no te va a hacer dafio. Tranquilo, mi
nifio. Mely nunca le ha hecho mal a nadie. No tengas miedo. ; Verdad que no
tienes miedo de Melita?

Asenti con la cabeza.

No tengas miedo.

Negué con la cabeza.

No, no tengas miedo.

Y cerr6 de un portazo. Ahora me llevaba fuertemente cogido de la mano.
Todos mis sentidos estaban concentrados en los resquicios de luz, en los
agujeros posibles para la salvacion. En aquel corredor de la muerte, me sentia
identificado con cada uno de los bichos de los que habia sido verdugo. Me
sentia mosca, hormiga, cucaracha, grillo, lagartija, mariposa, renacuajo,
cangrejo, raton. Si, raton. Habia matado un raton en la aldea de mis abuelos.
Fsa era mi pieza de caza mayor. Vi el ratén agigantado. De mi tamafio.
Lloraba por aquel raton.

No llores. No sé por qué todos tienen miedo de la pobre Mely, dijo ella,
enjugando las lagrimas. Si todo lo que hago, lo hago para cuidar de mis nifias.

Abri6 una puerta en el pasillo y encendié una luz. Era una habitacion
pequeiia, una despensa. Los estantes estaban atestados de mufiecas. Mufiecas
amputadas. Las habia sin piernas, sin brazos, sin ojos. Mufiecas grefiudas,
mufiecas calvas.

Es la habitacion de mis nifias. Miralas, pobrecitas. Todas han venido de la
basura. Y Mely cuida de ellas.

Y entonces me di cuenta de que era capaz de hablar. Una hendidura de
luz que venia de mis entrafias.

Yo puedo ayudarla, sefiora.

De vez en cuando, dijo ella, encuentro una pierna para las cojitas. Y un
brazo para las mancas. Pero ;los ojos? Eso es mas dificil. ;Cémo encontrar
los ojos sin arrancarselos a otras? He probado a ponerles ojos de peces, en la
basura de los ricos abundan los ojos de merluza, pero se pudren.

Yo puedo conseguir ojos, sefiora. Sé donde hay ojos de mufiecas.

Me cogi6 la cara y me miré de frente, como si acabase de descubrir mi



presencia: ;Y td quién eres? ¢Qué haces aqui con mis nifias? jFuera, fuera,
cabron de hombre!

Corri por la cuesta del Monte Alto sin mirar hacia atras. Por los
roquedales del Orzan, jugando a escapar de las olas, encontré a mis amigos.

Hostia, tio, ;¢dénde te habias metido?, pregunt6 Uri.

Fui a dar una vuelta por ahi, comenté como de pasada.

Esa vieja es una bruja, dijo Uri. Suerte que no te pillase. Dicen que fue
una puta.

Yo me rei nervioso y puse cara rara. ; Una puta?

De joven era muy guapa. Demasiado linda. Lo oi decir en el bar de
Amancio. Se la foll6 todo dios. Eso decian. Se la paso por la piedra medio
mundo. Mas puta que las gallinas.

Ahora nos moriamos de risa. Era una palabra que nos hacia reir, esa de
puta unida a la de gallina. Y después me fui de alli por el arenal, y arrojé una
concha contra la estela de brillo que el sol pinta en el mar.

La concha fue dando saltos hasta hundirse.



La rosa de piedra

Chove en Santiago, meu doce amor...
Seis poemas galegos,

DE FEDERICO GARCIA LoRrcA

Mireia tiene un tic. De repente, con el aspa de la mano, aparta el aire de
los ojos.

En el pasillo del aeropuerto, los pasajeros que se cruzan podrian pensar
que la chica de chaleco y bolsa de fotégrafo al hombro, con cierto peso, por
la escora del cuerpo, sdlo intenta despejar la mata de pelo rebelde que le
estorba la vista. Pero el gesto es demasiado brusco, como si la mano no fuese
aspa sino garra que arafia con rabia el aire. Para apartar el cabello, bastaria un
soplo acompafiado de un leve meneo que, por otra parte, es lo que Mireia
hacia con naturalidad antes de que el mundo se poblase de moscas y de ese
olor espeso que se pega a la piel como grasa de una maquinaria barata. El
olor de la muerte pobre.

Mireia tuvo conciencia de ese tic por vez primera ante un espejo en un
hotel de Kigali. Anotaba impresiones en su diario. Sinti6 que su energia para
escribir se iba extinguiendo como el grosor de la tinta hacia el final de la
carga, cuando el plumin, al secarse, envidia la dureza de un cincel. Cada
palabra requeria el esfuerzo de un petroglifo. Escribié: Los nifios ni siquiera
tienen fuerza para pestafiear. Y afiadio: Ya no imploran, ni expresan nada, ni
siquiera el panico, pues las moscas les secaron las lagrimas y el brillo de los



ojos. Entre cada cincelada, sobreponiéndose a su propia pesadez, la mano
oscila ante la cara como una palma de mimbre trenzado.

Fue entonces cuando alzé la mirada hacia el espejo y vio el aura poblada
de moscas.

Pero en aquella habitacion de hotel, con las contras cerradas para que no
entrase el mundo, no habia moscas.

¢Por qué haces eso?, le preguntaria mucho después Bastian.

Bastian era ciego, pero sentia como vendaval proximo las aspas de un
alma gemela y agitada.

Para espantar las moscas, dijo ella. Y era la primera vez que reconocia en
voz alta la naturaleza de su tic.

Mireia, y estamos aun en el aeropuerto, se dejaba llevar por la cinta
mecanica, somnolienta pero tensa como un topo que olfatease la repentina
luz. Durante el largo viaje de vuelta, su cuerpo, rendido, se quejaba por estar
atado con una amarra obstinada a aquella cabeza en vigilia que cuando
cerraba los ojos, solo conseguia ocultar en parte la cicatriz de la tierra rojiza
con un gris de humo. El suefio sofiaba una paz imposible de terciopelo negro.
Ahora, en el travelling de la cinta mecanica, Mireia noté que una adicion de
gris plata despejaba el gris ahumado. Y a continuacion, como un revelado de
Polaroid, el tropel alegre y bullicioso de los colores publicitarios se apropio
de su mirada. Hasta que el rostro se le cubri6 otra vez de moscas y tuvo que
espantarlas con el tic de su mano.

Hablando de colores, en el bafio de la casa de Mireia habia un frasco de
sales que le dan al agua un tinte azul baltico. La bafiera, desde dentro, es
ahora como un mar azulisimo en calma. Ella esta sumergida. Juega, como
cuando era nifia, a resistir.

Para llenar la casa de compafiia puso una musica querida, la que le
esperaba con los brazos abiertos, con Nick Cave cantando Into my arms, oh
Lord, pero, bajo el agua, es una voz de silabeo metalico la que la perturba.

Tenemos el archivo lleno de nifios hambrientos con moscas en la cara.
Esta, ésta por lo menos es diferente. Un brazo que pide auxilio entre un
montén de muertos. Esta si que es buena. La de dios. De puta madre. Como
una bandera de carne.

La imagen se frota, azulada, con una contrapagina de Rolex de oro.



Mireia recuerda el dia de aquella foto. Queria ir en ayuda de aquel brazo
de mujer. De la bandera de aquel cuerpo agonizante. El oficial de los cascos
azules la fren6. No estas aqui para eso. Recuerda también la frase del
veterano: No se puede enfocar con los ojos llenos de lagrimas.

Y ella apreto los dientes para que no le temblase el pulso. Disparo.

Si, es verdad, esta foto tiene alma, dijo como elogio su mejor amigo de la
redaccion.

Soy yo, brazo, cazadora furtiva de almas. Emerge sofocada. Dice:
Mierda.

Duerme acurrucada sobre la colcha, sin deshacer la cama. Tiene puesto el
chaleco por encima del pijama y cobija la camara, la protege con la
guarnicion de sus brazos.

Suena el teléfono. Una voz en el contestador, con entonacion segura,
acostumbrada a colarse por las rendijas de las paredes.

Hola, soy Inma. Estilista de Vanguard. Me dijeron que hoy regresabas de
Africa. Tengo una propuesta que hacerte. Algo especial, que te va a
sorprender. L.a moda fotografiada por una reportera de guerra. Una mirada
dura contra el glamour. Insulta al contestador, pero no me digas que no.
Besos. Inma.

Mireia se agita en la cama. Dice: Mierda. Buscate otra basura para tus
fotos de moda.

No te arrepentiras, dice ahora la voz de Inma. Estan en O Cebreiro.
Mireia ha aceptado el trabajo. Dos dias encogida en su cama, aferrada a aquel
brazo. Por fin, la voz que piensa por ella le dijo: Suelta ese brazo. Déjalo caer
en paz. Vete a hacer un poco el tonto.

En el Cebreiro hay una iglesia austera, desadornada, con el formato
elemental de una oracion en la alta montafia. Dentro se conserva un caliz, del
que la leyenda local dice que es el santo Grial.

Es verdad, bisbisea Kiss, se parece al de la pelicula de Indiana Jones.

Inma ignora el comentario.

El concepto... jOdio esa palabra! Pero el concepto, dice Inma, es que
vivimos una nueva Edad Media. El estilo internacional seria el del peregrino.
Una nueva espiritualidad que no renuncia a la belleza corporal. Los
ejecutivos se vuelven locos con el peregrino pelma de Paulo Coelho. Mistica



materia... ¢Es mi mévil? {Ya empezamos! jMaldito cacharro!

Si, si, soy yo. Si, si, y sé que eres tu. Claro que estamos trabajando. Si,
todo bien. Espera, no se oye. Estoy en una iglesia. ¢ Que quieres hablar? jPero
si ya estamos hablando!

Kiss, la modelo, es de una delgadez negligente. A veces, Inma la sujeta
por el brazo como si temiese que se la lleve una rafaga de viento. Con el pelo
gargon, cultiva un aire adolescente aunque ya no lo es. Su forma de hablar
parece carecer de raiz, como indiferente al significado de las palabras que
dice. Pero cuando posa seria ante la camara, sus facciones se endurecen como
las de un soldado y su mirada transmite un pesar acuoso, quiza antiguo.

Mireia la esta fotografiando en el escenario de las pallozas, las casas
campesinas de la vieja Europa prerromana, que aun se conservan en esta
aldea, para los peregrinos seflal de que entraban en tierra gallega y se
acercaban a la meta de Santiago. Entre la niebla, que avanza a ras del suelo
como aliento de nieve, surge una figura con guadafia. Mireia parpadea
conmocionada. L.a camara de su mente dispara instantaneas de dolor, la
memoria de la guerra. La figura se acerca. Es una campesina que sonrie.
Mireia le pide que se deje retratar con Kiss. Dice: ;Por qué no? Tiene las
mejillas sonrosadas como una gracia.

Abhora, por favor, no sonria, solicita Mireia con una sonrisa profesional.

Para entretenerla, le hace alguna pregunta: ;Y por aqui pasan muchos
peregrinos extranjeros?

Pasan, pasan, dice la mujer. jIncluso vienen de Madrid!

Inma habla por teléfono. Si se viese a si misma, probablemente se haria
gracia, pues gesticula como quien interpreta un monoélogo en lo alto de una
montafia, peinada por el viento como una heroina romantica con teléfono
inalambrico.

¢Que tienes sentimientos encontrados? ;Qué quieres decir con que tienes
sentimientos encontrados? Todo el mundo tiene sentimientos encontrados.
Todos los sentimientos son encontrados. Yo también tengo sentimientos
encontrados. No, yo no he dicho que no esté segura. Eres tu quien ha dicho
que... Lo siento, querido, te llamo mas tarde, jvale? Es que tenemos que
trabajar. Y va a llover. Si, justo esta empezando a llover. No, no necesito
contar hasta diez. jUna, dos y tres! jTe quiero!



Si es mentira, adoro esa mentira.

Al cortar, Inma cierra los ojos y suspira. Paciencia. Te quiero.

Después mira hacia el cielo y se vuelve hacia sus compafieras: Esta
clareando. Tenemos que aprovechar el dia. Seguro que hoy no llueve.

En la fachada de Platerias, en la mas antigua puerta de la catedral, aquella
cuyo timpano representa las tentaciones de Cristo, este lugar esta ocupado
por el ciego Bastian. Ofrece la vieira, la concha de Venus y el mas tradicional
simbolo de la peregrinacion.

i Vendo vieiras, también vendo historias!, proclama Bastian.

Vieiras, cien pesetas. Cuentos, la voluntad. Se admiten escudos, coronas,
marcos, liras y niqueles.

Bastian y Omar son amigos. De hecho, comparten casa con Manuel, el
gaitero, con Mouzo, el escultor, y con Don Alvaro, un loro que habla francés.
La vieja casa de Bastian, un piso con buhardilla de la Algalia, en la parte
antigua, es como una balsa de naufragos. Fueron a parar alli, ayudandose los
unos a los otros. Se reparten las habitaciones y en la sala hay una gotera que
gotea todo el afio, llueva o no, sobre un orinal de porcelana en el que vive un
pez de colores llamado Jonas. El suelo de la sala esta cubierto de manzanas.
Bastian afirma que el aroma de las manzanas es también el del Antiguo Reino
de los Suefios.

Mi madre comia muchas manzanas. Lo recuerdo bien, de cuando yo
estaba dentro. Le gustaban mucho esas que llaman reinetas.

Omar habia ido a buscar al ciego Bastian para protegerlo de la lluvia con
una de sus alfombras. Al caminar juntos, es como si la alfombra tuviese alma
con sus franjas de colores vivos y ondulantes.

Algun dia, amigo Omar, le dice Bastian, alfombraremos todo Santiago.

Esa sera demasiada alfombra, Bastian.

No seas incrédulo. Asi hacian por la noche de Corpus en muchos lugares
campesinos. Una gran alfombra con pétalos de rosas y hortensias que cubrian
todas las calles. Y que después llevaba el viento. jTu seras nuestro canciller
de alfombreros, Omar!

¢Es cierto eso que he oido, Bastian? Que el apostol este que adorais mato
él solo treinta millones y 761.423 musulmanes.

No hagas caso, hombre. Son cosas del marketing. Hace siglos habia



mucha competencia. En realidad, el apodstol era palestino. O sea,
antiimperialista. Cuando veas una farmacia, avisa.

Omar sabe que Bastian se guia por sus ocurrencias. Sus pasos siguen la
grafia de un cuento.

He oido decir que hay unas aspirinas contra la saudade, le dice Bastian a
la farmacéutica.

La mujer de la farmacia lo mira con asombro.

;Contra la saudade?

Si, lo he oido en la radio. Todo natural. Y llevan bicarbonato para los
pedos saudosos.

La farmacéutica le sigue la broma: Tenemos unas capsulas muy buenas
para el estrés, la ansiedad, el vértigo y el insomnio. Pero para eso que usted
dice...

¢Eso? ¢Le llama eso a la saudade? ;No hay nada para la saudade? Ya ves,
amigo Omar. jNo hay nada para el mal mas antiguo del ser humano! Bueno,
pues entonces deme unos caramelos de miel para la garganta.

Calle arriba, jadeando, prosigue su discurso contra la saudade.

iLa saudade! Pereza, reuma, bronquitis de un pueblo anfibio. Teixeiral??]
propuso convertirla en filosofia del «Estado Novo». jQué tonteria mas tonta!
Antonio Sérgio le respondio que también los perros tienen saudade del hueso
que no roen. Aunque peor que la saudade es su contraria, la euforia futurista.

¢Y larabia?

La rabia no esta mal. De vez en cuando.

Cuando llegan a la puerta de su humilde morada, los saluda la gaita de
Manuel.

¢Escuchas? La Marcha do Antigo Reino. jEntramos en palacio, Omar!

En su habitacion entreabierta, el escultor Mouzo le quita brillo con
parsimonia a sus botas talladas en madera de boj. Lleva dos afios trabajando.
Son, dice, el recuerdo de los zapatos montafieses de su padre, que abrian
caminos y senderos con pisar s6lo una vez las aulagas y zarzas silvestres.

jHola, Jonas!, saluda Bastian al pez. Y luego al loro: jBonsoir, Don
Alvaro!

Pas ni probleme, dice el loro.

Eres feo y viejo como yo. jQue no te engafie la literatura! Le temps s’en



va, Don Alvaro.

Cuando llueve, Santiago es una invencion submarina. Como el mar no
llega hasta aqui, pero sabe de su existencia, se alza en grandes vejigas
nubosas que inundan la ciudad de piedra. Y por boca de los caballos de
Platerias mana el agua.

Cuando esta sola, Kiss contempla con horror los espejos. Revuelve su
equipaje, busca en los lugares mas insospechados y encuentra su droga: los
bombones de chocolate. Se los come compulsivamente. Después se pesa en la
bascula del bafio. Luego llora.

Cuando esta sola, Inma llama por teléfono y prosigue una disputa que
parece eterna.

Nunca me he metido en tu trabajo, no sé por qué dices que te condiciono.
¢Que es mi personalidad la que te condiciona? ;Qué estas diciendo? ;Has
esperado a que estuviese lejos para decirme que soy fria y calculadora? ;Que
yo acorto tu sentido de la mirada? Claro que soy calculadora. Déjame decirte
que soy yo quien paga el alquiler, ventanas y luz incluidas. ¢Sabes lo que te
digo? Que te des por aludido. ;Vete al infierno!

Inma corta bruscamente. Contempla sus pies descalzos: El dice que le he
robado el alma. Eso ha sido siempre una declaracién de amor, ;0 no?

Sesion de moda en el Mercado de la Piedra. Kiss se retrata en puestos de
verdura y frutas, de quesos del pais, de pescado.

Las caballas brillan como onzas de plata. Piezas de bravura amputadas al
mar.

jCogelas con las manos!, pide Mireia.

Kiss hace un gesto de asco. ;Con las manos?

iCogelas!, ordena Inma.

Mireia dispara y se enciende el flash. De repente, su mirada se distrae.
Bastian, el ciego, huele una manzana y paga la mercancia con un poema.

De todos os amores o voso amor escollo:
mifias donas giocondas...
Le temps s’en va!

Le temps s’en va!...I23]



iQué zalamero eres, Bastian!, dice la vendedora de fruta, halagada.
iPuedes llevarte otra!

Y ahora se acerca a la pescantina. Coge con naturalidad la caballa y cierra
los ojos al olerla.

Do mellor do pais,

branca camelia e flor de lis!!?*]

Esa copla es repetida, Bastian, dice la vendedora.

Ei ti, raina de Galicia,
a que me matas,
emigrante gioconda,
vieira peregrina,

rosa do mar,

tenme da vida, amor,
tenme da vida!'?!

Mireia lo observa fascinada. Se desentiende de Kiss y apunta con la
camara.

jAlto!, dice muy serio Bastian, como si descubriese a Mireia con un radar
de los sentidos. jNada de fotos! {No dais nada a cambio, ladrones! ;Sois unos
ladrones!

La sesion de fotos transcurre ahora en un tejado de la catedral, sobre una
cubierta de losas de piedra. Kiss extiende sus brazos. Justo a su lado, la
campana de la Berenguela da las horas.

Conoci un tipo en Dublin, dice Kiss de repente, con una rara nostalgia.
Era un cubano que se bajo del barco y ya no se volvio a subir. Muy sonriente,
pero parecia que siempre tenia frio. jLlevaba gorro de lana y guantes en
verano! Le pregunté qué hacia y sefialo la torre de la catedral diciéndome:
Toco las campanas de san Patricio. jQué bonitas son las ciudades en las que
aun se escuchan las campanas!

Sentada en el tejado, Inma marca con insistencia en el mévil un nimero
de teléfono.



iQué raro! No da sefial. Con irénico fastidio: {Y eso que estamos en el
cielo!

Ahora van en un coche. Mireia conduce. Llueve, y a través del parabrisas
el mundo es una acuarela gris que se desvanece y se reconstruye y se
desvanece. De improviso, en aquel cuadro borroso entra un rostro que se
vuelve ya congestionado por la intuicion del dolor. Milésimas de segundo
pintadas por un Francis Bacon. El golpe lanza el cuerpo contra el capo. Tras
el rapido frenazo, resbala como un fardo hacia el suelo.

Sobre el pavimento humedo yace Bastian. Desparramado, como
destrozado blason marino, su cargamento de vieiras.

Cuando camina por el pasillo del hospital, Mireia tiene la sensacion de
que regresa a la pesadilla. Teme que las puertas se abran y surjan las fotos de
la matanza y el hambre, sobre todo las mas terribles, las de aquellos nifios
que ya habian dejado de llorar, tan delgados que se les ve el dia a través de
las orejas y que viven en un deslugar, muertos todavia vivos, vivos ya
muertos, transparentes a la luz como la pelicula que los retrata. Por eso, la
imagen de Bastian, vivo y despierto sobre la blanca cama hospitalaria, es un
alivio, un conjuro.

Lo mira sin decir nada.

¢Hay alguien ahi?, pregunta él con coémico dolor, olisqueando el aire.
Deberia ser obligatorio llevar perfume. Asi distinguiria a la gente que no
habla. ;| No sera usted la sefiorita Clair Matin?

Ya sabe quién soy, dice ella. Le he traido sus conchas. Y vengo a pedirle
perdon.

¢Perdon? Pero si estoy muy contento. jEs la primera vez que me atropella
una chica! Fijese que la dltima vez fue un cura. jQué desastre!, pero, ahora,
juna mujer! jUna chica guapa!

No, no soy guapa, dice Mireia muy seria.

Bueno, un ciego tiene sus derechos, ;sabe?, y uno de ellos es ver lo que
me da la gana.

Lo siento, de verdad, dice Mireia. Fue un despiste. Tenia como niebla en
los ojos.

Deje que le cuente una cosa en agradecimiento por atropellarme de una
manera... tan carifiosa. Es una historia que nadie conoce.



La gente piensa que la niebla viene de fuera. Que nace en el mar, o en los
rios, o que desciende del cielo como un cobertor. Pues de eso nada. La niebla
de Santiago nace en el interior de la catedral. Hay una cofradia secreta, la de
los Tiraboleiros Neboentos, que por la noche, cuando cierran el templo,
mecen el botafumeiro, el gigantesco inciensario. Y al amanecer, poco a poco,
va saliendo la niebla como vaho vacuno. Sale por debajo de las puertas, por
la boca o el culo de las gargolas, por los ojos de las cerraduras, por las
alcantarillas del Infernifio. Y envuelve la ciudad con la mejor seda de Galicia.
Asi es como nace la niebla.

Kiss se mira en el espejo. Tiene las ojeras de un insomnio interminable.
Luego vomita la tristeza en el lavabo. Se viste y se pinta en memoria de la
adolescente punkie que ya no es. Se lanza a la calle. Vaga por la Alameda y
luego por el laberinto de piedra que es la ciudad vieja. Flaca y gorda,
Compafiera Sombra, alma esclava, qué mas le da. Una musica, que le suena a
lamento y aullido, va tirando de ella.

Bajo el arco de la casa episcopal, el gaitero Manuel toca una musica que
huele a hoguera de algas sobre la nieve. El sombrero en el suelo, con unas
monedas.

Kiss se sienta en la escalinata, abrazada a sus rodillas. La Compafiera
Sombra, su alma gemela, vuelve a su sitio.

Cuando acaba la musica, Kiss dice en alto: jTengo hambre!

:Qué?

Que tengo hambre. ; Me invitas a cenar?

Estan en una taberna. Un plato de pulpo a la feria. Ella come y bebe como
si fuese la primera vez después de muchos afios.

Es horrible. ;Cémo podéis comer esto?, dice ella, llevandoselo con
repugnancia a la boca.

¢A que te gusta?, dice él.

Si. jQué extrafio!

El pulpo es un animal futurista. Viene de otro planeta, ;sabes?

Yo también, dice ella.

Ahora estan sentados en la escalinata que une la Quintana dos Mortos y la
Quintana dos Vivos.

¢Y de qué planeta vienes tu?, pregunta Manuel.



Creo que se llama Natal. Es de nieve y de candelas. Y desde la ventana se
Ve un reno.

¢Os coméis los renos?

Si. En carne ahumada.

Van a ser las doce, dice él. En cierta ocasion, por la noche, tocé aqui una
orquesta, una gran orquesta sinfénica. La gente se preguntaba qué pasaria
cuando llegasen las doce y la campana de la Torre del Reloj comenzase a
sonar.

¢Y qué paso?

Unos segundos antes, el director dio una orden con la batuta y la orquesta
callo6 la sinfonia de Beethoven. Y entonces se escucharon las doce
campanadas de la Berenguela. Cuando acabaron, hubo una gran ovacion.

Las campanas. Kiss apoya la cabeza en el hombro de Manuel y cierra los
0jos.

De noche, en la soledad de su habitacion, Inma habla por teléfono.

Esta bien, no tenemos que discutir. Somos civilizados. ;Que por qué no
quiero discutir? Que te den por el saco. Si, puedes llevarte la musica que
quieras. No, no te trato como a un nifio. Déjame a Cesaria Evora, Paquita la
del Barrio y Chavela Vargas. ;Para qué? Para llorar por ti. No, no te estoy
vacilando. ;Tenemos que hablar? No. Ya no tenemos nada mas que hablar.
Estoy harta de hablar. Voy a dormir, dormir, dormir.

Llueve. Bajo una alfombra caminan Omar, Mireia y Bastian.

Bastian cojea.

Ciego y cojo, dice. jMilagros del apostol! ;No me negaréis que parezco
un tipo interesante? jLastima que ya no beba! jCiego, cojo y borracho!

;Bebias mucho?

iAsi me hice catedratico!

Luego, en voz baja, atrapada por un recuerdo: Bueno, tenia a Sil. El me
guiaba por la universidad de las tabernas.

¢Quién era Sil?, pregunta Mireia.

Un perro negro como un tizon, informa Omar.

iSil era Sil!, exclama Bastian con sentida solemnidad. Cazaba mariposas
de colores.

:Como lo sabes?



Me las ponia en las manos.

En el silencio que se hizo, Mireia pudo ver al retriever dar un limpio salto
en el aire y volver con un bocado de colores.

Cuando murid, dijo Bastian, no quise otro perro. Dejé de ir por las
tabernas. El Sil! Se fue, pero me dejo su olfato.

¢Para qué vamos a la catedral?, pregunta Omar.

Quiero que Mireia vea cémo sonrie la piedra. Porque la piedra esta viva,
Omar, la piedra esta viva.

La piedra es piedra. Lo que pasa es que ti vendes muy bien historias.
Deberias vender alfombras.

Es curiosa esta ciudad, continda Bastian. Las ciudades nacen de ferias, de
fortalezas, de pasos fronterizos, de asentamientos del poder y del comercio.
Pero esta ciudad, esta ciudad naci6 de un cementerio. Florecié sobre la
muerte. No me digais que no es curioso. Se dice que Lutero dijo que todo era
una leyenda y que en Santiago podia estar enterrado un perro.

Y Bastian afiadio con sorna: jDe ser, seria una vaca, digo yo!

Estan en el Pértico de la Gloria. Bastian explora con sus ojos ciegos, de
grises y blancos nebulosos.

Ahi, sefala, ahi esta la sonrisa de la piedra. El gran enigma. Es Daniel, el
profeta, la Unica estatua del romanico con una sonrisa picara. Arriba, la
orquesta de los ancianos del Apocalipsis. Por alli, a la derecha, hay un
hombre que se esta comiendo un cocodrilo. Y también el tentaculo de un
pulpo. Abajo, la animalia del Infierno. En el centro, claro, el Creador. Y ahi,
ahi esta la sonrisa. ;Sabes, Mireia, por qué sonrie? Siguele la mirada. Fijate
enfrente. Hay una Salomé. Una hermosa mujer de pechos generosos que atn
lo serian mas, de no haberlos rebajado a cincel la censura. ;Y ése es el gran
enigma!

Es la primera vez en mucho tiempo que Mireia devuelve una sonrisa.

El Pértico de la Gloria, esto si que es una obra abierta. Todo el mundo
tiene un lugar en ella. Una vez, cuenta Bastian, lleg6 un peregrino muy del
norte, del pais de los vikingos. Larga barba y curtido como cuero de buey por
el duro camino. Se sento alli en la base y ya no se movio. Un mendigo de
piedra. Hasta que un dia aparecié un muchacho a caballo y con otro corcel de
la brida. Fue junto a él y unicamente le dijo: jYa puedes volver, papa! Y sin



mas la estatua se puso en pie y echo a andar tras su hijo.

Mireia y Bastian estan sentados en un banco del mirador de la Ferradura.
El crepusculo, la caida del sol al oeste, tras el monte Pedroso, pinta la vieja
Compostela de pan de oro y 6leos carnales.

¢ Ves ahora la rosa de piedra, la rosa que nace de la nada?

Pues no, rie Mireia.

Deberias esperar. Hay que darle tiempo al tiempo, ese mago.

Ella le coge la mano y la entrelaza con sus dedos.

iAh, por fin, un braille de carifio!, exclama Bastian.

Ya estamos a punto de acabar, dice Mireia. La ultima sesién sera en los
acantilados de Fisterra.

iLa Costa da Morte!, dice Bastian. Alli iban los peregrinos a recoger
vieiras.

Inma esta obsesionada con eso del Fin de la Tierra. Creo que no le van
bien las cosas.

Te quiero pedir algo, dice de repente Bastian, muy serio. Llevadme con
vosotras.

Y afiade parpadeando: No seré un estorbo. {Me gustaria tanto ver el mar!

En el coche, mientras los demas charlan o cantan, Inma trata inutilmente
de hablar por teléfono mavil.

jPara ahi!, le pide Inma a Mireia, que conduce.

Hay una cabina a la orilla de una playa desierta. Quien la puso alli debio
de pensar en las botellas arrojadas al mar con un mensaje.

jHola! ;Eres tu? No, no me dieron el recado. No, no me pasa nada, es que
estoy en una cabina y se esta tragando las monedas. Junto al mar, una cabina
en el mar. Te queria decir. Si que somos dos idiotas. Pero ti eres mucho mas
idiota que yo. Me queda una moneda. L.a meto por un beso.

Mireia retrata a Kiss en los acantilados, junto a las cruces de piedra del
cabo Roncudo, que recuerdan a los pescadores muertos.

De reojo, entre foto y foto, Mireia observa a Bastian. Parece hechizado
por el mar. El viento lo peina. Aparta la nariz.

Mireia se concentra en las fotos. Cuando de nuevo vuelve la mirada hacia
Bastian, éste bordea el acantilado y se pierde de vista.

La fotografa grita su nombre, y brinca por las rocas seguida de Kiss e



Inma. Llegan a una gruta en la que el mar se agita y brama con furia. Pero no
encuentran ni rastro del ciego.

Van al pueblo mas proximo en busca de ayuda. En el muelle, Mireia
cuenta con angustia lo ocurrido. Los pescadores primero la escuchan con
atencion pero luego se miran entre ellos e intercambian gestos de complice
incredulidad.

¢Y dice usted que era ciego?

Si, si, ciego. Vende vieiras en Santiago.

Un viejo pescador murmura con ironia: jTodos los afios el mismo cuento!

Y aqui se acaba la pelicula.

La actriz que hacia de Mireia y el actor que hacia de Bastian se sientan
ante el mar. Como en una funcion de despedida, la puesta de sol se esfuerza
en no defraudar.

Si yo fuese fotdgrafa, dice ella, nunca fotografiaria una puesta de sol.

Y entonces €él, imitando el gesto de ojos de cuando era Bastian, le dice:
¢Por qué los que la podéis ver no aceptais la belleza?

Y la actriz, que vuelve a ser Mireia: ;Sabes por qué? Yo ya nunca me
podré fiar de la belleza. Es la mascara preferida del horror.



El loro de La Guaira

Los domingos si que comiamos bien. Habia un paisano que tenia un
restaurante en Caracas y nos contrato de clientes. Nos vestiamos de corbata y
nos sentabamos en el lugar mas visible del ventanal, como de escaparate,
comiendo con entusiasmo. Es una ley de la hosteleria. La gente no entra en
un local vacio, y menos a comer. Hay negocios que nacen con gafe. Por muy
bien montados que estén, la gente no entra y no entra. No me preguntéis el
porqué, pero es asi. Nosotros trabajdbamos de reclamos. Y lo haciamos muy
bien.

Luego ibamos a una plaza que hay alli en Caracas, con una estatua de
Simo6n Bolivar montado en un caballo enormisimo. Un pais con una escultura
asi de grande, con un caballo tan bien hecho, deberia marchar bien, pero en
fin... Nos sentabamos en aquella plaza y era como estar en casa e ir al cine a
un tiempo. Acudian los emigrantes recién llegados y siempre habia algun
conocido con noticias frescas de la tierra. Y habia mucho movimiento.
Mucho. Os voy a contar como conoci a Cristébal Colon.

Estaban sentados en un banco, frente a nosotros, dos hombres con pinta
de vagabundos. Bebian a morro de una botella. A mi aquella situacién me
hacia gracia. Mi compadre y yo estabamos alli, de corbata, con la tripa llena
pero algo melancdlicos porque el domingo por la tarde era cuando mas
echaba uno en falta lo mejor que habia dejado atras. Y de buena gana me
tomaria yo un trago de aquella botella que tanto les hacia reir. Fue entonces
cuando uno de aquellos pobres borrachos sefial6 hacia un lateral de la plaza y
exclamo con alegria: «jMira, chavo, aqui llega Cristobal Colén!».

Nos dimos la vuelta, sorprendidos, hacia aquella direccién, y vimos que
se acercaba un mulato enormisimo, también vestido de harapos y con una



nube de moscas a su alrededor. Los tres vagabundos se abrazaron jubilosos y
celebraron el encuentro bebiendo a morro de la botella de ron.

«jColén, pendejo!»

Por aquel entonces yo ya ahorraba algo. Intentabas no gastar un patacon y
ahorrabas. Pero lo peor fue al llegar. Estuve a punto de morirme. De hecho,
me vi en el otro mundo. Habia desembarcado en La Guaira, y alli mismo
encontré trabajo en la construccion. El primer dia que subi a un andamio
hacia un calor de mil demonios, pero yo tenia mucho afan, me queria comer
el mundo, cosas de la juventud, que no tienes cabeza. Cuando me di cuenta
del mareo, ya me habia frito en sudor. Abajo, un pedn negro al que
llamabamos Blanquito, me dijo: «jQué barbarida, gallego, hueles a llanta
quemada!».

Y eso es lo que yo era, una rueda quemada. No se me ocurri6 otra cosa
que irme para el muelle con un cubo y pedir un bloque de hielo. Y me puse a
lamer y a beber el agua que soltaba el bloque. Al dia siguiente ya no me pude
levantar. Estaba febril, veia todo borroso y amarillo. Dormiamos tres
compafieros en la misma habitacion de alquiler, con el sitio justo para los
camastros. Por la noche me traian algo de comer, pero yo echaba las tripas
por la boca. La suerte fue que hubiese una ventana que daba al patio. Y que
en aquel patio hubiese un loro.

Aquel loro no paraba de gritar durante el dia. Lo unico que decia era:
«jMerceditas!». Llamaba constantemente por Merceditas. Y de vez en
cuando una voz de muchacha respondia: «jYa voy, bonito, ya voy!».

En Galicia, en la aldea de la que yo soy, teniamos una vecinita que se
llamaba Mercedes. A mi me gustaba aquella nifia, quiero decir que me ponia
nervioso y por eso le hacia mil diabluras. Le metia miedo cuando al
anochecer pasaba por el camino del cementerio, y cosas asi. Escondido entre

Asi que aquel loro llamaba por Merceditas y eso me mantenia vivo,
atento, en un mundo de nieblas y sombras, como si espiase por un agujero del
cementerio. Y mucho me tardaba aquella voz de cascabel que decia: «jYa
voy, bonito, ya voy!».

Pasaron por lo menos ocho dias hasta que mi cuerpo encontro su lugar.
La habitacién dejo de correr como un vagon por un tunel. Y volvi a comer. Y



a trabajar. Y después me aparecié aquel contrato de cliente-comedor los
domingos en el restaurante de Evaristo. Un triunfo si lo comparamos con
Cristobal Coloén.

Lastima que nunca conoci a Merceditas. A aquélla, la del loro, jamas
consegui verla, pues el dia pertenecia al trabajo y la noche al suefio. Y aquella
otra, la nifia de mi aldea, recién se habia marchado a América cuando yo
regresé.

Nuestros barcos debieron de cruzarse en medio del mar.



Camino del monte

Yo sé otra historia de un loro.

Lo habia traido dofia Leonor de Corufia. Se lo habia regalado un naviero
que la pretendia. Pero la sefiora Leonor tenia demasiado caracter para vivir
con un hombre, aunque fuese un hombre que la agasajaba con loros. Asi que
se fue a vivir con su tio cura. Que no se me malinterprete. Ese tio cura era tan
hombre que incluso tenia un revolver. Una vez lo asaltaron, saco el revolver
de debajo de la sotana y dijo: «jComo hay Dios que os reviento el alma!». Y
le dejaron ir.

El loro de dofia Leonor era muy coqueto. Tenia la cabeza encarnada con
mejillas blancas y estrias anaranjadas, alrededor de unos ojitos muy negros, y
encarnado era también el cuerpo, con alas verdeazules y purpura en la cola.
El loro también era muy piadoso. Ella le habia ensefiado el rosario en latin.
Tenia por incansable letania el Ora pro nobis.

Uno le decia: jHola, lorito real!
Y él respondia: Ora pro nobis.

Nosotros le hablabamos en castellano porque era un loro venido de
ciudad. Insistias: jLorito sefiorito, lorito sefiorito!

Y él, a lo suyo: Ora pro nobis.

¢Como se llama el lorito, dofia Leonor?

Y ella decia riendo, que era otra mujer cuando se reia: «Se llama Pio
Nono, Dios me perdone».

El loro estaba instalado en la balconada de la casa rectoral, entre un
abundante cortinaje de habas a secar, ristras de cebollas, ajos y pimientos de



piquillo, mazorcas de maiz y también racimos de uvas escogidas para el vino
tostado. Para nuestra envidia, Pio Nono comia higos pasos, huevos duros y
frambuesas, y picoteaba una hoja de lechuga que era como un parasol verde
que reponian las criadas en el calor de aquel verano.

Fueron las criadas las que, de forma involuntaria, le cambiaron la platica
al loro. En la era, bajo la balconada, llamaban a las gallinas para echarles
maiz: jChurras, churras, churrifias! Y las gallinas acudian tambaleantes como
falsos tullidos ante una nube de monedas.

Un dia, por la mafiana temprano, el loro comenzd a gritar: jChurras,
churras, churrinas!

Las gallinas se arremolinaron bajo la balconada, esperando inutilmente la
lluvia de oro vegetal.

Y desde entonces el loro olvido el latin y repetia constantemente aquella
gracia. Cuando tenia el corral reunido, al acecho del grano, lanzaba una
carcajada que resultaba algo siniestra por venir de un ave.

iChurras, churras, churraaaaas! jJa, ja, ja!

Por alli, ante la casa rectoral, pasaban los recolectores de pifias de
Altamira, que eran, como se suele decir, una raza aparte. Pasaban ligeros,
tirando de los burros y con el punto de mira puesto en la cima de los montes.
Pero un dia se fijaron en el loro. Asistieron al espectaculo de llamar a las
gallinas, escucharon las risotadas del ave y les hizo tanta gracia que perdieron
media mafiana en aquel circo. Dofia Leonor sali6 al portal y los reprendio.
Les dijo que si las pifias caian del cielo y otras reconvenciones que ellos
escucharon como un silencioso campamento. Luego se marcharon como se
marchan los indios en las peliculas del oeste, resentidos y sigilosos. A la
mafiana siguiente, los recolectores de pifias acamparon de nuevo ante la
balconada. El loro Pio Nono comenzé el dia con el nimero de las churras,
churras, churrifias. Los recogedores de pifias se rieron mucho y después
aplaudieron. De repente, de entre aquella gente de rostro de madera del pais
barnizada por la resina, salié un grito que reson6 como el estallido de un
trueno.

i Viva Anarquia!

Pio Nono contempld en panoramica al publico, alzo el pico con
solemnidad y repitio: {Viva Anarquia!



Y hubo gorras al aire y muchos bravos y aplausos.

En camisoén, con su palida faz de luna menguante, dofia Leonor sali6 a la
balconada. Y nunca jamas se volvid a saber de aquel loro de larga cola
purpura.



Jinetes en la tormenta

Era mi primera marea en el Gran Sol. Yo queria comprar una guitarra. No
una guitarra cualquiera, sino una de verdad, una auténtica Fender, una Strato.
En mis suefios, ya le tenia nombre, cuando galopaba sobre el efecto niebla de
un escenario, perseguido por un reflector de presidio. Le llamaria Serea.

Dicen que el de Irlanda, a partir de los 48° Latitud Norte, es el mar mas
duro, pero yo no tenia miedo. Y eso que sé que el mar va a por mi. Naci
avisado. El dia que vine a este mundo, el temporal estuvo a punto de reventar
la puerta de casa. No es una exageracion. Entré de golpe por la bocana y
deshizo la flota de cerco de Malpica. Y deshizo también la verbena de los
casados, el baile del veinte de enero. Tocaban Los Satélites. Aun tuvo
arrestos para subir por el callejon, buf6 como un animal por el faldon de la
puerta y luego filtr6 una bilis de tinta como el aviso de un telegrama.

Recibido.

Los de tierra tienen una ideas muy peregrinas sobre el mar. Le hacen
poemas, y cosas asi. Pero yo, con el mar, ni palabra. El ahi y yo aqui. Cuando
trabajas hay que vigilarlo de reojo, haciendo que lo ignoras, con todos los
sentidos al acecho. Porque al mar no se le vence nunca. So6lo puedes
entretenerlo o huir. En cuanto compre mi Sirena, le daré la espalda para
siempre. Adios, tiburdn.

En esos versos de sefioritos tratan al mar de amante y cosas asi. Tonterias.
Y afirman esos entendidos del carajo que los pescadores lo tenemos por
hembra, y que siempre decimos «la mar». ;Y una mierda! El mar es un cacho
cabron. El mar es una carcel. Peor que una carcel. Ni siquiera hay vis-a-vis.

Cada uno tiene en la memoria sus frases histdricas. Sus dialogos de
pelicula. Este es el mio.



iSe estaba mejor en la carcel!, dice mi padre. Empapado, tiembla de frio y
rabia. Acababan de perder los aparejos y salvar el pellejo de milagro.

iY a mi quién me diese unos dias de hospital!, dice mi madre.

El futuro me sonreia.

Estoy en el Blue Angel. La herrumbre del salitre tizna con sélo mirar para
el barco. Vamos camino del Gran Sol. Mi primera partida en alta mar.
Conozco el codigo. Debo obedecerles a todos. Quiza a unos mas que a otros.

Un hombre bajito pero con cara de mapa grande y brazos largos como
remos, todo peludo excepto la calva, susurra a gritos en el muelle: jEh,
chaval, cogeme el jarabe! Y desliza una caja de botellas de agua mineral.

Parece que intenta una maniobra discreta, pero toda la tripulacion esta
alerta y lo recibe con mucha chanza.

¢Qué? ;Otra vez vas a dejar el alcohol, calamidad?, le dice con burla el
contramaestre.

iVete a tomar por el culo!, responde el recién llegado. Viene con ropa
limpia. Huele a una locion salvaje.

iEl sefior Hache-Dos-O!, exclama con malicia el contramaestre. Y todos
rien, mas o menos.

El chato cachola pelada se llama Andion. Va a ser muy amable conmigo,
tal vez porque todavia no tengo licencia para reir. Al contramaestre todo el
mundo le llama Bou. Es arisco, pero también me trata bien. De joven conocio
a mi padre. La gente del mar suele ser medida por el crédito que merece su
familia. Yo tengo esa ventaja. Un lote de difuntos. Y en las tripas la memoria
de no marearse.

Bou me da un pasador de hierro, una aguja de un kilo, para que empalme
cable de acero. Supero la prueba con sangre en las manos, pero sin mirarlas,
con desdén, como si fuese un sudor bermejo.

Es la primera noche. En el camarote que me toca somos cuatro. Ademas
de los catres hay un armario y el espacio justo para no pisarse.

Aprovecha ahora, chaval, que todavia no tienes que amarrarte para
dormir, me dice el compafiero mas hablador. El otro lee una novela del oeste,
Pueblo de cobardes. Andion bebe una botella de agua. En la puerta del
armario ha colocado la foto de una mujer. Lo que me llama la atencion es que
la foto estd enmarcada. Pongo los cascos. Cierro los ojos. Estoy en un ancho



escenario brincando con Sirena en mis brazos.

Bou se asoma a la puerta. Trae una botella de whisky. Bebe a morro y nos
ofrece un trago. La botella va pasando de mano en mano. Andion, sentado en
el camastro, la rechaza. Bou se rie y la hace oscilar lentamente, como el
péndulo de un reloj, a la altura de los ojos de Andi6n, que alza la mirada
hacia el donante sin decir nada y luego bebe de su agua.

Tira mas el pelo de un cofio que una estacha, seh, Andion? jHasta le has
puesto un marco!

Con la comida y la cena bebemos vino Don Simon en envase de tetrabrik.
Todos bromean con Andién, que bebe agua y grandes tazas de café. A
medida que pasan los dias, lo van dejando en paz, excepto Bou, que cada vez
le pone delante un vaso de cinc lleno de vino a desbordar. La fuerza del mar
va a mas y cuando el vino se derrama, Andién pasa una bayeta y lo seca.
Después va a lavarse las manos con jabon. Al principio no fumaba, pero
ahora le veo quemar un cigarro tras otro. Esa es también la manera que tiene
de abrir a cuchillo el pescado para destriparlo. Con una urgencia mecanica.
Observo que apenas duerme. Se queda sentado en su camastro y fuma. Cada
vez bebe menos agua y mas café. Bou se asoma todas las noches y le ofrece
la botella de whisky. Pero él ya no lo mira. Tiene los ojos clavados en la
mujer del marco.

iYa caeras, Andion, ya caeras!

Era una foto curiosa, la de la mujer en el marco. Sin serlo, tenia un aire
antiguo. Un retrato de busto, con dedicatoria y todo en la esquina derecha:
«Te espero siempre, mi amor». La estola de piel alrededor del cuello y los
labios tan cromados no suavizaban aquel rostro picudo, que a mi me
recordaba el de un soldado cosaco que habia visto en una revista. Lo del
cosaco nunca se me olvida porque mi padre siempre se equivoca con una
frase chusca: «En aquel tiempo bebiamos como socasos».

Cuanto mas la mirabas, y yo lo hacia con disimulo cuando Andion estaba
presente, aquella mujer marimacho se iba haciendo mas fuerte y atractiva a
un tiempo. Si me coincidia estar solo, me fijaba en ella hasta que se salia del
marco, me agarraba por los pulsos contra la pared y me besaba bocadentro
con su lengua de congrio.

Los primeros dias la pesca nos habia ido muy mal. El mar estaba remolon



como un espejo vuelto del revés y se movia en ondas plomizas, pero
trabajaba su odio en el fondo. Perdimos un aparejo, y el patrén le plant6 cara
con un surtido de blasfemias. Y el mar le respondié con un golpe que hizo
crujir los huesos del Blue Angel.

Aqui va otra de mis frases histdricas: «El silencio que viene antes del
golpe solo se parece al silencio que viene después».

A partir de los 46° Norte nos seguia un alcatraz. Cuando el mar se
embravecio, recogimos el copo lleno, como si escupiese pescado. Entre la
pesca, los primeros fletanes, angeles del mar con sus alas negras. El pez de la
suerte. Fue entonces cuando el alcatraz volo hacia Irlanda y regreso heraldo
de una gran tribu. Iba a ser una maldita buena marea, la bodega a rebosar en
medio de un infierno.

Tras un lance que abarroto la cubierta, y de destripar y limpiar el pescado
sosteniéndonos como peleles entre cascadas de agua, nos dejamos caer
desfondados en los bancos del comedor. Yo sentia el mar dentro, con su
sangre fria recorriendo mis venas. Bebimos interminables tragos. Andion
estaba palido, encogido, y se frotaba las manos moteadas de escamas. Bou le
puso delante el vaso de cinc y lo llené de clarete barato. Andién dudé durante
largos segundos. Luego se lo bebié de una sentada. £l mismo se sirvié de
nuevo. Y asi hasta vaciar el bote.

Nadie dijo nada. Ni una broma. Las risas incipientes fueron silenciadas
por un severo juez colectivo. Ni siquiera Bou celebré en voz alta su triunfo.
Hizo gesto de brindar, se bebi6 un trago, chasque¢ la lengua y se fue.

Aquella noche, Andion se sent6 en su camastro ante la foto. Tenia una
botella de whisky entre las piernas y la fue vaciando a lentos sorbos, ajeno al
creciente balanceo del Blue Angel. El mar burbujeaba por el ojo de buey. Una
tos violenta e interminable. Creo que entonces comprendi el hechizo de la
mujer del marco. Era como un noray con una estacha al cuello.

La botella de Andién rodé por el suelo. El se puso en pie, descolgé la foto
y la guardo entre la ropa de repuesto. Después cogié una de las cuerdas que
habia debajo del armario. También llevaba el cuchillo del pescado al cinto.

Deberias amarrarte, chico. Esta noche viene temporal.

Pero él salié del camarote con la cuerda y el rictus fiero de los que cruzan
una linea de alambre. Y la botella rodando. Y Bou gimiendo como un cerdo



agonizante. Y yo me puse los cascos. No hubo ni hay nada como Jim
Morrison y sus jinetes en la tormenta. Jinetes en la tormenta. Jinetes en la
tormenta.

Toca, Sirena mia, toca.



I.a maldicion de la Malmaison

Conoci a John Abreu cuando estaba preparando un ensayo sobre la
emigracion, el retorno y el doble sentido de la saudade. Manejaba un titulo
provisional: El deslugar. O tal vez El hogar némada. El podia ofrecerme un
valioso testimonio. Sus antepasados pertenecian al modesto campesinado que
malvivia para pagar las rentas de los sefiores de la tierra. Su abuelo habia
emigrado a Cuba y, desde alli, a Estados Unidos. Trabajé de albaiiil en los
rascacielos. John conservaba una fotografia en la que se veia a su abuelo en
compaiiia de otros, sentados sonrientes alla en lo alto, en una viga de hierro,
como estorninos sobre una rama.

Fue ese abuelo, cuando se jubilo, el que empez6 con la mania de las
rosas. Habia comprado un pequefio terreno en Nueva Jersey. Ese era su
suefio. Tener un pedazo de tierra, una huerta, donde esperar su final con una
azada en la mano. Plant6 legumbres y también construy6 un corralillo en el
que criaba gallinas y engordaba un pavo para el dia de Accion de Gracias.
Pero una sefiora irlandesa, con la que se habia amigado tras enviudar, le
regald un dia un injerto de rosa Cherokee. Y al verla florecer, el viejo Abreu
se quedd asombrado, como si de repente descubriese la nocion de belleza.
Decidio6 prescindir de las legumbres y del corral y convirtié la finca en una
rosaleda. Recorria viveros e invernaderos, asistia a exposiciones y concursos,
compraba e intercambiaba rosales, y luchaba contra el oidio y la roya como si
fuesen pestes que asolasen a su propia familia. Por las noches, pedia que le
tradujesen y leyesen en voz alta un libro titulado Los misterios de la rosa.

Yo era su lector preferido, recordd sonriente John Abreu. Me daba un
centavo por noche. En un capitulo se contaba como Cleopatra habia recibido
a Marco Antonio en un gran lecho de pétalos de rosa. Mucho le gustaba



aquella historia. Y también la de otro amor con rosas por el medio, el de la
emperatriz Josefina y Napoledn. ¢Usted ha oido hablar de la rosaleda de la
Malmaison?

Le dije que si, por supuesto. En realidad, yo no tenia ni idea de rosas, y
menos de su historia. Pero la vispera, mientras le daba vueltas al caso John
Abreu, le habia echado un vistazo a una enciclopedia.

Uno de los mejores jardineros ingleses, un tal Kenedy, tenia un
salvoconducto para atravesar las lineas francesas, y la mision de podar las
rosas de la emperatriz.

Asi es, asintié John Abreu, sorprendido y satisfecho con mi informacion.
Josefina sobrellevd el repudio y la soledad entre las doscientas cincuenta
especies de rosas de los jardines de la Malmaison.

A mi me tiene hechizado la leyenda de Creta, dije con el tono de un
iniciado. Una isla de la antigliedad cubierta de rosas y que los navegantes
descubrian por el aroma antes que por los ojos.

Yo esperaba una entusiasta aprobacion. Era mi ultimo recurso entre el
anecdotario que habia memorizado. Pero, con un rictus enigmatico, John
Abreu desvi6 la mirada hacia el fondo del jardin. En el atardecer de agosto,
una perezosa bruma marina atravesaba el seto de tullas y envolvia en gasas
los toldos transparentes de los invernaderos. La Malmaison adquirié el
inquietante aspecto de un poblado futurista a la deriva.

Esta niebla me pone enfermo, dijo por fin John Abreu. Hiere de tristeza a
los rosales. Hizo un gesto sefialando la puerta de la vivienda. ;Qué le parece
si tomamos algo?

El salén estaba adornado por todas partes de floreros con rosas. Y
también habia una mujer. Era mas joven que John Abreu, de unos cuarenta
afos, tez mestiza y con esa melancolia de las mujeres altas, delgadas y de
brazos demasiado largos.

Mi mujer, Josefina.

No soy muy dado a impresionarme, desconfio de la belleza evidente, pero
tampoco soy de piedra. Era atractiva y silenciosa como una modelo que
hubiese dejado atras la pasarela.

Ella es mi rosa azul.

Me pareci6 una metafora apropiada, aunque cursi, pero en aquel



momento no entendi todo su sentido. El algo para beber que me habia
prometido Abreu resulto6 ser, cémo no, una infusién de pétalos de rosa.

Tiene cuatro veces mas vitamina C que la naranja, dijo Abreu, creo que
con un poco de ironia.

Sorbi un trago de liquido ambar. Sabia a orina vegetal. Volvi la mirada
hacia la duefia, aparentando una simple curiosidad, digamos cientifica.

La rosa azul, con perddn, no existe, ;verdad?

Abreu esboz6 una sonrisa.

Aun no me ha preguntado por qué he regresado. No creo que le sirva para
una tesis sociologica. En realidad, regresé huyendo. Huyendo de una
maldicion.

Bebi6 un trago con calma, paladeando, como si fuese un bourbon que le
ayudase a recordar.

Ese abuelo del que le he hablado, dijo por fin, se volvié loco con las
rosas. Para ser exacto, enloquecié con la rosa azul. La tranquila aficién de su
vejez se convirtio en una competicion contra el tiempo. Como un embrujado,
dia y noche experimentaba con hibridos imposibles. Se muri6 delirando.
Convencido de que la habia obtenido. Le dijo a mi padre: «Llama a la
asociacion de obtentores, que la registren, que ya la tengo. jLa rosa azul
Abreu!». Mi padre no llamo, claro. Heredo6 los rosales. Durante un tiempo, se
despreocup6 de ellas. Hasta que un amigo lo convenci6 de que las rosas
podian ser mejor negocio que la venta de aspiradoras a domicilio. Nueva
York estaba cerca y era el mayor mercado del mundo. Y, en efecto, fue un
buen negocio. Aun no se ha inventado en este mundo nada mejor para regalar
y quedar bien que una simple rosa. Mi padre compr6 mas tierra y ampli6 las
plantaciones. Se limitaba a las variedades mas convencionales. Pero un dia,
como jugando, consiguié un hibrido, una hermosa variedad carmin a la que
llam6 Gloria Swanson. Ingreso en un club internacional de obtentores e hizo
mucho dinero con los derechos de esa flor. Obtuvo varios hibridos mas que le
dieron una cierta celebridad en el mundo de la rosa. Por cierto, a uno de color
cereza lo llamé Rosalia de Castro. Al principio, gozaba con esos éxitos,
viviamos una vida cada vez mas confortable. Incluso pens6 en invertir parte
de aquel floreciente negocio en la produccion cinematografica, algo que le
apasionaba. Pero un dia lleg6 a casa, borracho, con el cuento de la rosa azul.



Lo habia embrujado.

John Abreu sabore6 otro trago de aquella pocima.

Le voy a ahorrar detalles. Arruinado, abandonado incluso en su cuidado
fisico, una noche se peg6 un tiro en la gran rosaleda de Nueva Jersey.

iEsto esta muy oscuro!, dijo de repente mi anfitrion. Habia una sola
lampara encendida y la noche se proyectaba en grandes sombras de flor sobre
las paredes. No me pareci6 apropiado hacer preguntas. El cogié de la mano a
Josefina.

Ya ve, dijo Abreu, he vuelto para cultivar rosas. Es todo lo que sé hacer.
Pero creo que he vencido a la fatalidad. He encontrado mi rosa azul.

A pesar de los focos, en el exterior, al despedirme, Abreu y Josefina me
parecieron dos languidas criaturas subacuaticas.

No era Creta, grité cuando me subi al coche. La isla que perfumaba de
rosas el mar era la de Rhodas.

Sali de la Malmaison en direccion A Corufia por la carretera de la costa.
Era una noche de niebla espesa que mataba a dos palmos la luz de los faros.
Por eso, cuando aquellos dos faros se me echaron encima y escuché un
ultimo estallar de cristales, pensé que era mi propio coche que habia chocado
con un espejo. Recuerdo que pasé aquella noche sofiando que iba flotando,
boca arriba en medio del mar, y que olia a colonia. De repente, mi cabeza
tropezaba con algo blando, como medusa. Palpé con las manos. Era mi
cuerpo muerto.

Me desperté angustiado por la anestesia y sOlo supe que estaba vivo
cuando ella, mi Josefina, pequefia, delgada e inquieta como maestra de
parvulos, se acerco para darme un beso de rojo geranio.

Mi pobre loco, ¢por qué te dejaria marchar de noche con semejante
niebla?



El nido de amor

El hombre iba delante, abriendo las ventanas con aire descuidado. Y
también ellas, las ventanas, correspondian con una pereza de madera vieja y
artrésica, a la que le afectan mucho los cambios de estacion. Cuando alguna
de las contras se resistia, el hombre reaccionaba con grufiidos de malhumor
de tal forma que su refunfufiar tenia una naturaleza semejante al chirriar de
las bisagras.

Pero la luz, que de repente iluminaba la casa con la avidez de quien lleva
afos a la espera, obro el milagro de que la mujer propietaria, hasta entonces
una sombra silenciosa, se volviese locuaz, como un sonambulo que despierta.
Y ahora recorria la estancia sacudiendo el polvo y los fantasmas con la
urgencia excitada de quien reconstruye los fotogramas de una valiosa pelicula
deteriorada y olvidada.

En medio de esa alianza de luz y pasado, nosotros éramos seres extrafios,
ocupantes involuntarios de una nostalgia ajena. Luisa y yo ya habiamos
compartido esa sensacion con anterioridad, en nuestra obstinada y
esperanzada ruta inmobiliaria Pareja joven busca nido de amor.

Algunos propietarios ensefiaban su casa con la distante seguridad de
quien ya habia encontrado mejor cobijo, liberandose asi de un territorio que
ahora les resultaba inhospito. Pero otras mostraban en sus rostros y en la
manera de guiarnos una inquietud culpable, arrastrando en sus pies, por el
pasillo, una pesada cadena de resistencias y censura. Entonces nos sentiamos
profanadores, complices de un acto de traicion.

La mujer repentinamente habladora llenaba la vieja casa de gente ausente,
de laboriosos difuntos. Una abuela que bordaba en la galeria, acompafiada
por la sinfonia de un canario enjaulado. La criada coja que barria la cocina y



bailaba solitarios tangos con la escoba. Las nifias que se probaban los trajes
de fiesta de su madre, adornados de brillantes abalorios, y coqueteaban con el
espejo.

La mujer propietaria iba abriendo con emocionado temblor las puertas de
aquellos desvencijados armarios como si fuesen paginas de una vieja
enciclopedia escolar. Estaban vacios. Solamente habia, en uno de ellos, un
lecho de papeles roidos. El nido abandonado de una rata. L.a mujer cerré con
espanto la puerta y regresé a su silencio. El hombre aproveché aquella
pesarosa retirada de la duefia para informarnos con rutinaria frialdad de las
caracteristicas de la vivienda.

iAh, me olvidaba!, dijo con hastio. Arriba vive una inquilina. Muy vieja.
Y ademas esta muy enferma.

Y sentencio, con el gesto de quien decreta una maxima pena: No causara
problemas.

Después de esto, nos parecio oir un adios agonico y que un sonido de
réquiem traspasaba el techo y una anciana anima, junto con el viento,
golpeaba con sus alas en el tejado.

Disciplinados, conteniendo nuestro asombro, tomamos nota de la
superficie y dibujamos un sencillo plano. Luego intentamos apresurar la
despedida.

Esperen. Nosotros también nos vamos, ordené el hombre con la sequedad
de quien lleva un uniforme bajo la piel.

Fuera, en la calle, la mujer miré con afioranza la fachada: jSiempre era la
primera en recibir la luz del alba! Es la casa ideal para dos enamorados.

Creo que el hombre comprendié que no volveriamos. Mir6 para su fragil
mujer con una extrafiisima mezcla de odio y amparo. Y luego, como si
viniese de firmar un bando de guerra, se dirigié a nosotros: jTonterias! El
amor no existe.

Seguiremos buscando.



O’Mero

Visito a Luzdivina. Hay que aumentarle la dosis.

Fuera, en la calle, junto a un parterre con camelio, hablo con su marido.
Me dice que qué tal. Yo le digo que hay que estar preparado. Y €l asiente:
Claro, si no come es que...

Es gordo como un tonel. De hecho, anda dificultosamente. Se balancea al
desplazarse.

Se llama O’Merol?®l. Apodo marinero. Me cuenta que engord6 de
repente, de un dia para otro, tras dejar el mar. Como si lo hinchase el aire.
Que antes era delgado y fibroso. De cuero curtido.

Yo tengo la culpa, afirma de repente.

¢La culpa de queé?

De su enfermedad.

Le dejo hablar. Cuenta que pasé toda su vida en el mar, siempre con ella
en el pensamiento. Todos los dias le dedicaba un tiempo a la foto de
Luzdivina, como si le hiciese el amor. Y cuando volvia era la felicidad. Suele
haber problemas, pero éste no era su caso. Estaban de verdad hechos el uno
para el otro. Aquella mujer era un regalo de la vida que él no se merecia.

Todo iba bien, como la seda, hasta que se embarco al atun en
Madagascar. En Diego Juarez conocio a Beatrice.

Las mujeres alli, sentenci6 O’Mero, son las mas lindas del mundo.
Mestizaje entre India y Africa. Cuando llegas de la temporada de pesca, hay
un lote de mujeres esperando por el barco. Es mucha la pobreza. Se van
contigo por la comida y poco mas. Y eliges. Eso si, no se te ocurra despreciar
a la elegida. Yo no queria, pero también elegi. Tir6 de mi con la fuerza de su
mirada. Tenia un arco iris en los ojos. Era muy joven, una chavalita que



llevaba una criatura de la mano. Mientras ella hacia vida conmigo en el
barco, el nifio esperaba en el muelle, sentadito, obediente y callado. De vez
en cuando, ella bajaba y le daba comida de la que haciamos. Le pregunté si el
pequefio era su hermano. Y ella me respondi6 sombria: El crio es mio. No
quise saber mas.

Cuando estaba en el mar, busqué la foto de Luzdivina, pero lo que yo veia
era el rostro de Beatrice. Se me habia metido en el seso, con su piel de
aceituna y sus ojos de arco iris, y no habia manera de apartarla. Volvimos a
las dos semanas y alli estaba, esperandome, con la criatura de la mano.

Nosotros no teniamos hijos. Se nos habia muerto uno recién nacido, de
angel. Y no quisimos volver a pasar por aquella tristeza.

El caso es que volvi a estar con Beatrice. Con ella a mi lado, perdia toda
voluntad. jQué cosa mas linda! Era linda como un pecado. Y yo pensaba: la
vida hay que vivirla. Pero luego en el mar me entr6 una tremenda desazoén.
Aquello que estaba haciendo era un crimen. O dos. No podia comer ni
dormir. Y no me atrevia a mirar la foto. Cuando me decidi, no la encontré.
Desde entonces cada vez que llegabamos a Diego Juarez, que ellos llaman
Antsiranana, no salia del barco. Miraba por el ojo de buey del camarote y alli
estaba Beatrice en el muelle con la criatura de la mano. Me iba a volver loco,
asi que hablé con el patron, desembarqué, cogi el avion en Antananarivo
hacia Paris y luego regresé a casa.

Pensé que todo iba a ser como antes. Cambiaria de destino, a Namibia o a
donde fuese. Pero un dia Luzdivina se me present6 con un espanto en los
ojos. Traia su propia foto, rota en pedacitos y envuelta en un billete de
francos malagays. Por lo visto, me habia estado arreglando un pantal6n y al
descoser la bastilla se encontr6 con aquellos restos. Yo tenia el pecado escrito
en la cara. ;Qué iba a decir?

A los pocos dias, se le descubrio la enfermedad, concluyé O’Mero.
Mientras contaba su historia, habia ido arrancando hojas del camelio.

La enfermedad no tiene nada que ver, le dije yo con firmeza para
consolarlo. Nada. No es nada psiquico. No tiene relacion en absoluto. Puede
estar seguro.

¢Y yo qué hago si me pide un granizado de limon?, preguntd él de
repente.



Darselo. Dele todo lo que le pida.

Gracias, doctor.

He escuchado historias bastante mas duras, pero, por alguna razon, el
caso de O’Mero y Luzdivina me dej6 muy afectado. Me encontraba
destemplado y entré en un bar préximo para tomar algo caliente. Desde la
ventana podia ver y oir el vals del mar. Me fijé en los pesqueros de vivos
colores y pensé que no hay arquitectura humana mas hermosa que la de los
barcos. No sé por qué, pero se me ocurrié preguntarle al tabernero si habia
mucha gente de aquel lugar en Madagascar.

Que yo sepa, nadie. Se han ido a muchos sitios, pero no a Madagascar.

Pero O’Mero estuvo alli, dije yo, aparentando familiaridad.

¢O’Mero? ;Conoce usted a O’Mero? O’Mero se marea solo con ver el
mar. {No ha pisado ni un bote!

Lanzé una carcajada y luego dijo enigmatico: Aqui es asi, amigo. En
tierra s6lo quedamos los que no servimos para otra cosa.



Las llamadas perdidas



Nosotros dos

fbamos los dos en la lambretta de Ricardo Tovar. Framos mas que
amigos. Vecinos de puerta con puerta, compartimos juegos desde muy
pequefios, pero, ademas, hicimos juntos las primeras maldades. Y eso une
mas que cualquiera otra cosa.

Ricardo conducia la moto. Habia tardado en arrancar, con catarro en el
motor, tosiendo un humo feo por el tubo de escape. Pero ahora rugia solitaria,
con nosotros dos de jinetes, sembrando orgullosos petardos de domingo en la
desgana mohosa de la tierra. Ricardo era muy diestro para las maquinas, y yo
mas bien torpén. En realidad, Ricardo era decidido en todas las cosas, y yo,
pues yo iba detras. Lo mismo que ahora. En la moto. Iba detras, de paquete.
Bien agarrado a él, porque a mi me dan vértigo las maquinas. Bien cefiido a
él, pegado el pecho a su espalda, y con las manos en los bolsillos de su
zamarra. jFue cosa de é€l, eh! El que metiera las manos en los bolsillos de su
zamarra fue cosa de él, eso que quede claro. El conducia y no podia llevar las
manos en los bolsillos. Asi que me dijo: «jMételas ti, Tomé!». Normal.
Framos de mucha confianza, Ricardo Tovar y yo.

Con el cuerpo cefiido al suyo, por el vértigo y porque soplaba un viento
que cortaba con cuchillas de hielo, que amorataba la piel como un cilicio por
las llanuras tifiosas del invierno. Un matacabras que no se sabia de donde
venia, que iba a la caceria de la moto por el purgatorio, mientras el lento
crepisculo fundia cera en los altares de piedra de la cordillera y tefiia en
llamas rojisimas el gran peto de animas del poniente. L.a zamarra de Ricardo
Tovar se la habia traido de Rotterdam su tio, y a la vez padrino, que andaba
embarcado en la mercante. LL.a moto, la primera de toda la comarca, también
se la habia comprado él, el padrino, que era soltero, y queria que a los Tovar



no se les tomase nunca mas por pobres. Tener ni tenian tierras, salvo alguna
parcela pedregosa y una calva de monte, pero nosotros teniamos tierras y ni
bicicleta habia en casa. jLastima que mi padrino no se fuese por el mundo
adelante en lugar de hozar en la tierra! Los carifios de familia se cultivan en
la lejania. La tierra s6lo da resentimiento.

Yo iba demasiado ligero de ropa. Elegante, eso si, que era el traje que me
habian hecho para la boda de mi hermana. Pero entonces era verano, y ahora
notaba el frio de tal manera que iria mas caliente con un traje del papel
blanco en el que envuelven las chuletas los carniceros. Ansiaba llegar cuanto
antes al salon de baile de San Pedro de Nos. El frio busca los sitios. Penetraba
también por los fondos del pantalén y me hacia sentir vulnerable como si
llevara faldas.

Menos mal que podia descansar la cabeza en el ancho y encuerado lomo
de Ricardo Tovar. Mi cortavientos.

Ricardo Tovar y yo habiamos robado juntos la primera fruta. Robar,
robar, eso no era robar. fbamos a la fruta, como todos los chavales en uso de
razon. En la noche de San Juan se daba bula. Pero el resto del ano, habia
propietarios que se ponian rabiosos y eso ya era entrar en un juego peligroso.
Nosotros teniamos mucha querencia por un cerezo de la huerta de Vions, a la
vera del camino de Lesta. Este Vions era un hombre que ya metia miedo de
lejos. Muy callado. Arrastraba el silencio. Habia una marcialidad latente en
todo lo que lo rodeaba. También en sus cultivos, ordenados de tal manera que
parecian los patrones del sistema métrico decimal. El alineamiento de las
coles y repollos, la perfecta formacion de los maizales. Cuando acudia a un
entierro, en la comitiva fanebre, parecia que incluso le robaba el
protagonismo al difunto y que todos los demas desfilaban como subalternos,
en un espontaneo protocolo de alto a bajo, que situaba de solemne estandarte
a Vidns y de inevitable colista a Petiso de Cousadelo. El caracter severo y
dominante de Vions habia dado lugar a un celebrado cotilleo vecinal, que yo
habria de entender afios mas tarde. Probablemente habia sido invencion de
Petiso, de quien se decia que le faltaban dos milimetros para ser enano, pero
que se defendia con una lengua larga y afilada como la navaja de un barbero.
Se contaba que cuando Vions se acost6 en la noche de bodas con su mujer y
ella exteriorizé con voces cierto placer, «jAsi, mas, mas, mas!», él la acallé



imperioso y turbado: «jSobran comentarios, Magdalena!».

A nosotros, lo que nos atraia entonces era el cerezo de Viéns. En el
tiempo de Santa Isabel, nuestros ojos volaban como pajaros hambrientos
hacia las tentadoras picotas. Atravesando la prohibitiva frontera del vallado,
colgadas de las ramas del cielo, exclamaban: «jAleluya, golosos, aleluya!».

Durante afios, nadie se habia atrevido con las cerezas carnosas y
relucientes como gemas de Vions. El estaba al acecho, centinela, traspasando
con la mirada paredes, vallas, losas y setos. Consideraba la posible
profanacion del frutal como una causa bélica, y dedicaba gran parte del
tiempo a supervisar como un mariscal las lineas del frente. Inventé incluso un
artefacto para espantar a los pajaros, un cordel que iba de la cabecera de su
cama a la rama principal del cerezo, donde habia sujetado dos campanillas de
monaguillo. Asi, no perdonaba ni a la hora de la siesta, en aquellos dias
calurosos, y tiraba del cordel cada poco tiempo para poner en fuga a los
ladronzuelos alados.

Nosotros dos, Ricardo Tovar y yo, sellamos nuestra amistad en el deseo
por aquel pecado capital. Eramos, como quien dice, un par de mirlos mas
hechizados por las cerezas prohibidas de Vions. A revolar, una y otra vez, por
el camino de Lesta, orlado de dedaleras, siempre aromatico de hinojo, dando
picotadas en las moras de las salvajes zarzas. Nosotros dos, Ricardo Tovar y
yo, esperabamos una oportunidad.

Y cuando se present6 la oportunidad, nosotros estabamos alli, en el
momento y el lugar adecuados, posados en el mirador de una peiia al lado del
camino de Lesta. Fue un dia de domingo, como hoy, pero de mafana
hermosa y soleada como el naipe del as de oros. A Vions solo lo podian echar
de su fortaleza o Dios o el Demonio. Y llegé de improviso el gobernador de
la provincia. Viéns era el hombre de confianza del alcalde en el lugar. El
gobernador, como suele suceder con los gobernadores, era un amante de la
caza y la pesca. Las autoridades se presentaron con el capricho de cobrar un
corzo aquel domingo y a Vions no le quedd otra que marchar de guia por la
cordillera del Corisco. Y, ademas, tuvo que llevarse los perros. Antes de
partir, como si olfatease la hecatombe, dejo instruida a su mujer para que
agitase de vez en cuando las ramas del cerezo. Pero todos sabiamos que
Magdalena, alegre y despreocupada, era el contrapunto de aquel hombre



perfecto e insoportable.

El Miedo protege el cerezo. Y se habia marchado el Miedo.

No lo pensamos mucho, Ricardo Tovar y yo. Alli estaban las picotas,
docenas de pendientes celestes de un rojo violaceo, coreando: «jAleluya,
chavales, aleluya!».

Sentados a horcajadas, catamos todo el sabor que podia llegar a
condensar el demorado deseo. Hasta los mirlos se acercaron con confianza,
como si fuésemos gente de su linaje, pero en gordo y capitan. Nos hartamos.
Solo quedaron, como recuerdo del tesoro, dos brillantes gemas en lo mas alto.

Al dia siguiente, subimos con aire inocente por el camino de Lesta. Justo
cuando pasabamos al lado de la valla de Vidns, escuchamos el sonido
rugiente de una sierra y luego unas dentelladas de macheta. Y una risa
demencial. El cerezo se derrumbo de repente y habria caido sobre nosotros de
no ser por la valla que lo frené un instante hasta que bascul6 hacia el camino.
Fue una caida sin estruendo, de arbol con alas, pero que nos dejo mudos y
aterrados. Todavia hoy, al recordarlo, siento los dientes de una sierra que me
cercena por dentro, que me tronza por la cintura y me poda por las mufiecas.
Menos mal que estaba alli, a mi lado, la mano firme, salvadora, de Ricardo
Tovar.

—iVosotros dos, canallas! —grit6 Vions—. jEscuchadme bien! jNadie,
nunca mas, volvera a comer mis cerezas! {Me cago en la infancia! jCarne de
presidio!

Ya pasamos por delante de la Cruz de los Martires de Carral. La lambretta
corre ahora ligera cuesta abajo. Llevo las manos muy calientes en los
bolsillos de la zamarra de Ricardo Tovar.

El pasado verano, habiamos ido en moto hasta A Corufia. La gran ciudad.
A mi me parecia mucho viaje, pero Ricardo estaba muy animado, con esa
energia alegre que lo empuja a los descubrimientos, ampliando cada vez mas
el radio de las incursiones. Y tira siempre de mi, de paquete de la aventura.
Por ahora. Yo soy de los que tienen miedo. Tengo miedo de ir demasiado
lejos, y tengo miedo de que Ricardo Tovar, algun dia, pise el pedal de
arranque, acelere, y me deje en tierra. Aqui. Para siempre. Sin preguntar con
su sonrisa farrera: «¢Quieres venir, pasmon?».

—¢A Corufa? ;Y a qué vais a Corufia, si es que llegais alli? —pregunto



mi madre con inquietud.

—Vamos a la Torre, sefiora —explico Ricardo—. jEl Faro de Hércules,
digno de ver!

—Yo nunca lo vi —dijo mi madre, algo apenada.

—La he de llevar un dia en la moto. Como una sefiorita!

Mi madre se ri6. Vestida de luto de arriba abajo, de su boca sali6 un
pajaro con pintas rosas y blancas. Ricardo Tovar se ganaba de inmediato la
confianza de la gente, sobre todo de las mujeres, siendo como es, echado para
delante. Atrevido. Bromista. En el fondo, todo el mundo quiere reir, pero aqui
pasan los dias y el luto se contagia. Mandan los muertos. Y los enterradores.

Y ya cuando salimos de la aldea, Ricardo Tovar hizo relinchar el motor
en la primera recta, luego desaceleré un poco, volvio la cabeza para mirar por
encima del hombro y gritd: «jVamos a pintar la cafia de verde! jluuuuhuhu!».

Parecia que nunca ibamos a llegar, pero todo cambié con el aroma del
mar. El pesado viaje se hizo corto. El tiempo s0lo miraba hacia delante. La
propia moto cobr6 nuevas fuerzas cuando comenzo a respirar el paisaje en
salazon de la ria del Burgo. Y era cierto que la brisa marina te iba poseyendo
como una pocima. De repente, y fue algo asi como una ilusién, vi a mi madre
con un traje de lunares mirando hechizada el cartel de una pelicula, Camarote
de lujo creo que era, en la fachada de un cine. La moto sigui6 su camino. Un
guardia municipal dirigia el trafico y nos dio el alto. Juraria que era Viéns,
por fin uniformado. Ahora no nos dejara pasar, pensé. Nos va a hacer vomitar
los huesos de las cerezas uno por uno. Pero el policia bajo el brazo y silbo
con indiferencia. En la Darsena, los barcos pesqueros tenian los colores con
los que yo pintaria mi aldea parda, si me dejasen. Al aparcar, que fue por alli,
se me ocurrio pensar que habia algo de barca en la moto de Ricardo, que
quizas habia sido lancha en otro tiempo y que se transformo, como hacen
algunos bichos, para poder navegar por tierra.

—¢Qué te pasa? ;Estas mareado?

El viaje me habia cambiado la cabeza. La manera de ver. De andar. De
hablar. Pero Ricardo Tovar seguia siendo el mismo. Un tipo resuelto que no
se amilanaba ante nada. Como si no llevase tierra mansa en la suela de los
zapatos.

—:Donde esta la Torre?



—iOlvidate de la Torre, que nadie se la lleva!

—Entonces, ;adénde vamos?

—iVamos a la perdicion, compafiero!

El sitio de la perdicion era un callejon llamado calle de la Florida, al que
se entraba por una escalinata desde la plaza de Maria Pita. Habia mujeres a la
puerta de cada bajo, con faldas entubadas, muy cefiidas, y tacones altos.
Sefalo eso en primer lugar porque yo llevaba la vista baja. Habia oido hablar
de putas, de golfas, de pendangas, de furcias, de zorras, de rameras. O
también, mas veladamente, de mujeres de la vida o echadas a perder. Casi
siempre con desdén y asco, mezclado, en el caso de los hombres, con el brillo
de un vino turbio en los ojos. Lo que mas me confundia era lo de «mujeres
alegres», esa consideracion de la alegria como un pecado. El cura habia
hablado en algin serm6n dominical de Sodoma y Gomorra, ciudades
destruidas por Dios con una lluvia de azufre y fuego en castigo por tanto
vicio como alli habia. «Y es que el Sefior tuvo que tomar medidas, claro,
porque la cosa ya estaba pasando de castario a oscuro.» Aunque la gente le
adulaba como estaba mandado, a don Manuel, el parroco, no se le daba
mucho mérito como predicador, sobre todo desde que se le habia ocurrido
comparar el misterio de la Santisima Trinidad con la planta del nabo. Nabo,
nabiza y grelo. Tres personas distintas y un solo Dios verdadero. Explico que
san Patricio habia convertido a los irlandeses con el ejemplo del trébol. Pero,
como dijo en confianza mi tia Coronacion, una cosa es el trébol y otra, el
nabo.

—iViene aqui a adoctrinarnos como si fuésemos negritos del Congo! A
nosotros, que ya éramos cristianos antes de Cristo. Lo que tiene este cura es
gula. jAun haria un caldo de pichén con el Espiritu Santo, Dios me perdone!

La gente consideraba que don Manuel, en el fondo, menospreciaba su
inteligencia y que rebajaba a proposito la calidad del sermdn. Asi que el
publico le correspondia con una impaciencia inmo6vil cuando se demoraba en
la prédica. Pero yo notaba que se retomaba la atencién cuando hablaba de
esos casos escandalosos como los de Sodoma y Gomorra. Estaba claro que lo
que alli habia era mucho vicio. El primer significado de vicio, en nuestra
tierra, es el no trabajar o no amar al trabajo como a ti mismo. Estaba claro
que los de Sodoma y Gomorra no tenian callos, al menos en las manos. No



daban un palo al agua. Pero debia haber mucho mas, otras razones, para que
Dios los bombardease hasta borrarlos del mapa. En este particular, se
esperaba un detallado relato acusatorio que nunca lleg6. En palabras de don
Manuel, «los de Sodoma pensaban que todo era Jauja, pero, claro, luego les
salid el tiro por la horma del zapato». El desenlace era bastante confuso. Dos
angeles se habian presentado en la casa de Lot. Los de Sodoma querian ver
aquella novedad. «Ver... iy tocar!», especificaba don Manuel. Lot se nego,
pero jle ofrecia sus dos hijas virgenes a cambio! Al fin, avisados por los
angeles, y con la advertencia de no mirar hacia atras, Lot y sus familiares
huian, mientras la ciudad era destruida. Pero la mujer de Lot no obedecio.
Volvio la vista hacia el lugar de la tragedia y, al instante, qued6 convertida en
estatua de sal. «La perdio esa curiosidad tan femenina», resolvia don Manuel.
La imagen de la estatua de sal hacia olvidar todo lo anterior. El merecido
castigo por la desobediencia a Dios cerraba el caso. Pero, aun asi, desde
aquellos dias de la infancia, me qued6 en el magin una pregunta que me
acompana hasta hoy.

¢Por qué miro hacia atras la mujer de Lot, qué dejaba en Sodoma?

O, de otro modo: ¢Por qué Dios no permitié que mirase hacia atras?

Por la calle de la Florida, yo trataba de mirar inicamente de frente y no
atender los reclamos, los bisbiseos, los susurros, los gestos de ven-ven de la
perdicion. Porque yo, que habia oido hablar de ella, nunca la habia visto.
Todavia era bien de dia, pero la calle estrecha y ensombrecida olia a noche de
verano, a lecho de rio seco. Las mujeres traspasaban las puertas con cortina
de cuentas y, desde el fondo de los locales, rojas lamparas estiraban la luz
hasta verterla con un ardor de ida y vuelta. Queria estar y no estar alli. Ser
aguerrido como Tovar, pispar sin miedo, y tener en la lengua su presteza de
juglar, pero me asqueaba formar parte de un rebafio de apariencia mansa, con
olfato de lobo en la penumbra.

—¢Y no seria mejor ir a picar algo? —sugeri, acobardado.

—iEn eso estamos, compafiero! —respondio Tovar, dindome un codazo.

Como si hubiese escuchado, bajo la gran pamela de un rétulo en que se
leia Venus, una madama nos fotografié con un guifio de ojos y nos capturd
con un lazo de humo, lanzado lentamente por un crater carmin.

—:Buscais caramelos, criaturas?



—iDe leche y miel! —solt6é Tovar al vuelo.

—Aqui dentro los hay de todos los sabores. jHasta de café!

Nos mir6 de arriba abajo. Lanz6 otro aro de humo. Un diente hacia juego
con la boquilla dorada. A pesar del maquillaje carnavalesco, habia en ella un
poso atractivo, el que sugeria la dura talla de sus arrugas.

—¢Tenéis con qué?

—iSomos sofiadores! —exclamo Tovar.

—iPues a mirar escaparates en la calle Real!

—iSomos capitalistas, sefiora!

—:De qué banco?

—iDel de América, of course!

—Venga, pasad. jEl pico lo tienes de oro, de tratante!

Ya dentro del local, mientras nuestros ojos se acostumbraban a las
tinieblas de la profana sacristia, por fin ella se fijé en mi.

—:No seréis menores?

—Yo ya libré de la mili, sefiora —atajo Tovar.

—iPor cara bonita!

—Afirmativo. Y él por mudo. Dos auténticos cowboys, sefiora.

La madama me rozé el paquete con el revés de la mano. La rubrica
obscena, resabiada, de las largas ufias.

—iYa veras como canta cuando eche fuera el meigallo! Pero antes tengo
que verle la cara a Franco.

Tovar abrio la cartera con esa seguridad que aporta el ir por la vida con
dinero en efectivo.

—¢Nos hara una rebaja? Para éste es la primera comunion.

—Fsta es una casa seria. Dos y dos son cuatro, mas la voluntad. jDalia!

Estaba de espaldas, apoyada en la barra, y cuando se volvié hacia
nosotros, enrojecida por la tinta de una de las lamparas, parecia que habia
estado llorando. La larga melena lisa y negra caia como un chal sobre los
hombros y los brazos desnudos. El cuerpo robusto, las poderosas manos, con
la mufieca metalica, de anchos brazaletes, y los muchos anillos engarzando
los dedos, desmentian la fragilidad del rostro, que acabé por salir de las
brumas con una sonrisa cortante. Deshabitada.

—iDesteta a estas dos criaturas, Dalia!



—iNo tenga celos, sefiora! —apunto6 Tovar.

—Este es un tunante. jQue no te entretenga!

No sé donde lo habia aprendido, pero Ricardo Tovar tenia el arte de
seducir a todo el mundo. Incluso algo paso6 en aquel cuarto sordido entre él y
la joven del largo pelo de chal. Cuando me toco el turno, ella atin se reia, pero
no con el gesto mimico de antes, sino con una proporciéon que la hacia real.
Eso me entristecio todavia mas, porque sabia lo poco que yo podia dar en la
inevitable comparacion con Tovar.

—Si te casas, te van a poner los cuernos de una vaca rubia —me dijo
primero, cuando not6 que mi cuerpo se desarmaba nada mas abrazarlo.

Le sali6 como un refran. Porque después, sentados en la cama, recogio
hacia atras el velo negro de su pelo, posé la mano de los anillos en mi rodilla,
y dijo con suavidad: «Eso te pasa porque tienes un amor escondido. El amor
es muy malo para follar». Luego comenzo6 a saltar sobre la cama y el somier
gemia y la luz tibia y hambrienta de la lampara de la mesita proyectaba en el
techo las alas de sus brazos en la marejada del pelo.

Bajé. Me mir6 fijamente y sonri6 mientras nos vestiamos.

—Tu amigo va a creer que fuiste una fiera en la cama.

—Gracias.

Ya vestida, me dio un pellizco en la mejilla.

—Pero recuerda esto, gordito. {No pienses tanto! O te saldran los cuernos
de la vaca rubia.

Fuera ya, en la calle, Ricardo Tovar estiro los brazos al cielo y luego me
dio unas palmadas de colega en la espalda.

—iTremendo, Tomé, tremendo! ;A que valio la pena?

—Si. Estuvo bien.

Se echd a correr riendo: «jVenga! jVamos a ver de una puta vez el faro
de Hércules!».

Iba medio sonado, con la cabeza apoyada en la espalda de Tovar, y me
despert6 el recuerdo de aquel pellizco desflorador de Dalia. Habiamos
llegado, por fin, al baile de San Pedro de Nos. jEl Seijal! El salon mas célebre
en el mundo conocido. Ricardo Tovar aparcé y calz6 la flamante lambretta.
Habia alguna que otra Gucci, y una manada escualida de bicicletas.

Ricardo Tovar alisé y abrillanté con las manos el cabello engominado.



—FEsta es la nuestra, Tomé!

Senti el cuerpo entumecido, pero él parecia animoso y fresco como si
viniese de un bafio en el mar. Me dio uno de sus toques en el brazo. Del
tranvia, que tenia alli su rotonda, bajo un lindo ramo de chicas.

—iFijate, compafiero! jLa flor y nata de las mucamas!

Yo no sabria distinguir si eran mucamas o no, pero lo que era cierto es
que nunca habia visto un baile tan concurrido como aquél. Tocaba, en
impecable traje con solapas de terciopelo, la deslumbrante orquesta Los
Satélites.

El salén era como un gigantesca y calida burbuja en medio del invierno.
Nos metimos de cabeza entre la alegre multitud danzante, él siempre abriendo
camino, de proa de arado. Pisé a alguien sin querer. Bajé la mirada y vi los
zapatos blancos con hebilla rosa. Pedi el perdon de rutina, procurando
avanzar para no encontrarme con el rostro de la victima, seguramente
incomodada. Pero lo que vi de medio lado fue un resplandor. La picara
representacion de la alegria. Esa talla que uno echa de menos en las iglesias.
El pelo muy corto, como una capucha de azabache, realzaba la cara mas bien
redonda, donde reinaban unos ojos con vida propia, redomas que bien podian
ser el principio y el fin de todas las cosas.

Y cuando deshojaba el si o el no de hablarle y pedirle un baile, porque
estaba extrafiamente sola, sin pareja, se interpuso la arrebatadora presencia de
Ricardo Tovar.

—Bailas, princesa?

Bailo, claro. Como no. Los zapatos blancos con hebilla rosa y los negros
de punta fina abrieron el circulo de un reloj sin horas que ya no se borraria
hasta la marcha del ultimo tranvia de la noche, en el que ella se iria para
cerrar en su pequefio cuarto de criada las dos redomas llenas de estrellas. Pero
todavia no he contado lo que hice yo.

Lo que yo hice fue beber y beber y observarlos desde la barra de la
cantina. Sin rencor ninguno. Porque era asi como tenian que ser las cosas.
Porque ella era linda y reluciente, y Tovar... Pues, Tovar era Tovar. Si algo
comprendia yo muy bien era la cara chispeante de la chica, sus risas, el deseo
de que no se rompiese nunca aquel circulo que dibujaban los zapatos blancos
de hebilla rosa y los negros de punta fina.



Pedi otra copa de cofiac 103 y me di cuenta de que ya leia en la etiqueta
cofiac 113. Los Satélites tocaban de nuevo EIl reloj. Mi pareja preferida
bailaba el bolero muy arrimada. Como si estuviesen solos en el atestado
salon. O pudiera ser que yo sélo los veia a ellos. Decidi salir a despejarme. A
la intemperie.

Habia dos tipos alrededor de la lambretta. La miraban y remiraban. Uno
de ellos se subi6 e imitd el ruido del motor con la voz. Quizas sélo estaban
jugando. Les grité y el tipo se bajo. Al verme solo, le dio un empujon y la
hizo caer. Luego, los dos vinieron hacia mi. Despacio. No parecia que
buscaran camorra.

—iTranquilo, hombre! ;Es tuya esa chulada de moto?

Les dije la verdad. La moto era de un amigo.

—¢Y td de dénde eres? —me pregunto el otro.

—De Cousadelo —le dije, por no aclararle mas.

¢De Cousadelo? Parecia estar consultando un mapa en la cabeza. Fui
poco avispado. No medi las distancias.

—¢Y hay motos en la montafia, paleto? Yo creia que arrastrabais el culo
por los tojos.

Fue en la sorpresa, mientras yo pensaba en los tojos que justo florecen en
invierno, cuando me vino el cabezazo que me parti6 la nariz. Me levanté del
suelo. El cielo estrellado se balanceaba al son de un dolorido reloj.

Reloj no marques las horas
porque voy a enloquecer;
ella se ira para siempre
cuando amanezca otra vez.

Las manos, el traje nuevo. Todo. Todo tefiido de sangre. Sangre también
en los labios, su sabor a sopa de caballo, a vino caliente con azucar y pan. El
almuerzo del abuelo: «Da fuerzas para hozar en el monte». Me eché hacia
ellos como un garaiién acosado, peleando con las cuatro manos. Iba ciego,
borracho, con mi sangre. No era suficiente con hacerles huir. Queria
machacarlos en mazo de batan. Oirlos aullar de dolor. Llorar. De rodillas.
Llorar de panico. Uno de ellos consiguio escabullirse, trastabillando. El otro



quedo alli. Como yo queria verlo. De rodillas. Lo tenia sujeto por la cresta.

—Ahora quiero que grites: jSoy una mierda!

—iSoy una mierda!

—iY un monto6n de estiércol!

—iUn montén de estiércol!

—Muy bien, ahora...

Echo un gorgojo de sangre por la boca. Lo dejé caer.

Los Satélites tocaban ahora Piel canela. Coloqué la lambretta en su sitio y
limpié con la manga de la chaqueta las manchas de tierra en la chapa. Me
puse a andar hacia el puente de O Burgo. Me lavé en agua de mar y me
tumbé un rato boca arriba, con el pafiuelo frenando la hemorragia. Luego
segui el camino de retorno a casa. A paso ligero. Me sentia con mucha fuerza,
con una lucidez fria y brillante, de espejo en el que veia mi propio rostro,
como un efecto extrafio en la mezcla de licor y sangre.

Subiendo la cuesta de A Rocha, oi el rugido familiar de la moto. En aquel
tiempo, distinguias muy bien. Habia muy pocos motores que escuchar. Se
detuvo y me subi. Solo se veia nuestro aliento humeante en la helada y el
agujero de luz que abria el faro de la moto en la noche.

—¢Por qué no me esperaste? —pregunto, antes de arrancar.

—Me aburria —le dije.

—Al salir del baile, habia un tipo medio muerto en el suelo, justo al lado
de la lambretta. jJoder, qué susto me llevé!

Y afiadio, como quien piensa en voz alta: «No sé si no estaria mas que
medio muerto».

Acelero. La moto lanzo un relincho y peg6 un pequeiio brinco en el aire.

Teniamos un largo camino por delante. Se me habia pasado la euforia.
Senti que el cuerpo se aflojaba. Meti las manos en los bolsillos de la zamarra
de Ricardo Tovar y apoyé la cabeza en su ancha espalda.



[.a mirona

La primera vez que vio hacer el amor fue en esta playa.

La primera vez no fue a proposito. Era sélo una nifia que cogia moras en
las zarzas acodadas en el sotavento de los muros de piedra que protegian los
pastos del ganado y la primera trinchera de los cultivos. La adusta vanguardia
de las coles con su verde cetrino. Espetaba las moras en la dureza de una paja
seca como cuentas de un rosario tensado o bolas de una de las varillas de
alambre del abaco de aprender a contar.

La primera vez fue sin querer. Ella iba de retirada, hacia la aldea, y atajo
por las dunas. Fue entonces cuando vio a la pareja, una pareja solitaria y
medio desnuda en el inmenso lecho del arenal. Y se agacho. El mar le habia
devuelto la vision con una brisa colorada, de vergiienza y de miedo. Pero se
quedo quieta. Comio con ansia una ristra de moras salvajes y volvio a mirar,
mientras se lamia con la lengua el bozo tinto que pintaron los frutos.

El mar fue siempre una inmensa pantalla hacia la que se orientaba el
mundo del valle, posado con esmero, como un cojin de funda bordada y con
pompones, en la silla de alto respaldo de los montes rocosos. Todo, pues, en
el valle miraba hacia el mar, desde los santos de piedra de la fachada de la
iglesia, con su pana de musgo, hasta los espantapajaros de las tierras de
cultivo, vestidos siempre a la moda. Ella los recordaba con sombrero de paja
y chaquetas de remiendos, pero, en la ultima imagen, los espantapajaros
gastaban visera puesta del revés y cubrian la cruz del esqueleto con sacos de
plastico refulgente de los abonos quimicos. .o que no habia en el valle eran
pescadores. Nadie traspasaba esa pantalla de mar y cielo, tan abierta, con
vertiginosas y espectaculares secuencias, y amenazadora como una ficcién
verdadera.



La primera vez que vio una pelicula en el salon, que era también el de
bailar, pens6 que Moby Dick estaba alli de verdad, en el cuadro en
movimiento de su mar. Y no andaba descaminada, porque pocos dias después
el mar vomit6 una enorme ballena que quedo varada y agonizante en la playa.
Y vino en peregrinaje gente de todos los alrededores con carros tirados por
vacas donde cargaban las chuletas gigantes de Moby Dick. Un hormiguero
humano, azuzado por las quejas y blasfemias de las aves, celosas de los
despojos, fue despedazando el cetaceo hasta dejar en el arenal un oscuro,
pringoso y maloliente vacio. El corazon ocupaba el remolque de un carro.
Llevé detras una comitiva funebre de rapifias y perros cojos. El eje, al gemir,
pingaba tinta roja.

El mar vomitaba a veces el atrezo de las peliculas. Cuando era muy
pequeifia, su padre trajo un gran cesto rebosante de mandarinas. Conté que
todo el arenal habia amanecido en alfombra anaranjada. Cuando ya era chica,
el mar ech0 en un eructo paquetes de tabaco rubio y botes de leche
condensada. Y otro invierno, al poco de casarse, botellas de champan francés
y un ajuar de vajilla con cucharas de plata. Casi todos los afios el mar daba
una de esas sorpresas. La ultima vez, y fue el afio pasado, el mar ofrecié un
cargamento de televisores y videos. Algunos parecian en buen estado.
Hicieron una prueba en el unico bar de la aldea. Ella esperaba ver islas de
coral y peces de colores, pero en la pelicula sali6 Bruce Lee, dio unos golpes
con el filo de la mano, y se cort6 la imagen.

El hombre del proyector de cine, que tenia una camioneta de chapa roja y
morro muy alargado, era el hombre mas feo del mundo.

Un dia, en el salén, esta vez preparado para el baile, la nifia, sentada en la
escalera y con la cabeza engarzada en los barrotes de la balaustrada, vio
bailar al hombre mas feo del mundo con la mujer mas hermosa del mundo.
La nariz del hombre feo hacia juego con el morro de la camioneta. Era tan
larga y afilada que tenia una sombra propia, independiente, que picoteaba
entre las hojas de los acantos del papel pintado de las paredes. Entre pieza y
pieza, cuando la pareja se paraba y se acariciaba con los ojos, la sombra de la
nariz picoteaba las moscas del salon, de vuelo lento y trastornado.

Eran los dos, el hombre mas feo y la mujer mas linda del mundo, los que
estaban haciendo el amor en la playa, protegidos por el lomo de una duna.



Aquella primera vez, la nifia, ya adolescente, vio todo lo que habia que ver.
De cerca. Sin ellos saberlo, hicieron el amor para ella en la pantalla del mar.
Arrodillada tras la duna, compartia la mas hermosa suite. El inmenso lecho en
media luna, la franela de la finisima arena, la gran claraboya de la buhardilla
del cielo, de la que apartan casi siempre las caravanas del oeste con sus pacas
de borra y nube, lo que hace que el valle sea un paraiso en la dura y sombria
comarca.

Se abrazaron, se dejaron caer, rodaron, se hacian y deshacian nudos con
brazos y piernas, con la boca, con los dientes, con los cabellos. El altavoz del
mar devolvia a los oidos de la mirona la violencia feliz de sus jadeos. Asi,
mas, mas, mas. Lleg6 un momento en que temi6 que los latidos de su corazon
se escuchasen por encima del compas de las olas. Fue la mujer la que vencio.
De rodillas, como ella estaba, cifiéndose al hombre con la horquilla de los
muslos, alzo la cara hacia el sol hasta que le cerr6 los ojos, lade6 las crines en
la cascada de luz, y los blancos senos aboyaron por fuera del sostén de
lenceria negra.

A ella le parecié que se habia acortado la nariz del hombre mas feo del
mundo. Su sombra debia de andar entre los zarapitos, picoteando en el
bordon que tejia la resaca de las olas.

Era una playa muy grande, de aguas bravas y olas de alta cresta que a
veces combatian entre si, como los clanes de un antiguo reino. Siempre fria,
con la espuma tersa como carambanos fugaces, y con la arena tan fina que
cuando se retiraba el rollo de la marea dejaba un brillo de lago helado.
Cuando envejecio, a ella le gustaba caminar hendiendo con los pies ese
espejo humedo y pasajero porque se decia que era muy bueno para las
varices. Alguna vez, en el verano, siempre vestida y con una pafioleta sobre
la cara, dormia la siesta sobre la manta calida de la arena seca.

—¢Por qué siempre andas husmeando por la playa? —Ile rifi6 la hija.

—No ando husmeando —se defendio ella, aunque la verdad le enrojecio
las mejillas—. jEs por las varices!

Aparte de esa costumbre de caminar en la orilla, nunca, nunca, se habia
bafiado en esta playa. Nadie de la vecindad se bafiaba en esa playa de aguas
majaras hasta que llegaron los extranjeros. Venian del norte, con la casa a
cuestas, en caravanas de languido rodar o en furgonetas estampadas de soles



y flores, y acampaban al lado de la franja de dunas, esa tierra de nadie,
frontera que amansaba los vientos entre la playa y el fértil valle. Mas tarde,
lleg6 la moda de los todoterrenos, que atravesaban las pistas levantando
polvo, con la diligente indiferencia de los que corren un rally en el Sahara.

No habia ninguna relacion entre los campesinos y los baifiistas. Desde la
posicion de los labradores, y a partir del mediodia, los bafistas se
desplazaban a contraluz. Eran, al fin y al cabo, extraterrestres. La época del
afio en que llegaban y brincaban desnudos, con las vergiienzas al aire, o
enfundados en trajes de goma para cabalgar con tablas las olas, era también la
época del trabajo mas esclavo, cuando habia que recoger las patatas y las
cebollas, sachar los maizales, y segar y ensilar el heno. Las gotas de sudor
asomaban como ojos de manantial y trazaban riachuelos en el tizne de tierra
de sus brazos. A veces, el sudor bajaba de la frente por el canal6n de los ojos.
Ella levantaba la cabeza para enjugarlo con el dorso de la mano. La prisionera
de la tierra contemplaba la playa entre las rejas verdes del maiz.

Cuando los demas se recogian en casa, ella todavia se marchaba hacia las
dunas con la excusa de refrescar cerca de las olas. Pero siempre se escondia
en su puesto de centinela, a la espera de que el mar le ofreciese una pelicula
de amor.

Su marido no era el hombre mas feo del mundo. Ella tampoco era la mas
hermosa. L.a noche de bodas, a oscuras, no habia sentido placer. Mas bien al
contrario. Pero después ella sofi6 que rodaban abrazados por la playa y
desperto con un sabor salado en el paladar. Con ganas de volver a hacerlo. Le
sucedia con frecuencia y su marido se iba cansado y feliz al trabajo. Se lo
llevo una enfermedad traidora y tuvo un mal morir, insomne en las noches,
porque no queria irse hasta después del amanecer.

Cuando su marido vivia, y la abrazaba en la cama, ella cerraba los ojos y
follaba con un bafiista de rostro cambiante y melenas rubias y humedas,
jaspeadas de algas. Después de su fallecimiento, cuando espiaba parejas
desde el escondite de la duna, le parecia ver en la convulsién del cuerpo
macho el perfil de su marido, trabajando el amor bien trabajado, en
progresion de polca.

La tultima vez que acudi6 al puesto de centinela fue hace algunos afios, un
dia de setiembre, ya bien entrado el mes. El verano tarda en llegar al valle,



pero a veces regala, como un juerguista melancélico, un largo bis. En estas
ocasiones, el crepusculo dura lo que la sesion de cine y se pone en tecnicolor.
Lo que ella vio fue también una escena de amor que le pareci6 interminable.
Al fin, los dos amantes se levantaron y corrieron, riendo, hacia el mar. Se dio
cuenta entonces de que eran su nieta y el novio. Pero no lo quiso creer. Ni lo
cree. Los campesinos no se bafiarian nunca en aquella playa tan peligrosa.



El heroe

Que me llamen Caronte fue cosa de él. De Lanzarote.

Cuando aquella redada de la Brigada Politico-Social, que mandaba un tal
Pifieiro, y lo recuerdo bien porque ése es también mi apellido, los periodicos
publicaron una nota policial con nuestras identidades, las verdaderas y las
falsas. Alli aparecia yo, como un bandido, con barba de pincho de tres dias y
una orla como de esquela alrededor de los ojos. Feo como nunca, como
Robinson, después de la paliza que me dieron, que de las pifias no me salvo
ni la condicion de Pifieiro. Y al pie de la foto, el apodo. Arturo Pifieiro, alias
Caronte. Se me qued6 para siempre. Hay muchas maneras de hacerse
famoso, y a mi me hicieron asi, poniéndome cara de criminal por luchar
contra el tirano. Todo el mundo, incluso en la familia, me llama Caronte.
Ahora ya sabe de donde salio el nombre del bar. De este bar. El bar Caronte.
Aqui viene la gente a tomar la tltima. La ultima de verdad. La definitiva. Mi
especialidad es el tumbadios. Hay otro bar aqui cerca que se llama La
Penultima. Pero créame, no hay mejor clientela que la que viene a tomar la
ultima. Gente pagadora, tranquila, de regreso de todas las mareas, que ya
solt6 el veneno de alacran que todos llevamos dentro. Gente con una historia
que contar o que callar.

Yo tenia pensado el sobrenombre de Robinson, por el actor, no por el
naufrago. Edward G. Robinson, jqué monstruo! jCémo zafaba aquel petiso!
jEra un napoleon de serie negra! Pero Lanzarote ya habia escogido por mi sin
preguntarme. Me dijo: Tud, Caronte. Y me recito: Y ti, Caronte / de ojos de
llama, el finebre barquero / de las revueltas aguas de Aqueronte. Lo
recuerdo como si fuera hoy. Me quedé apabullado por el peso de los versos.
Yo siempre le tuve mucho respeto a la cultura. Y Lanzarote era, con muchas



millas por delante, el mas culto de todos.

Si, sefior. Lanzarote era muy culto. Muy preparado. Le corria mucho la
cabeza. Pasaba las noches insomne, leyendo, se duchaba con agua fria,
tarareaba La Marsellesa y ya estaba nuevo. Y era de muy buen ver, muy bien
plantado. Las cosas como son. Alto, esbelto, con su bigote al estilo
Mastroianni. Dormia y comia en mi casa. Decia que mi casa era la mas
segura. Yo todavia no sé por qué mi casa era mas segura que las otras,
teniendo como teniamos la impresora en el bajo, donde haciamos los
panfletos y la hoja clandestina A Faisca'®’!. Pero yo siempre confié en él.
Ademas de ser inteligente, tenia olfato y templanza. Era un hijo del exilio.
Habia mamado buena leche. Y lo enviaron aqui, de levadura. Mi mujer lo
llor6 mucho. Le pasaba la plancha todas las noches a su tnico traje. Era un
tipo que se hacia querer, aquel Lanzarote.

Lo que tenia era un pico de oro. Como decia Ramon, el mas viejo del
comité, «este chaval coge la rosa sin que se mueva el rosal». Lo
escuchabamos hechizados. Cuando hablaba de forjar la unién entre las
fuerzas del trabajo y la cultura, lo hacia de tal forma que nos parecia ver una
chimenea de humo perfumado que escribia consignas liberadoras en el cielo.
Y otra cosa muy importante entonces. No caia en la desesperacion. Muchos
de los nuestros, asfixiados, hartos de soportar aquel tiempo de mierda, se
hundian en la depresion o se marchaban de emigrantes. jEra tan natural
sentirse vencido! Yo miraba el calendario y era como mirar el escaparate de
una cuchilleria, los dias encarados, con la punta hacia ti, muy afilados, con su
resplandor fugitivo. Los pufiales de la Guardia Mora. Porque el peor tiempo
para nosotros era el del verano, cuando el dictador, con toda su caterva, venia
de vacaciones y tomaba posesion de la ciudad. El calendario se hacia mas
amenazador que nunca y las soleadas galerias de vidrio, la alegria de los
bafiistas en la playa, eran para nosotros un decorado inquietante,
descorazonador, una contribucion involuntaria al Servicio de Propaganda del
Régimen. Los desafectos, como se llamaba a los opositores o a los
sospechosos de serlo, eran detenidos sin causa y pasaban aquellos dias a la
sombra o desterrados fuera de la ciudad. Nosotros, los que alin no teniamos
ficha policial, permaneciamos durmientes, como pajaros silenciosos en una
zarza. Seguiamos la rutina del trabajo y s6lo nos encontrabamos en grupo en



alguna merienda campestre, en el bullicio de una romeria. Yo, por entonces,
era vendedor de enciclopedias y libros a domicilio. Recuerdo que trabajé muy
bien la Guia Médica del Hogar, del doctor Vender. Me abrié muchas puertas.
Tenia mas éxito que el Nuevo Testamento.

A proposito de romerias, aquel verano fuimos a los Caneiros de Betanzos.
Yo me sentia muy bien rio arriba, todos bebiendo y cantando en las barcazas,
engalanadas de ramos de laurel y serpentinas y banderitas de colores. Si,
sefior. Rio arriba. Como se alegra el corazon rio arriba. Es como ir tirando las
costras de la vida, las raspas del mundo por la borda. Sin camisa, medio
desnudo, cantaba y bebia. Me salian ramas silvestres por las orejas. Y
Lanzarote le dijo a Lucia, a mi mujer: «jMira qué feliz! Parece el buen
salvaje de Rousseau». Y es que yo soy de mucho pelo en el cuerpo y coco
liso. Las cosas como son. jQué bien me vendria una mata del pecho en este
descampado de la cabeza! Bien. Anclamos las barcas en una isla de bosque.
Al poco de comer, me quedé dormido sobre la hierba como quien queda
varado en un suefio. jNunca habia dormido tan bien! Estabamos muy lejos.
En otro planeta. Y a mi no me import6 que Lanzarote y Lucia se fueran a dar
una vuelta. O dos.

Todo cambio al regreso, rio abajo. Los cantores desafinaban en la noche.
Unos jovenes gritaron: «jHombre al agual!». Y lo vi caer como un saco
blanco que comienza a rasgarse y chapotear en las foscas aguas. Cuando lo
izaron, se escuchd una tremenda maldicién entre carcajadas. El vino tinto
habia callado en las camisas. Yo iba inclinado sobre la quilla, como un
mascaron. Pasado el jaleo de los gallitos borrachos, Lucia, con aquella voz
hermosisima que tenia, de tiple pulida en la coral Follas Novas, comenzo a
cantar No xardin unha noite sentada. Por una vez, las oscuras corcheas de
una balada centellaban en el agua del rio Mandeo como truchas doradas.
jLastima que escatimase tanto aquella voz de seda! Yo bien sabia que sdlo
cantaba cuando, en domingo de fiesta, le hacia las rosetas de nata a un brazo
de gitano o cuando tenia fiebre de amor. Y fue entonces, poco antes de
arribar, cuando se me acerco Lanzarote y me dijo al oido: «Tenemos que
hablar esta noche. Solos. Nosotros dos». Yo pensé que el asunto seria Lucia.
En otro tiempo, ya lo habria mandado al fondo del rio, con una faca en el
corazon y una piedra al cuello. Pero yo habia cambiado mucho. Aceptaba lo



que viniese de la misma forma que la barca se dejaba ir en reflujo. Con tal de
que ella cantara, no me importaria nada que volase de capullo en capullo.

No. No se trataba de Lucia. Lanzarote también habia tenido un suefio. Un
plan extraordinario. Me lo cont6 de madrugada, solos en la cocina, mientras
Lucia dormia. Yo comia higado de cerdo encebollado con el ansia que dan
los celos reprimidos. El hablaba. Hablaba y hablaba con su pico de oro. Y yo
dejé de comer y atendi hechizado como el nifio que escucha un cuento que no
lo deja dormir. Delante de mi, gracias a su novelar, desfilaban todos los
héroes muertos de nuestra historia. Incluso vi rodar por el suelo la notable
cabeza del mariscal Pardo de Cela, tumefacta la frente de embestir, hasta ir a
parar a la puerta de la catedral de Mondofiedo, donde la pobre boca pregono:
«iCredo, credo, credo!».

Lanzarote me mir6 fijamente, con aquellos ojos que cambiaban de color
segun el acorde de la voz, y dijo con oscuro énfasis:

—iNecesitamos un héroe, compafiero!

Habia algo nuevo en su expresion. Algo que yo no habia visto antes.
Podia ser, a veces, melancdlico, pero jamas flinebre. Su voz sonaba ahora
como un cincel grabando epitafios y sus ojos eran dos tizones.

—No entiendo.

—FEs muy sencillo. Estamos atascados. No hay salto adelante. No nos
engafiemos. De mi para ti, compafiero, el estiércol donde fertiliza la Historia
es la sangre. jAlguien tiene que morir por la causa!

—¢Qué estas diciendo? Rechazamos la violencia hace tiempo. Si yo estoy
con vosotros es por eso. Porque queria luchar contra la muerte.

—Escucha bien, Arturo. No se trata de matar. Se trata de lo contrario. De
una inmolacién. Alguno de nosotros tiene que sacrificarse para que nazca un
héroe. Morir para triunfar. ; Entiendes ahora?

Si alguien tenia madera de héroe era Lanzarote. El reunia todas las
cualidades. Pero no me acababa de convencer la idea. Era mas joven que yo.
Mas listo. Mas guapo. Yo era mas gordo, pero si nos pusieran en la balanza
de la Historia, yo seria la paja y €l el grano. Su disposicion al sacrificio me
parecia un despilfarro. Todavia mas. Un acto de soberbia por su parte. Una
chuleria.

—Es mejor que dejemos este asunto. Cuando descanses, lo veras de otra



forma.

—No. Hay que decidirlo ahora —me dijo—. jEn caliente! Después, solo
le veremos los inconvenientes.

Estaba cansado. El cuerpo tiraba de mi, trataba de remolcarme hacia la
cama. Hacia aquella barca de lecho de pluma donde viajaba Lucia. Estaba ya
a punto de decirle que hiciese lo que le diera la maldita gana.

—Admiro mucho tu valor, Lanzarote. jMe quito el sombrero! Pero te
necesitamos vivo.

—iPor supuesto! —sentencid, creo que con sorna—. El héroe eres tu,
Arturo.

—¢Qué dices?

Me sefial6 con el dedo indice. El dedo apuntador de la madrastra Historia.

—T. Tu seras el héroe, Arturo.

—iY un huevo de avion!

Aquello era mas de lo que estaba dispuesto a escuchar. No me parecia
que €l estuviese borracho, ni yo tampoco, pero la conversacion era ya la de
dos curdas abrazados a la luna.

—iAnda! Vamos a dormir.

—No, Arturo. No vamos a dormir. jSiéntate!

—iYo no quiero ser un héroe! ;Esta claro? jConmigo no cuentes! Asi que
no hay mas que hablar.

—T1 eres el inico que puede ser un héroe, Arturo. jEl tinico!

Su pico de oro me atrapo otra vez cuando ya estaba dandole la espalda.
No sé muy bien lo que me pasaba. Por vez primera noté aquel extrafio sabor a
cecina humana en mi paladar. El de la madera de héroe.

—:Por qué dices eso?

—Porque es verdad.

—Pero ¢no harias ti mucho mejor héroe? —le dije, reconduciendo el
asunto al terreno de la broma—. Joven. Apuesto. Eminencia. Con apellidos
ilustres, pero honrados. De linaje sin pulgas. Premiado con la distincion del
exilio. jImagina en cambio mi retrato! Yo soy un fallo en la evolucion de las
especies, Lanzarote.

Se ri6 con ganas. Quizas, pensé, era todo un vacile, una cofa, y yo aqui,
tomandomelo en serio, como un estipido. Adlatere con cuernos. Gilipollas.



iMe cago en la elocuencia!

—Y o no sirvo —dijo, muy serio de repente.

—¢Por qué? jExplicate de una puta vez! ;Por qué tengo que ser yo el
héroe?

—Por dos razones.

—c:La primera?

—No importa el orden. Las dos van unidas.

Ahora si que intul que el cabron de Lanzarote hablaba en serio. Habia
elucubrado a fondo. Tenia todo muy bien pensado. Seguro.

—T fuiste uno de ellos, Arturo. Eso es un detalle muy importante. Le
dara mucha mas repercusion a tu acto de sacrificio.

Me di cuenta de que ya hablaba, y yo asi lo escuchaba, como de un hecho
a punto de consumarse. Y tenia mucha razon en lo que decia de mi historial.
Yo habia sido uno de ellos. Todavia mas. Hubo un tiempo en el que yo habia
estado dispuesto a matar y a morir por el dictador. Cuando cumplia el
servicio militar, vinieron a reclutar gente para la Legion. Y alld fui, de
voluntario. No me arrepiento. Si no hubiese ido a la Legién, en Africa, no
pensaria lo que ahora pienso. Porque hice la guerra en el Ifni. Una de las
guerras mas raras de la historia de Espafia. Una guerra que no existié. Murio
gente, amigos mios, pero no existio. El afio 1957 fue terrible. Sé lo que es ver
a un compafiero degollado como un cordero en el desierto. Y sé lo que es
degollar como un trofeo la cabeza de un enemigo. Alli, en el ventado pefi6n
de Ifach, comencé a entender. Cuando regresé, me encontré con que nadie
sabia nada de aquella guerra, que los periodicos y las radios habian ocultado
la verdad, y me senti como un fantasma. Comprendi que eso éramos todos
para aquel bicho. Peones de un tablero de ajedrez en una morgue. Equivoqué
el destino, pero no me arrepiento de la vivencia de la Legion, de haber
tatuado el Sagrado Corazoén en la espalda, por si me disparaban por detras.
Ese tatuaje no puedo ni quiero borrarlo.

—La otra razén —continué Lanzarote— es quizds todavia mas
importante. j Tt eres el unico que tiene cojones de verdad!

No encontraba ningun rastro de ironia en sus palabras. Al contrario,
murmuro con tristeza: «Yo no soy capaz de hacerlo».

—:Hacer qué?



—iQuemarse!

En nuestro argot, quemarse significaba estar detectado por la policia
politica, invalidado para el trabajo clandestino.

—¢De qué me estas hablando?

—iDe quemarse! jArder! jArder como un martir en la hoguera!

Tenia llamas en los ojos y me contagio. Vi todo el plan con perfecta
claridad, antes de que me lo contase. Y cuando me explico los detalles, yo
decia que si con la cabeza. Sellamos un pacto de hermanos. Nadie sabria nada
hasta el final. Ni siquiera Lucia. Después, él dedicaria todos sus esfuerzos a
ensalzar la figura del nuevo héroe.

—iTe lo juro por la memoria de nuestros muertos! jHaré de ti una
antorcha en manos del pueblo!

El dia sefialado era el dia grande de las fiestas de la ciudad. Por la noche,
después de la cena de gala, el dictador salia al balcon del Palacio Municipal y
saludaba al gentio. Ese era el momento. Yo arderia en el medio y medio de la
multitud como una tea humana. De rodillas, con los brazos en cruz. Seria un
golpe para las conciencias. Dejaria una huella imborrable.

Lanzarote y yo lo preparamos todo. Con una excusa, trasladamos el
aparato de propaganda y limpiamos la casa. Convencimos a los compafieros
para que se ausentaran de la ciudad por una temporada. Y cuando llego el dia,
le dije a Lucia que fuese al cine Hércules con Lanzarote, que ponian una muy
buena, Millonario de ilusiones, con Edward G. Robinson, por supuesto, y que
yo llegaria un poco tarde, quizas la pillaria empezada, porque tenia algo que
hacer.

—¢Qué tienes que hacer? —pregunto Lucia intrigada.

—Verme con una antigua novia —le dije, con un guifio de ojo.

Se lo solté asi, sin pensar. Después me di cuenta de que le habia dejado
una pista facil para cuando ella reconstruyese los momentos que precedieron
mi viaje a la posteridad. Los legionarios éramos también conocidos como
«los novios de la muerte».

Lanzarote me acompaio un trecho. En la despedida, me sujeto por los
hombros, mirandome como un padre a un hijo, el mundo del revés, y me dijo:
«Gracias. jAhora ya sé como es un héroe!».

Por la noche, envolvi con la chaqueta la botella de anis El Mono llena de



gasolina y alla me fui, con ella bajo el brazo. L.as manos me olian ya a carne
socarrada. Era una noche de verano, sin brisa ninguna en la ciudad del viento.
Una noche rara en A Corufia. Hacia bochorno y el sudor pegaba la camisa a
la piel. Quizas era yo, que sudaba toda la grasa acumulada en los ultimos
aflos. Puede parecer extrafio, pero me sentia mas joven, ligero, libre, a la
manera del adolescente que por primera vez sale solo a divertirse en la noche.
Echaban fuegos de artificio en la bahia y yo los gocé como si fuesen en mi
honra y no en la del tirano. jVenga, fogoneros! jArriba Espafia con
doscientos truenos de subida! jViva el verde de clorato de borita! Pero
cuando estalld en el cielo el ultimo arbol de luceria con sus ramas de colores,
todo cambio. Se levantd un aire fresco que arrastro en un soplo el vaho
caliente de la noche. Y en las alturas comenzo a relucir otra pirotecnia. Daba
la impresion de que los truenos arrastraban cadenas y grifiones por los tejados
de la Ciudad Vieja. Yo sentia frio, pero no podia ponerme la chaqueta. Fui
hacia los soportales de la plaza de Maria Pita, como mucha otra gente. Desde
abajo, contemplabamos los racimos de luces y el teatro de las sombras
pamplineras en las vidrieras del Palacio. Por un instante crei distinguir la
suya. La Sombra reverenciada. Miré hacia el balcon vacio. Llovia como el
primer dia del diluvio universal. Llovia hacia abajo y hacia arriba. Las
gruesas gotas rebotaban en el pandero de la tierra.

El gentio fue desapareciendo y me quedé solo. Solo mirando el balcon
vacio. O casi solo. En las esquinas de la plaza se veian las siluetas de los
esbirros. Policias de la secreta disfrazados de policias de la secreta. Los miré
de reojo, tipo Robinson. Me puse la chaqueta. Bebi un pequefio trago de
gasolina y fui trastabillando un poco, sin exagerar. El ardor de la boca y de la
garganta me congestiono la cara. Debia de tener un aspecto glorioso. En este
pais siempre se respetd mucho a los borrachos.

Cuando llegué al cine Hércules alli estaba, en la puerta, Lucia. Yo iba
todo empapado, como un rodaballo. Me escurria el agua por todos los
riachuelos del cuerpo. Ella también estaba mojada. Mojada de tanto llorar.

—iSe marcho! —me dijo.

—¢Quién? —pregunté por preguntar.

—Lanzarote. jSe fue para siempre!

La abracé. La abracé con pasion como si estuviese llorando por mi.



—¢Qué tal con tu antigua novia? —pregunto entre sollozos.
—:Esa? Esa no comparecio.



El escape

He ahi, pensaba, una certeza: La belleza existe. Sentia la emocién de
haberla descubierto yo de verdad, a la belleza, como otros descubrieron la
electricidad, el teléfono o la radio. Cuando la tenia delante, nada me parecia
en el mundo mas importante que aquella mujer desnuda. No encontraba
acontecimiento comparable a aquella luz carnal. El hombre apesadumbrado,
taciturno, pero madrugador, vivia entonces el despertar de una primavera.
Una caricia cosmica que me arrancaba de la soledad, de la tristeza y de la
neurastenia. Los cabellos de la mujer acostada salian del cuadro y se
enrizaban en mis ojos, como gavillas de una hiedra dorada, como candelas
que dan vida a una calabaza vaciada.

Hay cuadros que quieres tocar con los dedos y hay cuadros que son ellos
los que tocan. Los que titilan como gotas de rocio en las telarafias de tus ojos.

—¢:Qué? ;Se siente mejor ahora? —preguntaba con cierta sorna Silvari,
cuando me sorprendia de observador solitario.

Porque yo era una persona infeliz. Me pesaban mis penas como si llevase
los bolsillos llenos de monedas fuera de circulacion. Eran penas que ya no
valian nada, ni siquiera para mi. Habian perdido su frescura amarga, ese
sabor a escarolas que tienen las penas cuando todavia alimentan. Por lo
demas, se habian convertido en incomodas inquilinas para el cuerpo. En
carne de desahucio. Subian reumaticas, de los pies a la cabeza, por una
escalera de peldafios desgastados. Penas que se habian vuelto asperas, que ya
no podia compartir con nadie y que también rodaban como vagonetas
herrumbrosas cargadas de escoria por una vieja mina. Mal llevaba Ia
digestion, la circulacion, la respiracion. Y el suefio. Eso era lo que peor
llevaba. El mal dormir. Hay gente que dice que duerme con la conciencia



tranquila. Y se queda tan ancha. jEsttipidos! Sesos fritos en su propia grasa.
Una cosa es dormir a pierna suelta y otra que descanse la conciencia. ¢ Quién
puede dormir hoy con la conciencia tranquila?

Retrato de Simone Nafleux, German Taibo. Palacio Municipal. A Corufa.

Y, no obstante, yo me sentia tranquilo cuando miraba hacia aquella mujer
desnuda. Un reposo que reparaba los estragos del insomnio, enmarcados en el
uniforme oscuro de ordenanza. Si mi fisico estaba tallado a escarpia por las
penas, el de ella era el autorretrato de la felicidad uno de los dias en que se
permitio el capricho de existir, no para humillar a los infelices sino para
redimirlos. Porque lo mas maravilloso es que no era un cuadro irreal.
Sabiamos que esa mujer vivia. Gozaba en el divan de los ojos. Era adorable y
publica como el sol. Podias sentir su roce, las cosquillas del aura. Tenia razon
Silvari cuando dijo aquello tan preciso y extrafo, ¢coOmo era?

—iLa mirada tactil, sefior Chao!

Exacto. Era ella la que me repintaba, unas pinceladas de ocre sobre el
gris, en aquel momento de curacion, cada mafiana, mientras las maquinas de
escribir comenzaban a llenar de ecos el Palacio Municipal con su baile de
claqué.

Y claro que existia. Se llamaba Simone Nafleux.

Eramos dos los enamorados. El otro, como ya se han imaginado, era
Silvari, el jefe de Protocolo. Nuestros trabajos se desarrollaban en la planta
noble, pero eran de naturaleza muy distinta. Yo era un subalterno. Debia estar
siempre disponible, reaccionar como un resorte a la llamada de los timbres,



pero, mientras no se requiriesen mis servicios, permanecer discreto, quieto y
silencioso, como una parte del mobiliario. Silvari era el hombre mas visible
del ayuntamiento. El maestro de ceremonias. El no era la autoridad, pero si
era €l quien le daba forma, quien, por decirlo asi, la ponia en su sitio. Una
vez, en una cena de gala, me impresioné mucho ver como el rey de Espafia,
que habia sucedido al dictador, le consultaba a Silvari el lugar en el que tenia
que sentarse. He ahi el poder real, pensé. El de Silvari. Pero en otra ocasion,
en otro agape de muy alto copete, movi por casualidad una gran cortina del
salon y me lo encontré alli, agachado. Me hizo una sefal de chiton y comparti
el escondite. «<Hay un pique tremendo», cuchicheé. «Todos quieren sentarse
al lado del Rey.» En cuestion de pocos minutos, el murmullo de voces dejo
paso al alegre tintineo de los cubiertos. «jAsunto arreglado!», proclamé
Silvari. Y salimos con mucha discrecién del refugio. Después, me explico
otra variante, que yo no habia contemplado, en la teoria del poder: «Cuando
hay un conflicto entre ellos, lo mejor es desaparecer. jDejarlos solos! Como
en la manada, siempre acaban colocandose en el sitio que les corresponde».
Y afnadi6 con un guifio de ojo: «jTan importante como el aparecer es el saber
desaparecer!».

Tiempo después, cuando lo del homenaje al famoso escritor, me acordé
de esa frase de Silvari. El hombre célebre entraba en compaifiia, entre otros,
de un banquero engominado, que en aquel entonces también paladeaba la
fama. Pero esta de las caprichosas finanzas no era tan meritoria, o eso
pensaba el escritor, como la de la literatura. Sucedié que unos chavales,
situados detras de una de las vallas metalicas que separaban al publico,
gritaron hacia el cortejo: «jUn autografo! jFirmanos un autégrafo!». Y el
célebre escritor, instintivamente, se volvié complacido hacia ellos, dispuesto
a estampar su nombre en la libreta que extendian. Fue en ese momento, y los
que estabamos cerca lo vivimos como el peor batacazo jamas inferido al
parnaso, cuando uno de los pillos grit6: «jNo es por ti, gordo! jEs por el
gominas!».

A lo que ibamos. Llegué a tener, creo yo, una relacion de mucha
confianza con el sefior Silvari. Una relacién de amistad que resultaba extrafia
en aquel tiempo y en aquel lugar, siendo como era yo de modesta posicion y
él un personaje tan notorio e influyente. Habia otra cosa que nos separaba.



Que nos empujaba hacia orbitas bien distintas. La fuerza de la gravedad de la
historia. Yo habia estado apartado del servicio publico por ser sospechoso de
desafecto al Movimiento Nacional. La tradicién republicana familiar, que
llevabamos como un honroso blasén, se torné en un estigma, en un maleficio
que tull6 nuestras vidas. Una marca de familia, al nacer, era la peca negra en
la espalda. Y fue como si esa peca creciese en mancha por todo el cuerpo
hasta sefialarnos como proscritos. Lo peor de estas cosas es que se te meten
dentro y acabas viéndote a ti mismo como parte de una estirpe rara. La
mancha también afecta a los ojos, filtra lo que ves, le da al exterior una
tonalidad sepia. Si, llega un momento en que admites la sucesion de golpes a
la manera de un sparring en el ring de boxeo. Dices: jTe toco llevarlas,
amigo! Y aguantas. Y callas. Cuando obtuve mi reingreso como funcionario,
cambio mi situacion, fue un respiro econémico, pero aquel que yo habia sido,
el alegre y atrevido, el escritor de apropdsitos de carnaval, aquél ya no
volvio. El gato se habia comido a la golondrina.

Yo solo revivia cuando iba a visitar a Simone Nafleux.

El jefe de Protocolo era un triunfador. Un hombre del Régimen de
Franco, al que habia que servir, tal era la foérmula, «con adhesion
inquebrantable». En el Palacio Municipal estaba la llamada Sala de los
Relojes. Albergaba maquinarias de distintas épocas y la obsesion inutil del
conservador era sincronizarlas, tratando como enfermos cardiacos a los
relojes atrasados o adelantados. Yo observaba con curiosa admiracién su
silenciosa labor de despiece y montaje. Tenia manos de cirujano.

—FI1 problema —dijo un dia el conservador de relojes, murmurando entre
dientes— es el escape.

—¢Qué es el escape?

El conservador me mir6 con sorpresa. Quizas ni era consciente de que yo
continuaba alli, después de acompafiarlo por el corredor y abrirle la puerta de
la Sala de Relojes. Senti que mi pregunta era inoportuna, como si un intruso
entrase de repente en un quiréfano e interpelase al doctor que manejaba el
bisturi: «A ver, digame en treinta segundos, ;qué es la vida?».

—FEl escape —dijo de modo nada solemne para semejante revelacion—
es lo que va entre el tic y el tac.

El jefe de Protocolo, el sefior Silvari, estaba siempre a punto. Cumplia su



cometido en pompas con eficacia puntual y a la vez con el despliegue
campanudo de un carillén. En aquel tiempo, ninguna nube se detenia en su
ventana. Era un hombre que coleccionaba chistes de la misma manera que
otros, como yo, amontonaban penas. Era capaz de hacer reir a la armadura
medieval expuesta en el rellano de la Escalera de Honor.

Dej6 a toda la comitiva real estupefacta cuando le conté al monarca,
recién coronado y todavia indeciso entre instaurar la democracia o prolongar
la dictadura, el chiste del australiano que queria comprar un boomerang
nuevo pero no era capaz de deshacerse del viejo.

También a mi me hizo reir después de mucho tiempo. Y creo que yo era
un hueso mas duro de roer que un monarca o la armadura medieval.

Un hombre entra en su casa y sorprende en la cama a su mujer con un
desconocido. «¢Qué horas son estas de llegar?», se adelanta a preguntar la
esposa con tono severo. «Pero..., pero ;qué hace ese hombre en mi cama?»,
pregunta a su vez el marido. «jNo cambies de conversacion!», le rifie la
mujer.

Me sorprendi a mi mismo riendo como un bobo. Habia perdido la
costumbre y me dolian las oxidadas mandibulas.

—Hay otro de cornudos que no esta mal —dijo él, satisfecho de su poder
como un mago triunfante delante de un crio taciturno—. Trata de un coronel
de Infanteria —y me guifi6 el ojo, como quien comparte un episodio que se
aproxima a la verdad—. Nuestro hombre sospecha que su mujer tiene amores
con otro. Entonces, situa un centinela de paisano cerca del domicilio. El espia
se presenta al poco tiempo en el cuartel confirmando las sospechas: «Mi
coronel, le ha sido franqueada la puerta de su casa a un elemento que
responde a la descripcion». Muy ofendido y enfurecido, el oficial sale en
direccion de su casa, escoltado por un grupo de soldados. Era cierto. Su
querida y hermosa mujer yace con un tipo bohemio, musico, por mas sefias.
El coronel trata de desenvainar el sable, pero se lo impide el nerviosismo, por
mas que tira de la empufiadura. Intenta entonces disparar la pistola. También
falla. EI arma se atasca. El deshonrado, ante tanto infortunio, ya no es capaz
de articular palabra. Y es en ese momento cuando se oye la voz, en animoso
clarin, del soldado apostado a la puerta: «jCon los cuernos, mi coronel! jCon
los cuernos!».



No. No habia nubes en su horizonte. Y, no obstante. No obstante, habia
algo en Silvari que siempre lo distinguié de los cerberos mas fanaticos,
incluso en sus afios de inquebrantable adhesion al franquismo. Algo que se
quebraba en él, como un hueso de cuco en el interior de un reloj, cuando
hacia aparicion la brutalidad. En una ocasién, muy dolido por una orden
injusta de la que después hablaré, Silvari vencio la natural prudencia y le dijo
al teniente de alcalde de quien habia partido: «La bestia que todos llevamos
dentro, usted la lleva por fuera».

—iNo me venga con indirectas, Silvari! ;Y cumpla la orden!

También él fue entonces a visitar a Simone Nafleux.

Cuando lleg6, yo ya estaba alli, en el Salon Dorado, con el desnudo,
electrizado dentro del oscuro uniforme. Al lado del cuadro, como unica
informacion, un pequefio letrero: «German Taibo, 1918». Habia sido el
propio Silvari quien me contd, otro dia que compartimos la hechizada
contemplacion, la historia del desnudo mas hermoso de la pintura gallega de
todos los tiempos.

German Taibo nacié en A Corufla en 1889. La familia emigré a Buenos
Aires, cuando €l tenia dos o tres afios de edad. Ya desde muy joven demostro
tener un don muy especial para el dibujo y la pintura. Y una dama francesa
muy adinerada, convencida de haber descubierto a un genio, le pago el viaje,
la estancia y los estudios de formacién en Paris. Aprovechdé muy bien el
tiempo. Aprendi6 de los grandes maestros de la época, y sobre todo conoci6 a
Simone Nafleux. Mientras la pintaba, se enamord de aquella joven que se
ganaba la vida como modelo. Justo después de hacer este desnudo, en 1918,
viajaron a A Corufia, huyendo de una terrible epidemia de gripe. Alli se
habian vuelto a establecer sus padres. Le dio tiempo a pintar tres paisajes con
arboles de su tierra natal, entre ellos, el castafiar de Castro de Elvifia, del que
hoy s6lo queda en pie un castafio. Pensando que el mal estaba conjurado,
volvieron a Paris. German Taibo se puso a pintar El lefiador y la muerte. Al
terminarlo, fallecio.

—Por qué esta ella aqui? —le habia preguntado yo.

—Fue el padre —me explic6 Silvari—. El padre del pintor viajo a Paris y
regres0 a A Corufia con lo que mas habia amado su hijo. Con Simone
Nafleux.



Recuerdo que en aquel momento habia pensado que era un milagro que
ella continuara alli. Que sobreviviera a los dictados y censuras. Todavia hacia
poco tiempo que la policia habia retirado una pequefia reproduccion de La
maja desnuda de Goya de una libreria, por considerarla un atentado a la
moral. Estaba vigente una circular gubernativa sobre las medidas minimas del
traje de bafio en las playas y la obligacion de vestir albornoz, y jamas
tumbarse, fuera del agua. Y, sin embargo, ella seguia alli, tal vez invisible por
su cegadora desnudez.

—iVea usted! Hay una orden de retirar el cuadro —dijo en esta ocasion
Silvari, entre el pesar y la indignacion.

—¢Por qué ahora? —pregunté.

—Porque va a venir de visita el nuevo arzobispo de Santiago.

La miramos con demora. Mas que un desnudo era un manantial de luz.
Podias sentir el germinar vegetal en la cueva de los ojos.

—iEntre el tic y el tac! —pensé en voz alta.

Pero Silvari no estaba para melancolias sino furioso.

—iVamos a joderlos! jElla no se va de aqui!

El jefe de Protocolo tenia una expresion desconocida para mi. Vi en sus
ojos un eléctrico arrebato de rebeldia. Lo que habia a mi lado era un hombre
valiente que transmitia confianza.

—Si la dejamos ir, quizas no la volveremos a ver nunca.

—¢Y qué podemos hacer nosotros, sefior Silvari?

Nos llevo mucho trabajo. Toda aquella tarde, en la vispera de la magna
recepcion, y con la excusa de ultimar los preparativos, estuvimos en el
Palacio Municipal con la unica compaiiia de los operarios. Silvari le habia
dicho al concejal que guardariamos provisionalmente el cuadro en un so6tano,
entre mazos de los viejos boletines de la provincia, mientras no se decidiese
el nuevo destino. Pero lo que hicimos fue colocar una fina rejilla de madera
que cubri6 la pared. Y el cuadro. Después, el sefior Silvari llam6 a una
floristeria e hizo un pedido de urgencia. Muchas camelias, todas las camelias
blancas y rojas que pudiesen traer. Con ellas recubrimos el enrejado hasta
componer una espléndida alfombra natural que ocultaba totalmente a la mujer
desnuda.

—¢Y después? ;Qué pasara después? —pregunté con mi otro ser



miedoso.

—¢Después? jDespués, ya veremos! —respondi6 Silvari, frotandose las
manos y valorando la obra muy satisfecho.

El de la gran recepcion fue un dia que amaneci6 gris y se encaminé hacia
peor, con una lluvia sucia, como caida de una sentina, que desadornaba la
plaza.

—FEl tiempo no acompana —comento el alcalde a Silvari, en la espera del
eminente invitado, y a mi me pareci6 que soltaba un profético aviso.

Cuando por fin llegd la comitiva motorizada, Silvari se apresur6é con un
paraguas y abrio la puerta del automévil para que descendiese el arzobispo.
Se produjo entonces un extrafio incidente. La orquesta municipal, situada en
los soportales, que tenia que interpretar, segun lo previsto, una pieza de
musica sacra, se lanzé a tocar un pasodoble. El arzobispo salud6 a las
autoridades y luego hizo un gesto de brindis con la mano hacia los pocos
curiosos que resistian en la inclemencia de la plaza.

—Si, sefior, como un torero! —coment6 al desconcertado alcalde. El
parecia divertido, pero la primera autoridad municipal echaba fuego por los
ojos y yo empecé a notar el inequivoco olor que desprende el churrasco de
subalterno.

Después, todo fue bien. Pero cuando el arzobispo, autoridades y las
fuerzas vivas locales entraron en el Salén Dorado, mi corazén latia como un
reloj enloquecido. Sin escape. En la recepcion, mientras se esperaba por el
vino de honor, busqué a Silvari con la mirada. Estaba, contra su ser natural,
muy serio y palido, aparentando que escuchaba a un animado interlocutor,
pero los ojos oscilaban vigilantes. Supe que esperaba, como yo, la llegada
inevitable de la fatalidad. Y ésta se present6 vestida de camarero. Nada mas
entrar €él, el camarero, en la sala, pude ver en su bandeja nuestras dos cabezas.
Una corriente de aire cerr6 de golpe la puerta con tal fuerza que el temblor
desmorono la gran alfombra florida.

Alli estaba, en el centro de la pared, desnuda y espléndida como una diosa
de carne y hueso, Simone Nafleux.

Deberia decir que se hizo el silencio mas absoluto. Pero yo escuchaba,
con un estruendo nunca antes oido, todas las maquinarias de la Sala de
Relojes.



El arzobispo se volvid hacia la mujer desnuda. Algo de purpura le paso a
las mejillas. Al parecer, habia nacido en la cuna del vino del pais, por la
ribera del Mifio. Sus facciones, todo su cuerpo, eran de una cierta e
inconfundible arquitectura campesina, al contrario de la siniestra flaccidez de
su sardonico predecesor. Dio unos pasos adelante, como si fuese a certificar
la autenticidad de un milagro. Después, se quedo quieto, hechizado. Yo sabia
lo que €l sentia. La inmensidad de aquel momento. Y entonces se dirigio al
alcalde con los brazos abiertos en interrogacion.

—Pero ;por qué tenian tapada esta gracia de Dios?

En version de Silvari, quizas mas sutil, aquel generoso pastor hablé de la
«sombra de Dios», que, por lo visto, es el verdadero nombre de la luz.



La duracion del golpe

Habia sofiado muchas veces con esta entrada, incluso la habia estudiado
con detalle en la Escuela de Nautica, pero era la primera vez que llegaba a
Nueva York. Amanecia. El sol entraba con nosotros, a popa, en el angulo de
estribor. Semejaba que lo remolcabamos, que tirabamos de aquel precioso
pecio con una malla de oro y cabos de alpaca. Entrabamos lentamente, casi al
ralenti, y en proporcion inversa al latido del corazéon. Alli estaba,
desperezandose a babor, jera ella!, la Estatua de la Libertad. Lence, uno de
los marineros, comenté en voz alta: «jPues si que tiene buenas tetas!».

Recuerdo muy bien aquel dia. Era el 24 de febrero de 1981. Atracamos en
uno de los viejos muelles de Brooklyn. El sol se habia soltado del amarre,
centelleando sobre Manhattan, se habia ido en busca de las hojas de vidrio de
las altas torres, haciéndolas crecer todavia mas. De otra manera,
descendiendo en perfectas diagonales de sombra, también alargaba sobre el
ras el frio vacio, arqueolégico, de los gigantescos galpones portuarios. El
practico me explico que aquellos pabellones habian sido almacenes de
avituallamiento en la Segunda Guerra Mundial. Ahora eran agujeros negros
en la constelacion de la ciudad, que engullian y expelian ratas del tamafio de
liebres.

Afuera todo parecia grande. Los ojos tenian que acostumbrarse a una
nueva medicion de la realidad, multiplicada la escala en la poderosa urbe.
Habia menguado el barco, que en una travesia es el centro del universo, y
también nosotros nos habiamos achicado.

El propio practico era de una corpulencia extrema, y por lo tanto, un
hombre amistoso y hospitalario. Tenia, ademas, algo importante que
contarnos. Desplegd ante mi un ejemplar del periodico The New York Times.



En un gesto innecesario, me sefial la foto con el dedo. Yo ya me habia fijado
en ella, atraido el ojo por el iman fatal de nuestra historia. Un hombre
uniformado, con mostacho y con tricornio, me miraba con fiereza y odio y
me apuntaba con su pistola.

El periddico informaba de un golpe de Estado militar en Espafia. Todavia
no estaba claro si habia triunfado o no. Lei el pie de foto. El personaje del
mostacho, tricornio y pistola se llamaba Antonio Tejero, era teniente coronel,
y comandaba las fuerzas que ocupaban el Congreso en Madrid y tenian
secuestrados al presidente, al Gobierno y a los diputados.

El practico, con calmosa curiosidad, esperaba que leyésemos toda la
informacion. Pero no nos hacia falta. Era dificil explicarle que con la foto
teniamos suficiente como para comprender la gravedad de lo que estaba
pasando. Aquel rostro, aquella mirada, aquel arma, activaban una
informacion que ya estaba impresa en nuestros genes.

—Franco comes back! —exclamé el practico, como quien enuncia el
titulo de una pelicula.

—Yes. Again and again.

—Hay que llamar alla —dijo Muiiiz, de Caramifal—. Si éstos vuelven,
yo pido asilo. Me quedo aqui. jQue les den mucho por el culo!

El practico parecia interesado por nuestra reaccion. Pero yo no estaba alli.
Yo salia de la Escuela de Nautica, en A Corufia. fbamos en pequefios grupos,
procurando no llamar la atencion. Era el 11 de marzo de 1972. El dia anterior,
la policia franquista habia abierto fuego contra una manifestacién obrera en
Ferrol. En el suelo quedaron muertos dos trabajadores del astillero Bazan,
Daniel Niebla y Amador Rey. Los heridos de bala se contaban por decenas.
Nos llegaron noticias de salvajes tormentos a algunos detenidos. Ferrol estaba
muy cerca, y mucho mas para nosotros, que ya mediamos interiormente las
distancias por carta marina. Como quien dice, casi se podia sentir el eco de
los disparos rebotando en el mar. Mientras caminabamos silenciosos,
masticando el asco y la rabia, mirabamos extrafiados como proseguia la
rutina diaria en nuestra ciudad. En la Escuela de Nautica habia un sentimiento
muy extendido de oposicion a la dictadura y hervian los suefios utdpicos.
¢Por qué habia anidado alli, precisamente alli, tanta inquietud si, mas pronto
que tarde, nuestro hogar seria el mar? Pronto le diriamos adios a la tierra.



Seriamos del partido de Ulises. Quizas era eso. Quizas la saudade se
adelantaba al futuro. ; Cémo marchar sin una ftaca a la que querer volver?

Teniamos una urgencia. Eso era lo que nos hacia distintos. El
enfrentamiento con la dictadura iba mas alla de la politica. Era una cuestion
personal. Un dia, en el encerado de clase, alguien habia escrito con tiza, en el
codigo internacional, la palabra libertad.

Lima India Bravo Echo Romeo Tango Alfa Delta

Permaneci6 alli mucho tiempo sin que nadie la borrase.

Para la gente de mar es pecado desoir una llamada de auxilio.

Por eso sé que este rostro me mira, amenazante, con espuma de odio en el
blanco de los ojos. Como aquel otro hombre de loden, de abrigo verde, en la
esquina de la calle Rubine con la plaza de Pontevedra el 11 de marzo de
1972.

Los grupos habian ido convergiendo en la plaza y, a una contrasefia,
cortamos el trafico y comenzamos a gritar.

iAbajo la dictadura!

Otra vez.

iAbajo la dictadura!

Ahora.

iLibertad, libertad, libertad!

En la esquina, en la acera, el hombre del abrigo verde me mira fijamente.
Ojos y boca espumean odio. Agita el paraguas.

—iViva Franco! jA estudiar, a gritar al mar, cabrones! jViva el Caudillo!

¢Y el resto? ;Toda esa multitud de la acera? Silencio. También nos miran
duramente. Silencio. ;Y la chica que sostiene un ramo de dalias blancas? Ella
también nos mira con desconfianza. Quizas tiene miedo de que pisoteemos
sus dalias blancas. Quizas no nos entiende.

iEscucha! Posicion:

Lima India Bravo Echo Romeo Tango Alfa Delta

¢Recibido mensaje? Cambio.

Repito posicion:

Lima India Bravo Echo Romeo Tango Alfa Delta

Después de la retirada, cuando se acercaron las sirenas policiales, algunos
procuramos refugio en un bar del Orzan. A esas horas, la carraca de la



television golpea la sien. De repente, en la pelicula, pero retumbando en
aquel bar de bebedores solitarios, con olor a antigiiedad desinfectada: «jNo
disparen! jFuimos nosotros quienes enviamos el mensaje en la botella! {No
disparen!».

En el muelle de Brooklyn, el practico esta interesado en nuestras
sensaciones.

—Fl sentido de la vergiienza.

No. Vergiienza no es la palabra mas exacta.

—FEl miedo.

¢Miedo? Si, eso es, miedo. Si, estoy lejos, a salvo, pero la sensacion es
miedo. Miedo en cada neurona, en cada célula del cuerpo.

Me va a blanquear de repente todo el pelo. Temo que el practico se dé
cuenta y anuncie impresionado el espectaculo por la bocina: «jMiren,
observen! jSu cabellera se esta volviendo blanca!».

No estoy aqui. Soy el tio Eduardo.

Muchos afios huido. Como un topo. Se acostumbro a la oscuridad, a la
noche permanente en el desvan. Su ultimo refugio era un entablado bajo la
cubierta del tejado. Lo que él llamaba un nicho en el cielo. Durante un
registro, uno de los guardias golpeo alli con la culata del mosqueton. Cuando
se fueron, Eduardo sali6 del escondite y tenia el cabello completamente
blanco. ;Como se puede blanquear el pelo en unos minutos? ;Qué anilina
corre por la sangre cuando el miedo es tan atroz?

Cuando recuper6 la normalidad, intent6 asomarse a la vida, pero entonces
le pusieron fama de lunatico. No conseguia acostumbrarse a la luz del dia. Se
sentaba siempre en la penumbra, tan palido, los ojos claros velados por una
especie de gasa, con aquella aura del cabello albo, que semejaba un espectro,
pero permanecia alerta y captaba los ultrasonidos, ruidos imperceptibles para
nosotros, como el radar de un murciélago.

No esta loco. No es cierto. Todo lo que dice es muy sensato. Y conserva
el mejor sentido del humor, el de los cascarrabias, el de los viejos socarrones.
Pero su fama de paranoico le viene por esa mania en asegurar que el dictador
no ha muerto. Que es todo una trampa. No se trata en él de una ironia. Esta
convencido de que el dictador vive en alguna parte, quizas oculto en un
hermoso pazo con camelias Lazo Negro y Vestido de Satan, y que bajo la



losa del Valle de los Caidos esta el ultimo miembro de su guardia mora.
Respira, toma chocolate, ve peliculas de Walt Disney, y, sobre todo, hace
listas negras. Deja que media Espafia se confie para volver a aplastarla.

—iPero, tio! Se aprobd una constitucién, hubo una amnistia, hay un rey
que es un figura, el que gobierna es Suarez, elegido por el pueblo...

—iAja! ;Y quién es ese rey? ;Y quién es Suarez?

—Franco murio, tio. Hace ya afios. Comido por los gusanos. jDale al
interruptor de la cabeza! jEnciende la luz! Murio, la espichd, la palmé. Como
tododios. jEcha fuera ese maleficio! En el tnico lugar donde esta vivo es
dentro de ti. Se esta alimentando con la cafia de tus huesos.

Ladea la cabeza. Niega y niega.

—illusos! Sois todos unos pardillos. Os van a coger en las nubes. jCazar
como conejos!

Por fin vuelve Muiiz. Ha estado hablando por teléfono con Espafia.
Pletorico. Me da un abrazo.

—iEsta vez no pasaron! El golpe fracasé. Por poco, pero fracaso. El Rey
no se apunto y les jodi6 la jugada.

El practico nos da la mano y la enhorabuena. Se despide satisfecho. Hoy
tendra algo que contar a su mujer.

—Se olvida su periddico.

—Para usted. {Un souvenir de Nueva York!

Le echo la dltima mirada a la foto del espadén. Doblo el periédico como
quien archiva una pesadilla.

—iJodete, cabron!

También yo deberia llamar a casa. Hablar con el tio Eduardo. Decirle:
«;Qué? ;Echaste fuera ese demonio?».

Necesitamos un alivio. Fueron muchos dias sin tocar puerto, y los
hombres piden un respiro. El empleado de la agencia naviera recomienda que
vayamos todos juntos. Nueva York no es el mejor lugar para que una
tripulacion se disperse por ahi. Asi que llama a una camioneta y nos lleva a
un local con mujeres en Atlantic Avenue. Se llama The Big Country.

—Count, Kunt! —bromea el chofer.

—¢Y éste por qué se rie? —pregunta Inda, el cocinero.

—Kunt es corio.



—iEso ya lo sé! jEsta en el Hamlet!

The Big Country tenia una larga barra que se perdia en un fondo oscuro.
La mayoria de las chicas eran sudamericanas y se armo pronto entre ellas y
nosotros un ambiente de mucha folia, picardias y piropos que se entrelazaban
en espirales de humo, en una creciente nebulosa que para nosotros tenia la
forma de un sembrado de estrellas.

De repente, un zurriagazo desde el fondo. Y a continuacion, el trueno de
un vozarron.

—iEspafioles!

No sé el porqué, pero senti un escalofrio. Todas las chicas se habian
callado y apagaron la sonrisa. Alguien tenia que acudir a aquel oraculo
oscuro. Asi que atravesé la linea de sombra. Un hombre muy grueso, con
arrobas de grasa en el vientre, sentado entre cojines en una gran silla de
mimbre. Era viejo, seguramente muy viejo, pero con la cara fofa y lampifia de
un nifo tragon de golosinas. Y de esa naturaleza eran sus manos, con los
dedos hinchados. Acariciaba una fusta.

—¢Sois espafioles, chico?

Su acento era cubano.

—Afirmativo.

—¢De qué parte de Espafia sois, chico?

—La mayoria de Galicia, sefior.

—iGallegos, gallegos! Yo también soy gallego. He dado unos cuantos
tumbos por ahi delante, pero soy gallego. De cerca de Meiras. Donde veranea
Franco, ¢tu sabes, chico?

—Franco muri6 hace afios, senor.

Y afiadi con vehemencia:

—iGracias a Dios!

F1 golpeaba con la fusta en la palma de la mano izquierda. De una manera
pausada, metddica, como la cuenta atras de un reloj brutal.

—Asi que ta eres de los que cree que Franco estda muerto, ;eh,
muchacho?

Y luego solté una carcajada que hizo temblar sus carnes fofas. Me marché
sin despedirme. Eché a andar. La luz ya me habia abandonado del todo
cuando atravesé el inmenso descampado que me separaba del muelle. Los sin



techo prendian hogueras en bidones metalicos para resistir en el ring de la
noche. Con alegria, distingui por fin la arquitectura mas familiar, el escorzo
de nuestro barco. Veterano, herrumbroso, con cicatrices en proa, como el
morro de un boxeador. Apuré el paso. El era mi ftaca. Mi verdadero pafs.



I.a confesion

¢Qué le dices? ;Qué le dices a un chico cuando €l se te arrima mucho?

Le digo que no se arrime tanto.

Pero, si €l te gusta, s;verdad?, dejas que se arrime algo.

Algo. Algo, si.

¢Como de algo? ; Mucho?

iNo, mucho no!

Y en ese algo que tu dejas que se arrime...

ilNo, si yo no lo dejo!

Has dicho que algo si.

Un poco. Sélo un poquito.

En la confesion no se miente. Recuerda que estds hablando con Dios.
jCuéntale a Dios la verdad! Después te sentiras mejor, mas limpia. jYa veras!
Dime, dime una cosa: En ese poco, tu notas su cuerpo?

¢Su cuerpo? jNo, su cuerpo no!

¢No sientes sus brazos?

Si, sus brazos si.

¢Sus hombros?

También.

:Sus piernas?

A veces.

Cuando es muy lenta la musica, ¢no sientes su rodilla abrirse camino
entre tus piernas?

Yo no dejo que abra mucho camino.

Pero ;cuanto dejas?

Un poquito, ya le dije.



¢Y las manos? ;Ddnde pone él las manos?

Es un baile de pareja.

¢Donde las pone?

En la cintura.

En la cintura, ;donde?

¢Donde va a ser? En el talle, en la cintura.

Ya. Pero ;mas arriba o mas abajo?

Por el medio.

¢Y no baja? ;No baja a veces la mano?

A veces, la baja. A veces, la sube.

¢Y tu lo dejas subir y bajar?

Un poco. Para cambiar de postura. Pero sin pasarse.

¢Qué haces si se pasa?

Ponerle el freno.

¢.Cdémo lo frenas?

iMe pongo tiesa!

Pero, si €l insiste, y si €l te gusta mucho, mucho, ;no te rindes? ;No
cedes?

iNo, padre! Tengo la tentacion, pero me aguanto.

¢No te dejas ir aunque sélo sea un momentito?

Puede ser. Un momentito, si.

¢Y qué notas en ese instante?

Su corazon.

¢Seguro que no notas nada mas?

No. Solo su corazon.

:Como hace el corazon?

jRetumba!

¢Retumba?

Si, retumba.

Dime una ultima cosa. Si cuando lo frenas, él sigue adelante, ;entiendes?,
él persevera, ;td qué haces?

Le digo que no me trepe.

¢Qué es lo que le dices, muchacha?

iNo me trepes!



Repitelo, repitelo, por favor.

No me trepes.

Se habia entretenido en la casa de las costureras. Se rieron con ganas,
hasta llorar de risa, cuando ella les fue desvelando la confesién.

COSTURERA 1: ;Pobre! ;Se enamor6 de ti, Marisa!

COSTURERA 2: ;Enamorarse? Ese cura nuevo es un vicioso, jte lo digo
yo!

COSTURERA 1: Lo que pasa es que se aburre con las papa-hostias.
Cuando pilla a alguna moza, no quiere soltarla.

COSTURERA 2: Y tq, ¢por qué no le paraste los pies?

Lo pensé al principio, dijo Marisa. Pero después... No sé. Fue como
ponerse a jugar con €l a las palabras.

Al poco de marchar, se le ech6 la noche encima. Record6 la vieja
adivinanza: ;Qué cosa es que cuanto mas grande menos se ve? jSoy yo!, le
respondio la oscuridad con su gran boca desdentada. De todas formas, no
habia pérdida. Era el propio camino, en su hondura, quien la conducia,
guiados los pies por las roderas de los carros. Ella no era miedosa. Al
contrario, sentia en la noche, como en la soledad, un cierto amparo. Fue el
silencio, un espeso silencio, lo que la alert6. En alguna vigilia de la infancia,
para andar por el sobrado de la casa y no ser oida, evitar el gemido delator de
la madera del suelo, ella contenia la respiracion y pisaba levitando con los
calcetines de lana. De esa naturaleza era la presencia que not6 al acecho,
caminando a la par, tras la cornisa de matorral, en lo alto del talud. Un pisar
sin pisar en el suelo acolchado de hojarasca. Se apoder6 de ella un
desfallecimiento. El cuerpo no respondia a las 6rdenes de la cabeza. Cuanto
mas queria apurar el paso, mas se le resistian las piernas, rigidas y flojas al
tiempo. Intentd rezar un padrenuestro para librarse de aquella cuerda
invisible, pero la corriente que le tullia el cuerpo también le cortaba el habla.

Hacia mucho tiempo que por alli no se tenian noticias del lobo. A veces
aparecia algun mostrenco muerto y despedazado, a medio roer. Pero habia
quien decia que aquel estrago, por la forma de las dentelladas, no era de lobo
sino de perros abandonados por los cazadores y gentes de la ciudad que
habian mudado su caracter esclavo y ahora atacaban en salvaje manada. Su
padre si que habia tratado al lobo de frente. Por eso habia entrado en su



mundo no como una leyenda de tiempos remotos sino como una herencia que
todavia aullaba por las devesas de la memoria. Pero el miedo, el verdadero
miedo, le habia contado el padre, no lo mete la visién del lobo. El miedo se
va cuando lo tienes de frente. El miedo de verdad, lo que estremece, es el aire
del lobo.

No tenia un palo a mano ni voluntad para buscarlo. No llevaba mechero,
ni cerillas, ni ninguna cosa de meter ruido. Le daba vértigo sélo pensar en
agacharse para coger una piedra. Esa es la parélisis del miedo. El miedo que
mete miedo. Pensar que cualquier movimiento, de huida o de defensa, va a
ser interpretado en tu contra. El fluido de la voz, la tinica arma de confianza,
se detenia en la represa de la garganta, daba la vuelta y hacia runrun en las
tripas, como si las palabras engordasen de angustia. La voz, pensandolo bien,
tiene efectos maravillosos. A ella le habia prestado muy buenos servicios. Era
de pocos caprichos, muy humilde en sus deseos, pero de dar el paso de
expresarlos casi siempre se le cumplian. Cuando pasaba una estrella fugaz,
que eran almas en camino por el cielo, habia que decirle: Dios te guie. Y a
continuacion, pedir un deseo. Pedirlo en secreto y guardarlo para si. Su
hermana pequefia, que era muy sofladora y alegre como una pandereta, conto
un dia en casa que habia viso una fugaz desde la galeria, antes de acostarse, y
no hizo falta indagar por el anhelo. Ella misma se apresur6 a desvelarlo: Pedi
marcharme de artista con el Teatro Chino de Manolita Chen. Estaban
cenando y todo el mundo se quedd en silencio, cabizbajo, mirando el fondo
de la taza de caldo, como si intentasen encontrar la estela de una estrella
caida al mar.

Y después, continu6 diciendo la hermana pequefia, satisfecha de haber
llamado la atencion hasta el punto de provocar al tiempo la inquietud muda
de la familia, el crepitar del fuego en el hogar, la curiosidad algarera del
viento, despertando las ventanas con los nudillos de las ramas, después soié
que cuando estaba en el prado, pastoreando las vacas, venia Manolita Chen
con un traje de seda azul y pamela blanca y me decia: jVenga, nifia! Vente
conmigo que tu eres demasiado linda para estar aqui, de criada de las vacas e
institutriz de las gallinas.

Todos se echaron a reir, pero el hermano mas severo pregunto: ;Quién te
ensefd esa finura? Eran diez hermanos, entre mujeres y hombres.



¢Qué finura?

Eso de institutriz de las gallinas.

iMe la ensefi6 Xan das Bolas, el del cine!

¢También has visto por aqui a Xan das Bolas?

Si. El mismo dia que a Manolita Chen.

iQué suerte! Tu cabeza es una sala de fiestas, nena.

A partir de mafana, dijo el padre muy serio, con la solemnidad de lo
irrefutable, y mirando hacia los hermanos mayores, a partir de mafiana la
pequeiia no volvera con el ganado ni hara trabajos de carga ni limpiara el
gallinero. Ayudara a su madre y estudiara. Nada mas.

La palabra, como la estrella fugaz, tiene algun poder.

Del retrato de familia, Marisa escucho6 dos voces.

Mira el miedo de frente, le decia el padre. Pero el miedo no devolvia la
mirada. Lo que ella veia era una masa compacta de sombra. Todo el bosque
semejaba un perturbado ser de fabula.

La otra voz era la de la hermana pequenia. Reia hacia ella y le decia:
jPersignate!

Si conseguia llevar el pulgar al centro de la frente, seria facil, porque las
cruces, en el cuerpo, se hacen cuesta abajo. Se santigud atropelladamente,
diciendo la férmula en un murmullo encadenado.

Por la senal

de la Santa Cruz

de nuestros enemigos
libranos Sefior

Dios nuestro

en nombre del Padre
del Hijo

del Espiritu Santo
Amén

No, no es asi, le dijo riendo la hermana pequefia. Repite conmigo,
despacio y con coraje:



Por la senal

de pico real
comi tocino

y me hizo mal

si mas me dieran
mas comia

por el mal

que me hacia

fui tras del

con un cordel

y me dijo mierda
para ti y para él

De entre los altos setos de laurel sali6 la luna con un resplandor de
orgullosa alquimia. En el desconcierto de la repentina claridad, el rufian dio
un paso en falso y tronz6 con un pie una rama seca que acabd por hacer
afiicos la densidad del miedo. Marisa se sintio liberada y subi6 a mirar con
valentia por encima del ribazo. En la cuesta del monte se recortaba, huidiza,
la silueta del pater.



El lobo y la sirena

Pensabamos que se derrumbaria y que haria de su caida un suceso, un
ruido tremendo, hercileo y sentido como era. Pero solo se le cayo el pelo, y
fue de repente, aquella misma noche, como si la muerte le pasara la guadafia
rozando la cabeza.

Rodolfo estaba casado con Marifia. Habria que afiadir algo mas. Rodolfo
giraba en la orbita de Marifia. Asi, a la manera de un satélite, el ciclo de su
humor dependia de la distancia de la mujer querida. Cerca de ella, era un ser
auroral y se movia calmo en serpentina, como los rios bravos cuando
amansan en el regazo de un valle feliz. Lejos de ese arrullo, primero parecia
desorientado y luego mudaba en sombrio, rudo y agrio. Por donde él pasaba,
pasaban cien caballos y la noche. Eso era lo que ocurria alguna vez, cuando
se dejaba arrastrar al bar por los amigos. Hacian mofa de aquel amor de
tortolas, que lo habia incapacitado para las juergas, el fitbol, en el que
destacd como libero, las partidas de cartas, las borracheras de sabado noche.
iLa ebria camaraderia de antafio! Y entonces tenia que ir Marifia en su
rescate. Lo llevaba del brazo como si le pusiera una camisa de fuerza a un
corazon atormentado.

En Cambre de Lira habia un monumento. Un castillo medieval en ruinas,
desmoronado por las guerras y el abandono, y quizas también herido en la
propia estima, pues por toda memoria era conocido como la Casa del Perro y
la Sardina. Sorprendia mucho al vecindario que acudiesen estudiosos o
turistas a interesarse por aquel monton de piedras. Como también me
sorprendi6 mucho a mi saber, cuando lo supe, que los motivos del escudo
nobiliario, lijados por el tiempo, no eran un perro y una sardina sino el lobo y
la sirena. De todas formas, la primera vez que yo oi hablar de monumento en



Cambre de Lira fue en referencia a Marifia. Un domingo por la tarde, habia
ido con mi padre en la vieja furgoneta Austin a recoger a unos cazadores, y a
la vuelta, uno de los hombres exclam6 al verla pasar por la orilla de la
carretera, con un ramo de mimosas: «jQué monumento!». Y otro afiadi6: «jY
qué curvas!». Al mirar por la ventana de atras, con su forma de pantalla,
alejandonos de la admirada como de un vago fotograma crepuscular, senti
también por vez primera la inquietud de tener que compartir con otros
hombres, incluso brutales, un mismo hechizo, un mismo dia, a la misma hora.
Y que eso sucediese mas veces, en otros paisajes, en otros dias y en otros
crepusculos.

La desolacion de Rodolfo. Eso si que sablamos que no se podria
compartir, aunque todo Cambre de Lira sinti6 como una ruindad del destino
la inesperada muerte de la bella Marifia. Una enfermedad que la marchito y se
la llevo de un soplo. Fue como si todos oyéramos caer en el silencio una
redoma con una blanca rosa dentro. Mientras dur6 el velatorio, el hombre
solo salia de la casa para andar y desandar el porche con paso corto y la
mirada inquisidora y fiera, trepando y resbalando hacia lo alto por las
delgadas losas del infinito.

Esperabamos, si, que se derrumbara. En la comitiva del entierro también
él parecia caminar hacia un foso y la vecindad, en lugar de darle consuelo, era
una escolta que lo empujaba al abismo y le decia adi6és con sus pafiuelos
blancos. La muerte de Marifia se habia convertido ahora en la verdadera
prueba para el enamorado y el capitulo final, como en los grandes amores de
ficcion, no podia ser otro que el fin de Rodolfo. En la formalidad del pésame,
las palmadas en la espalda y las expresiones de animo mas repetidas,
«jVamos, Dolfo», «jNo desfallezcas ahora!», «jLo sentimos por ella y
también por ti!», sonaban aplausos al hombre que va a dar el paso decisivo
hacia el vacio.

Rodolfo nos decepcionoé. Salié adelante.

Eso si, de una forma extrafia. En su segunda vida, habia un
comportamiento en extremo metodico. Funcionaba como si se tragase una
bateria eléctrica. Después del trabajo, lavaba y abrillantaba su coche Orion
con el mimo de quien cepilla un caballo campedn de carreras. Recortaba los
setos de mirto del jardin con la precision del barbero Naia, que antes del corte



de pelo dibujaba un croquis de la patilla: «Te voy a hacer un 2x5x3, estilo
Tom Jones». Podaba las plantas con la pulcritud de un cirujano. Y, sobre
todo, Rodolfo cortaba el césped. No un dia a la semana, sino cada dia de cada
semana. Lo rasuraba. Pasaba y pasaba la maquina sobre la hierba repelada
como una moqueta.

Un dia lo vimos a cuatro patas, palpando con las manos el suelo, al lado
de la cortadora.

—¢Qué pasa, Dolfo? —le preguntd mi padre.

—Perdi un tornillo —dijo él sin apartar los ojos de la perfecta alfombra
del césped—. Un tornillo de la cortadora.

Y alla fuimos los dos, a ayudarlo. Pareciamos tres sabuesos a la busca de
un rastro.

—Hay que ir muy despacio —indic6 Rodolfo—, palmo a palmo, porque
de lo contrario podemos enterrarlo sin darnos cuenta con el peso de las
rodillas.

Algo escucho el sefior Figueroa, el vecino, que se asomo estirando el
cuello tras el seto. Era un hombre de baja estatura, de caracter muy fuerte, y
con tanto dominio de si mismo que, a la menor oportunidad, lo ampliaba a los
demas.

—¢Qué buscais?

—Un tornillo. Un tornillo que perdié Dolfo.

También él se sumo a la meticulosa exploracion. Y todos los desocupados
que iban pasando por delante del jardin de Rodolfo. Eramos unos diez
rastreadores de Cambre de Lira a la busqueda de un tornillo.

—:Como es el tornillo?

—Pequefio, de unos centimetros, y la cabeza redonda.

—iPues tiene que aparecer como que hay Dios!

El sefior Figueroa, que ya habia decidido ponerse en pie, pasando a dirigir
la operacién, exclamo6 de repente: «jYa sé!». Y se marché a toda prisa.
Cuando volvio, traia un artilugio mecanico con mango largo, parecido a una
aspiradora.

—:Y eso qué es?

—iUn detector de metales, sefiores!

—¢Y usted para qué quiere en casa un detector de metales? —pregunto



Armando, que era guarda forestal, con gesto inspector.

—¢Y a ti qué carajo te importa? —le espeto el sefior Figueroa. Se decia
que habia amasado una fortuna con la compraventa de fincas de emigrantes.
Tenia un Cadillac, traido de Cuba, que sélo sacaba del garaje los domingos.
El resto de los dias viajaba en un Renault Cuatro Latas. Mi padre aseguraba
que Cambre de Lira estaba llena de ricos que vivian como pobres, trabajando
como burros para los bancos, y que incluso habia algun pobre que vivia como
un rico. Creo que exageraba. Pero lo cierto es que el sefior Figueroa tenia
demasiados dientes de oro.

Iba oscureciendo y a Rodolfo se le habian puesto los ojos de linterna.
Muy serio, concentrado, seguia los movimientos del cabezal del detector que
manejaba el sefior Figueroa. De repente, se escuché un pitido y se encendid
un piloto rojo. Nos quedamos todos pasmados con aquella lucecita
intermitente.

—iAbhora si que si! —exclamo pletorico el tratante de fincas.

Pero debajo del cabezal no habia nada. Extrafiado, el sefior Figueroa, y
pese al gesto contrariado de Rodolfo, arranco un jiron del perfecto césped. La
luz del piloto aument6 entonces en intensidad y frecuencia.

—iAqui debajo hay algo gordo!

—Lo que yo busco es un tornillo —record6 Rodolfo.

—iSi, hombre, si! Ya aparecera el tornillo. Pero yo te digo que aqui hay
algo. Algo serio.

—Quizas un tesoro —solt6 alguien con sorna.

—Por qué no? —dijo el sefior Figueroa muy caviloso—. jNo seria el
primero!

Y luego regaiié con la mirada al resto, como quien se esfuerza en tratar
con ignorantes: «Aqui, bajo nuestros pies, hubo un castro, sefiores, una
ciudad prerromana, de mucha alcurnia. jEsto fue una capital mucho antes que
Nueva York! Y donde hubo un castro, hay un tesoro. Eso no falla».

—Lo que yo busco es un tornillo —insistio, murmurando, Rodolfo.

Le noté en el habla que habia perdido la voluntad. Habia en él algo de
fantasma y automata a un tiempo. Nadie le hizo caso. Se estaba hablando de
tesoros.

—Puede ser cualquier otra cosa —dijo Armando—. ;Qué sé yo? jUna



guadafia!

Quedaron mudos un instante. Ya era de noche. Para mi que la noche
habia llegado antes de tiempo, quizas atraidas las tinieblas por la novedad del
detector de metales con su silbato. Siempre me extrafid que la noche, una
cosa tan grande, fuera tan silenciosa. Alguien habia encendido la lampara del
porche. En el tltimo resplandor del poniente, en lo mas alto de la colina, se
dibujaba el antiguo castillo, con un prestigio que no tenia por el dia. La noche
premia la constancia de las ruinas. Pronto, la luna compondria con las aves
noctivagas y los cascajos de la historia un misterioso almanaque. Hacia alli
miraba Rodolfo.

Los hombres cavaban en su jardin. Primero hicieron con cuidado un
pequefio agujero. Pero después ya usaron herramientas mayores. Picos, palas
y azadas. Para ver mejor, se ayudaban con una lampara de camping-gas. Y es
verdad que ya semejaba un campamento de excitados buscadores de oro,
cada vez mas atraidos por el pozo que abrian bajo sus pies.

—Le estamos destrozando el jardin —dijo Armando, en un momento de
clarividencia.

El sefior Figueroa habia asumido el papel de capataz: «Eso ahora no
importa. Luego lo arreglamos. Lo dejaremos como el Nou Camp de
Barcelonay.

Por fin, se escuch6 un golpe diferente. Hierro que golpea en hueco. Los
hombres rodearon el pozo. La lampara alumbraba la expectacion de los
rostros sudados. Quietos, obnubilados, mientras el jefe Figueroa extraia con
mucho mimo el hallazgo. Solt6 una nerviosa carcajada.

—iQue el demonio me lleve si esto no es un cofre!

Si que lo era. Un cofre de madera con refuerzos de metal.

—¢Pesa mucho?

— ¢ Esta cerrado?

—Los celtas usaban cofres?

Los ojos de Figueroa centelleaban. Le temblaba el habla.

—iTraed esa maza!

Y sin mas, golpeo y rompio la tapa.

—iMe cago en el Banco de Espafia!

—¢Qué hay? ;Qué tiene? jDejad ver!



Se echaron todos hacia delante y después, al mismo tiempo, hacia atras.
De nuevo, quietos. Silenciosos.

—iSon libros!

—¢:Libros? jMirad bien!

—Salo son libros. jQué desgracia!

—Pero estan en latin. jIgual valen un potosi!

—No es latin. Es francés —dijo el sefior Figueroa. Repasé los tomos y
fue leyendo en voz alta: Voltaire, Rousseau, Montesquieu. Luego, escupié en
el suelo.

—Los debieron enterrar cuando la guerra.

Nos fuimos yendo todos. Alli quedé Rodolfo, sentado en un peldafio y
con la mirada perdida en el pozo que le habian abierto en el jardin.

—iQué pequefio es el mundo! —exclamo6 mi padre por el camino.

Era lo que siempre decia sin que nadie le quitase la razon. Pero yo
pensaba para mis adentros que el mundo debia de ser muy grande, lleno de
intrigas y que cada persona era un misterio. Para empezar, los dedos de mi
mano derecha jugaban, en el bolsillo del pantalon, con el tornillo perdido de
Rodolfo.



Snif, bang, bla, bla, bla

En la diaspora del viaducto, protegidos del escrutinio policial de los
conductores de la deshora, distingue una pandilla de jévenes alrededor de un
bidon que les sirve de estufa y de marca para el circulo de una danza
inconsciente, al ritmo del bongo y de los espasmos del mar en el cercano
dique. En el cubo de espejos de la Torre de la Estacion de Seguimiento
Maritimo, la luna rompe en 111 lunaticos fragmentos. Pero uno de los trozos,
el mas carnal, arde en el bidén, con las llamas azules y naranjas de los
cuerpos vivos desprendidos de las ramas del cielo. La indecisa corriente de
aire agita los resplandores y en los muros de hormigéon exhuman los graffitis.
No se trata de una estampa marginal, como cabria pensar, pues en todo hay
una voluntad estética, como si el ingeniero de caminos ya hubiese concebido
aquella cavidad como el futuro paisaje de un videoclip. Jovenes blancos que
suefian ser negros, con el gorro y el foulard de la noche.

Instalacion artistica en el museo de Europa.

Catacumba.

El hombre del abrigo y el sombrero pasea su heter6nimo como un
forastero expulsado de una habitacion de hotel por el insomnio.

Apurar el paso.

Ver sin mirar.

Embozado en sus hombros.

—iEse es el poeta! {Eh, poeta!

Evitar el contacto visual. No darse por aludido. Apurar el paso.

—iEse fue uno de los que me jodieron la vida!

El hombre del abrigo y el sombrero de ala se da la vuelta como movido
por un resorte. Desoye los consejos de la biologia y de la prudente razon.



Peor todavia: desanda todo el camino que lo llevé mas alla de la Estacion del
Escepticismo a la de la Indiferencia. Reacciona ante las palabras, como el ex
adicto ante el humo del tabaco. Por lo visto, todavia hay construcciones
semanticas que le producen emociones. La ultima vez, hace ya algun tiempo,
se habia sentido atacado por un critico que le reproch6 falta de ambicion,
relamer el desasosiego de la propia existencia, no elevarse ni un palmo sobre
la materia de la vida. Y él habia respondido: «EI perro de presa vino, por fin,
a mear a la farola».

—¢Quién dijo eso?

—Yo. jEstas en la lista, tio!

—¢Qué lista? ;De qué me hablas?

—FEn la lista de los que me jodieron la vida.

En el resplandor de las llamas, tenia cara de angel y demonio, el fisico de
un adolescente en el que van tomando posiciones, como injertos, los gestos
duros de un hampoén. Los otros se rieron.

Amedio Salgueiro trato de recordar. Tenia un temor casi reverencial por
las leyes de la causalidad. En sus tiempos de vanguardia optimista creia en el
poder conmutador de la poesia, pero no a la manera de los socialrealistas, que
confiaban en un laborioso despertar de las conciencias mostrando las llagas,
sino que la suya era una creencia en la efectividad, inmediata y precisa, de la
poesia, de la misma naturaleza, misteriosa y utilitaria a la vez, que la fe
campesina en la abogacia de los santos. De tal manera que si él, Amedio
Salgueiro, escribia un poema contra el dictador, como de hecho hizo la
Nochebuena de 1961, el inédito Vudi, no era tanto por la abstracta pretension
de que se tambalease el sistema sino que se tambalease el mismo Franco,
aquel hombre pequefiote, cruel y ruin, que le estallara la pluma estilografica
en la mano que firma, la mano asesina.

Escribir asi requeria la concentraciéon de una plegaria, como quien reza en
solitario y sabe, todavia en la inconsciencia, que participa en un peligroso
juego. Y quedo estupefacto cuando los informativos lameculos del Régimen
dieron cuenta, de una forma muy parca, no por eso exenta de milimétricos
eufemismos, que aumentaron la repercusion de los hechos, de un desgraciado
accidente doméstico, justo ocurrido el 24 de diciembre de 1961, en el que
habia resultado herida seriamente la mano providencial del Generalisimo, que



Dios guarde muchos afios.

El poema habia cumplido su mision. Y él quemo6 Vudu de inmediato, hizo
polvo de las cenizas y las lanz6 al viento para que no quedara ni rastro de la
diatriba mas certera dirigida al tirano y que nunca seria revelada ni a los seres
de la mayor confianza. No sélo porque cualquier rumor, en comunidad tan
poco discreta como la literaria, podria acarrear graves tormentos, sino por la
intima conviccion de que el poema habia surgido con la contrapartida de no
ser divulgado. Trato incluso de borrarlo de la mente, de olvidarlo como cosa
jamas escrita, y, al no conseguirlo, utilizé la coartada de la razon, modificé la
secuencia de los hechos, asegurandose que aquello que habia escrito, si
alguna vez lo habia escrito, fue una ocurrencia posterior al episodio del
estallido de la mano del dictador. Necesitaba ese convencimiento para
escribir de nuevo. Cumplido el objetivo, necesitaba la incredulidad.

Se apart6 del compromiso con la historia, y volvio la mirada hacia el
paisaje, como el pintor japonés que siempre vuelve al monte sagrado de
Fujiyama. Escribio a la manera de los haikus, sucintas descripciones en las
que germinaba, contenida como el futuro aleteo de la oruga, la emocion. Eso,
la aparente resignacion de la hierba, el flujo de las mareas, el taller del sol
trabajando la esfera de colores para las vidrieras de un templo infinito, el
atento reloj interior de las aves emigrantes, le llevé a un periodo de sosiego,
aunque él sabia que aquella armonia era tan aparente como la trompeteria
invernal del organistrum que dibujan los carambanos en los canalones de un
tejado. Su Fujiyama estallo en una erupcion que llen6 de cenizas, humo y
lava ardiente aquel poemario de haikus que tituld, al final, Pendientes
dorados para una mujer casada.

No llevaba ninguna dedicatoria, pero si ciertas insinuaciones que
dificilmente podrian pasar inadvertidas. Si pasarian para el reducido circulo
de lectores y entendidos del mundillo literario local, por mas que se
disparasen las especulaciones, pero no desde luego para la destinataria de
aquellas alhajas de orfebreria poética. Como antafio, la poesia de Amedio
Salgueiro estaba viva. Fue bien recibida por la critica, incluso con confusion
por aquel a quien consideraba un perro de presa, envuelta la brutalidad en
pedanteria, y a quien le atribuia el lema: «Paso corto, vista torcida y mala
intencion». Estaba viva y tenia, era su secreto anhelo, el don de la causalidad.



Aquella mujer existia. Era una vieja amiga que el deseo habia redescubierto
como un desnudo que oculta los ojos con la mano en un cuadro, como hace la
joven que pint6 German Taibo en 1914. No Simone Nafleux, sino otra.

Fue asi. Un dia, en la playa, adonde habian acudido en grupo, ella salio
del mar y se recost6 a su lado, a contraluz, en la toalla que tenia dibujado un
abanico, a su vez pintado con motivos de flores y geishas. Pero lo primero
que vio Amedio Salgueiro fue una gota dorada que se deslizaba lentamente,
como un ser vivo, desde el 16bulo al cauce del ojo, como el camino inverso
de una lagrima.

Espero. Espero a que llegase a sus brazos la mujer casada. Y ocurrio6 de la
mejor forma posible. Como en un haiku. Sin que nada de lo construido
tuviese que derrumbarse por algo tan sencillo. El se limitaba a estar
enamorado y a hacer el amor cuando ella queria. Fue un amante tan
apasionado como discreto. Cuando ella dejé de interesarse, y aunque se veian
en actos sociales, él no pidié explicaciones ni menos todavia hizo nada por
reavivar el fuego. En aquel tiempo, él estaba escribiendo un tipo de poesia
alegre y amable, como canciones pop nacidas del bullicio de los mercados
populares, en las pequefias tiendas y bares, en las salas de espera de un
dentista o del otorrinolaringélogo, en las paradas de bus, en las peluquerias o
en las paginas amarillas de la guia telefonica.

Carniceria La Selecta
de Ferrol,

pongame una cabeza.
Carniceria Mancebo

de Santiago,

pongame un higado.
Carniceria Mari Carmen
de Coruiia,

un corazon, por favor...

Era una poesia que no pretendia nada, excepto congraciarse con las
pequeiias cosas de la vida, pintar las naturalezas vivas y muertas del entorno
diario, la intrahistoria de lo cotidiano. Poemas de vecindad, de alegre



celebracion, como las primeras canciones de los Beatles. La critica callo.
Sélo reacciono, con enojo, el del paso corto. Y entonces fue cuando él envio
una sencilla carta al periédico donde habian publicado el despiece canibal:
«El perro de presa vino, por fin, a mear a la farola».

Un dia supo, por el propio marido, que ella estaba enferma. Una
enfermedad seria. Un enemigo implacable, pero al que estaba enfrentandose
como una serena amazona. Le impresioné que la explicacion de su
distanciamiento le fuese dada, y con tan extrema delicadeza, por mediacion
del marido. A partir de entonces, se establecio una relacion muy estrecha, de
apoyo y atencion, de carifioso respeto, entre ellos tres, conservando cada uno
su cielo como los arboles que arraigan juntos sin querer secarse,
compartiendo el suelo. Pero ella se fue, sin querer, se durmio.

A él, que no se le habia ocurrido antes escribir contra la muerte, le
salieron de las entrafias poemas de un desasosiego infinito, airados primero,
resignados luego, hasta dejarse ir la escritura en un reflujo sin retorno. Fuera
del papel, del lienzo, de la vida.

—iMe jodiste, tio! —dijo el chico con cara de angel del demonio.

Habia sido un error detenerse a hablar. Hizo un gesto de apaga-que-me-
voy con el brazo y echo a andar.

—¢No eres tu el poeta de la cama revuelta?

Se eché a andar. Pens6. ;Qué esta diciendo? ;La cama revuelta? De
repente, recordo. Se dio la vuelta.

—No era la cama. jLas sabanas! jLas sabanas revueltas!

—iEh, espera! Tranquilo, tio. Es verdad. Las revueltas sabanas de la
bahia.

Asi era el verso. jQué raro! ;Por qué lo recordaba aquel chaval? Volvio
sobre sus pasos, no por vanidad, sino por una honda extrafieza. Habia sido su
ultimo poema, el que cerraba Vita pesima. No habia vuelto a escribir mas ni
pensaba hacerlo. No tenia ni una brizna de esperanza en los ojos.

—Si que lo recuerdo —prosiguid el adolescente de gorro de lana—. Las
revueltas sabanas de la bahia, una unica nube de gris egipcio, sin sol ni
luna...

—iMuy bien, Toni! —aplaudieron los otros.

—¢Como, como es posible?



—En la selectividad. Me lo pusieron en el examen de selectividad. Habia
que hacer un comentario de trescientas palabras. Para un poema de mierda,
trescientas palabras.

—¢No eres capaz de hilvanar trescientas palabras seguidas? —dijo él,
intentando mantener la calma.

—;Sabes qué escribi? Escribi: «Este es el poema de un hombre que esta
solo en la cama, mira hacia el techo y recuerda su media naranja». ;Qué mas
podia decir?

—iSaudade cofotiva! —afiadio6 un colega.

Pasé en alto el comentario. Mir6 fijamente al joven que recordaba el
poema.

—FEstabas equivocado. El suspenso fue merecido. El hombre estaba
muerto. Piénsalo bien. Escucha.

Las revueltas sabanas de la bahia,
una unica nube de gris egipcio,

sin sol ni luna,

un viento inmovil,

el gorjeo de la concha que se cierra,
Y tu también te fuiste,

barca mia.

Las miradas convergieron en las llamas del bidon y en el velo de gasa
negra que desprendian. Alguien inicié un aplauso que todos siguieron con
intensidad de clac.

—iSi, sefior!

—iEso es un poeta!

—iVale, Garcilaso!

—iQué mal huele! —exclam6 él—. ;Qué carajo quemais ahi?

—¢Qué va a ser? Libros. Libros de poesia —dijo muy serio, con las
manos en los bolsillos, el que llamaban Toni—. Ahora trabajo en una fabrica
de guillotinar invendibles. De Gongora a Amedio Salgueiro.

—iNo puede ser! —dijo €l con panico, arrimandose al bidon de llamas
humeantes para ver—. jBestias! jJodidos cabrones!



Se rieron a carcajadas.

—iTranquilo, tio! Son folletos de propaganda. Dejan montones tirados
por ahi, sin repartir. ;No ves los colores del fuego, poeta? Los libros son muy
malos de quemar.

Volvié el sonido de los bongos.

—iEcha un trago, colega!

El calimocho le supo bien. Un sabor agridulce, a aceite de motor humano.

—¢Quién pint6 eso? —pregunt6 él sefialando los graffitis.

—Un tronado que anda por ahi. Los sprays cuestan un paston.

Not6 otro sabor, una fosforescencia, un picor que se le subia a la cabeza.
Al encadenarlos, los signos funcionaban. Un relato perfecto. Detonante.

Snif, bang, bla, bla, bla

Al marchar, escribia. Pestafieaban los ojos ahumados, con el interruptor
de la brizna. Esperanza en el poniente del ojo. Sin querer, llevado por una
alegre obligacion, escribia variantes del relato. Snif, puaf, bla, bla, bla. La
linterna de la mirada recorria los muros con luz himeda. Snif, mua, bla, bla,
bla. Escribia. Después de tanto tiempo, escribia. ;§Mmmm? jMmmm!



La sinceridad de las nubes

Era uno de los pocos jévenes que continuaban en el valle, trabajando el
campo y cuidando ganado. Al preguntarle la profesion, en unos documentos
escribia agricultor; en otros, granjero. A veces, nada. Podria haber emigrado.
A la ciudad o al extranjero. En realidad, tenia tantos oficios como dedos.
Podria levantar paredes. Colocar una instalacion eléctrica. Empalmar cafierias
y reparar la bomba de agua del pozo. Lijar y pintar una verja. Hacer una
escalera de caracol. Injertar un frutal en un espino, ajardinar un yermo. Y era
un buen mecanico: nadie maneja hoy tantas maquinas como un hombre de
aldea. Fuerte, decidido, animoso, ¢por qué no se marchaba?

Sabia que el tener automovil le obligaba a ciertos servicios colectivos. El
viernes por la tarde, la abuela de Inés le pidid, como otras veces, que fuese a
buscar a su nieta a la parada del autobus, alla, en el lejano cruce de carreteras.
Inés estudiaba Medicina en Santiago de Compostela, pero, al bajar del
transporte, parecia que habia atravesado Europa. La mirada algo extraviada,
verde tormenta, en la orla frondosa de las ojeras. Vestia un suéter de cuello
cisne. El la saludé como un chéfer profesional y guardé el equipaje en el
maletero. Antes de ir a casa, dijo ella, llévame, por favor, a ver el mar.

Fl sabia en qué sitio estaba pensando. A veces, en su ausencia, él se
sentaba alli, en la grupa de la duna. Por el camino, los pies descalzos de Inés
nombraban, embrujaban: Estrella de la junquera, anémona, melga,
manzanilla, lirio del mar, cardo marino. Ahora, silencio. En la fragua
oceanica del poniente, entre ascuas que chirrian, germinaban a un tiempo las
olas y las nubes. Creo que voy a dejarlo, dijo ella. No sirvo para médico. No
soporto el dolor.

Todo se aprende, dijo él. Y penso, sin decirlo: Descubriras que eres



valiente de un dia para otro. Ademas, no hay trabajo. Te matas a estudiar, y
después ¢qué? Fl la animé: Siempre habra trabajo para los médicos.
Especializate en lo de los viejos, ;como se dice? Geriatria. Eso, geriatria.

Una ola rara, de las que no embisten ni besan la arena, cruzo veloz de
izquierda a derecha, como una mecha encendida de espuma. Todo resultaba
sincero en la playa desierta: Las olas, las nubes. Una bandada de gaviotas
reidoras. Galicia entera deberia estar sembrada de marihuana, dijo ella de
repente. Le ofreci6 una calada y él neg6 con la cabeza. ;Sabes? Romeo y
Julieta bebian vino caliente con canela y frambuesa; venga, hombre, juna
calada! Una nube. Una ola. Y otra. Y otra.



Los Inseparables de Fisher

En el puerto de Dar Es Salaam, un muchacho le ofrecié una pareja de
pajaros de vivos colores. El pregunté cémo se llamaban, pero el chaval se
limit6 a extender la mano libre, como si estuviese cansado de dar
explicaciones que terminaban en fracaso. Con la otra, sujetaba la pequefia
jaula, hecha de cafiamos y atada con lazos de junco. Por un momento, la jaula
le pareci6 una prolongacion de los dedos y las extremidades del nifio, largos
y delgados huesos anudados con la piel. Los pajaros permanecian
acurrucados, tranquilos. Los intensos ojos negros, resaltados por un borde
blanco. Azabache, recordo, engarzado en plata. Pero lo que le decidi6 fue la
manera languida en que uno de los pajaros apoyaba la cabeza en el otro.

Habia estado seis meses trabajando en un atunero, entre Madagascar y las
islas Seychelles, y ahora volvia a casa. Un fatigoso viaje en avion, con escala
en Paris. Seguro que con aquella pobre jaula artesanal, no pasaria los
controles. Agujere6 una caja de zapatos y metio dentro los pajaros. Noto que
le temblaba la mano al contacto con las plumas. El marinero no estaba
acostumbrado a pesos tan ligeros. Las aves desprendian el calor de una
bombilla pobre. Llevo la caja en la bolsa de mano. En el aeropuerto de Orly,
levanto la tapa de la caja y respir6 aliviado cuando los vio vivos y acarifiados.

Ya en el destino, en Galicia, la primera parada fue para comprar una jaula
grande y comida apropiada. El duefio de la tienda de animales le explicd que
se trataba de una pareja de Inseparables. Los Inseparables de Fisher, asi se
llamaban. jCarajo con el nombre!, dijo el marinero. Como si desconfiara de
su capacidad para valorar aquella posesion exotica, el hombre de la tienda le
fue guiando por el colorido del paisaje. El cuerpo verde oliva. El pico rojo.
La caperuza naranja. El obispillo azul. ¢El obispillo? Fijese ahi, en la



rabadilla, le sefial6 el pajarero. Hay un detalle muy importante, afiadio luego,
mirandole de frente con un cierto recelo. Tenga mucho cuidado al abrir la
jaula. Si uno de ellos desaparece, el otro cantara hasta morirse.

Un atardecer, el marinero no encontrd a su mujer en casa pero oyo su voz.
Se acerco a la ventana de la terraza y alli estaba ella, en el tejado, sujetandose
con una mano a la antena de television mientras sostenia con la otra la jaula
con la portezuela abierta. LLlamaba a uno de los Inseparables de Fisher,
posado en una de las ramas de aluminio de la antena. Sintio vértigo, miedo
por ella. Durante una hora, el tiempo, mas o menos, que tardé el pajaro en
volver, él no dijo nada. S6lo murmur6 algo (Alfa Mike Oscar Romeo) en el
codigo internacional de sefiales del mar.



El puente de Marley

Tenia en la pared de la habitacion un poster de Bob Marley y la abuela,
que soOlo veia lo que queria, y asi estaba como una rosa, le dijo: «Muy bien,
nena, jun Sagrado Corazon!». Y era verdad que se parecian. Marley,
Jesucristo y el muchacho del puente. Lo veia pasar desde la playa fluvial, con
su pelo de rasta y el andar desgarbado, pero ritmico, como si caminara sobre
una cuerda floja o la linea del horizonte. Un dia se cruzaron y él le sonrié.
Ella amplio la sonrisa hasta que ocupd su mente. Se enamor6 de aquella
sonrisa. Pero nunca mas vio al muchacho del puente. En aquel pueblo, la
gente humilde nacia con una maleta debajo del brazo.

Cuando de verdad se caso, ya no tenia el poster de Marley ni de ningtn
otro. S6lo una pequefia reproduccion de Pdjaros de la noche, de Edward
Hopper. La abuela, si. Conservaba su Sagrado Corazon de Jesus, cada vez
mas desvaido. Era un cuadro este que la deprimia. La exposicion de la viscera
rosacea, con sus llagas y la corona de espinas, le parecia un icono de crueldad
en la habitacion de una enferma. La pintura de una cultura canibal, que
idolatraba a su victima. Cristo, el ultimo cristiano. La abuela mentia. Decia
que sélo veia un resplandor.

Ella se casaba con una sonrisa que pertenecia a la vida. La vispera de la
boda habia llevado a su novio al puente y consiguieron balancearlo con el
embate de sus cuerpos entrelazados. El otro enlace, el oficial, fue una
ceremonia a lo grande, a la que se dejaron llevar sin resistencia, conscientes
de que se unian dos apellidos, dos herencias, dos dinastias. Era dia de Corpus
y, al salir de la iglesia, caminaron como reyes sobre una alfombra de flores.
Al principio, entre flashes y saludos, no se fijo en las estampas vegetales que
pisaba despreocupada, y que docenas de manos habian compuesto en la



noche.

Hasta que empez6 a ver la alfombra como un cuadro que la incluia. El
Espiritu Santo, una paloma de pétalos de dalia blanca. La Biblia con los
lomos de cascas de pinos y el perfil de las hojas de fideos. Un Dios Padre con
el cabello plateado de serrin de aluminio y el manto azul de hortensia. En la
mano, un rayo negro, de granos de café, con resplandor de mimosas. Y,
cuidando de no pisar el Sagrado Corazon, pétalos de rosa con corona de
zarzas, al final de la alfombra, alz6 la vista, buscando con angustia su propia
sonrisa. Hacla afios que el puente no existia.



Algo de comer

Mi madre lanzaba de vez en cuando miradas de reproche que no
impresionaban a nadie, como balas de fogueo. Mi padre las esquivaba
parapetado detras de las cartas o encogiéndose de hombros. Y yo me habia
hecho invisible entre la bruma de tabaco que invadia la sala y que se
acampanaba en nube densa sobre la ciénaga de la mesa. En camiseta,
sudorosos, como una cuadrilla de soldados cansados pero tercos, mi padre y
sus amigos encaminaban la partida de tute hacia el alba. Uno de ellos, el que
llamaban Curtis, agité el tronco seco de una botella de whisky. La incliné y
todos esperaron la ultima gota como una prueba de la que dependiese el
orden del universo. Curtis, yo lo sabia de otras noches, era un hombre
imprevisible. Lo que prestaba ahora, dijo después de chascar la lengua, era
algo de comer.

Habian cenado horas antes. Los platos todavia estaban apilados en el
lavabo de la cocina. jNo hay nada que rascar!, exclamé mi madre, como si
tratara con profugos a los que era inutil ilustrar con oraciones subordinadas
del tipo: A estas horas de la noche...

Algo habra, dijo Curtis. Siempre hay algo. Y luego pregunt6, sefialando
mi pecera: ;Como se llama ese pez, chaval? Dragéon Dorado, respondi con
panico. Mi padre encontré un bote de aceitunas en la alacena. La carne mas
rica es la de la iguana, dijo de pronto Curtis, con un resplandor verde en la
mirada. Sin duda alguna. Pero lo mas raro que comi fue la pirafia grande, el
capaburros. Hay que freirla en la manteca de sus propias tripas, como hacen
los indios del Orinoco.

Dejaron la baraja a un lado y hablaron de comida. SAlo habia dos cosas en
las que ponian un alegre entusiasmo de hermandad: En el escarnio de algtin



ausente o en la comida. Mi madre se habia puesto a fregar el suelo bajo la
mesa, para echarlos. Pero eran gente demasiado bregada como para hacer
caso a tan elemental indirecta. En cuanto a comer, todos habian probado
cosas muy extrafias. Desde hostias a granel a guiso de caiman. El tinico que
permanecia en silencio era Lens. Era también el Unico que no se habia
descorbatado. Siempre vestia como un dandy. ;Y ti, Lens? ;Qué fue lo mas
raro que te comiste? Era tardo en hablar. Por fin, escupi6 dos huesos de
aceituna en la palma de la mano y los mostré6 como un tosco jeroglifico.
Entonces, ;es cierto eso que cuentan?, pregunto Curtis. No tuve mas remedio,
dijo Lens. Nos habiamos encarifiado. Yo y aquella chica rumana del club. El
le cort6 de un tajo un dedo del pie. La marc6 como a una esclava. Y yo...
Lens cerr6 el pufio sobre el par de huesos. Esto, sentencio, que no salga de
aqui.
El alba asomaba con perfume de lejia.



El duelo final

Fl tenia aquella mania de llevar siempre la contraria. Adornaba mucho
sus opiniones con juramentos y blasfemias, aunque su maldicion preferida era
mas bien inocente: «jMala mar te trague!». Habia una que a mi me parecia
terrible y que él reservaba para atemorizar al rival en momentos decisivos:
«jMe escarbo los dientes con el Palo de la Santa Cruz!». Un dia, un guardia
de trafico le pidi6 que se identificase, después de adelantar a mas de cien por
hora en una curva con raya continua, y €l profirio toda una filosofia: «jMe
llamo André Dosil y me cago en Copito de Nieve y en la Raiz Cuadrada de
Tres!».

Pero lo que a mi me llamaba la atencion era la vehemencia con que se
oponia al parecer de los demas, fuera quien fuera y fuese sobre lo que fuese.
Dosil luchaba contra el mundo. Tenia un anzuelo clavado en las entrafias. Yo
comprendi muy bien, mejor que en la clase de Lengua en el instituto, lo que
eran las oclusivas, esa implosion que contenia por ejemplo la «p», cuando
Dosil se revolvié con vehemencia contra un viajante algo chinchon que habia
invocado como argumento decisivo en su favor la opinion de la mayoria. Se
escucharon dos auténticos petardos fonéticos en aquel templo del saber que
era el bar de mis padres: «jMe cago en la opinion publica!».

La propia manera que tenia de afincarse en una esquina de la barra del
Universal recordaba a esos boxeadores que se clavan en un angulo del ring,
resistiendo la andanada inicial mientras planean el fatal contragolpe. Era
soltero. No tenia amores conocidos. Y trataba a las mujeres como seres
invisibles. So6lo lo vi dos veces vencido. Una fue cuando muri6 su madre:
«Ponme una copa, chaval. {Me cago en la pena!».

Con la television luchaba cuerpo a cuerpo. Sin tregua. Nada mas escuchar



la sintonia del noticiario, se ponia en guardia, ojo avizor, acodado en la barra,
y con las mandibulas apretadas. Defendia a Milosevich, al presidente de
Corea del Norte, a Sadam Hussein, a Fujimori, e incluso, en alguna ocasion, a
Fraga Iribarne. ;Gaddafi? jGaddafi es una bellisima persona! Y como ya
nadie le llevaba la contraria, se enfrentaba en voz alta a la pantalla: «jHijos
de la Coca-Cola! {Me cago en Todo!».

Una noche, entr6 Charo en el Universal. Trabajaba en el horno de una
panaderia cercana. Traia en la cara el dorado de la hogaza, y una melena
ondulante, del color del pan de maiz. A mi me ponia nervioso la holgura libre
de su mandilén blanco. Dosil, s6lo atento a la tele, la habia tomado con unos
manifestantes. «jHabia que caparlos a todos! {Me cago en la inocencia!» Y
Charo le espetd: «jNo digas barbaridades, André! jEres un animal de
bellota!». Esperamos la réplica con pavor. Pero Dosil, ruborizado, bajo la
cerviz: «jNo te enfades, Charifio! Calla el cerdo cuando canta el ruisefior».



La medida del agrimensor

«Fuimos tristes
en el dulce aire que del sol se alegra.»

DANTE

iLe va a devorar el frutal!

El tallo de la hiedra abrazaba el tronco del manzano como una boa. Tenia
el color de la piedra lavada y una pelambre crespa, de estera, que se alisaba
como un musculo tenso a medida que ascendia. Alli donde habia una rama,
brotaba de la hiedra una lengua bifida, codiciosa, que al besar hincaba con
raices y se cefiia con ventosas en un posesivo beso. Entre los trinos de los
pajaros, se oia crecer y reptar como el sonido de un contrabajo cuando el
musico deja de tocar las cuerdas.

Las hojas del manzano eran de un verde manso, que dependia del humor
de la luz. Un verde que tenia edad, como las piezas de un tendal humano. En
la infancia, al germinar, un verde lavanda, tierno, casi transparente. Y
después estaba aquel verde alegre de la juventud, de guirnalda en domingo
festivo, de pafio de chaleco de gaitero en alborada. Un verde de traje de
faena, un verde mandil, en dias laborables, mientras se lograba el fruto.
Tembloroso mas tarde como el anima de un verderdn en el cielo oxidado. En
el otofio, hay un dia en que las nubes adquieren sonido, como el dia aquel en
que por vez primera Pedro Madruga incorporé la pélvora a los campos de
batalla de Galicia. El verde viejo del manzano se tifie entonces de pigmentos.
Esos colores interesantes no son senales de muerte, como acostumbramos a



pensar, sino estrategias para ahorrar luz y prolongar la vida.

Pero, como es sabido, las hojas caen.

En esa época, las ramas desnudas del manzano quedaban sin el porqué, en
un coma profundo, mientras se sentia respirar guerrera a la siempreverde, el
jadeo de su taimado avance por aquellos senderos suspendidos en el suefio.

iLe va a devorar el frutal! Al principio, la amistosa advertencia de los
vecinos tenia un deje de ironia. Quizas ese hombre no se daba cuenta de lo
que estaba sucediendo en su huerta. Quizas no sabia distinguir entre el
verdugo y la victima. El arbol descansa, pero esa hiedra no. El arbol duerme,
pero la hiedra es insomne. L.o va a consumir. Lo va a ahogar. Tiene estudios,
pero él no debe de saber. Dicen que es un perito con carrera, pero una cosa es
medir la tierra y otra conocerla. Lo que pasa dentro de la tierra no es broma.
Se muere y se mata. ;Por qué mira los avances de la siempreverde con esa
indiferencia?

A mi me gustan asi, confes6 él ante la insistencia, sabiendo que esa
respuesta seria comentada como una rareza. Pero ésa era la verdad. Lo
hechizaba la hiedra, aquella lujuria oscura, incansable en el robo de la luz,
sorbiendo todo para su disfrute.

Me gusta por la sombra. Es por la sombra, afiadi6 para no parecer
inconsciente.

Aqui la sombra nos la da Dios de balde, le respondieron.

Y era cierto que el pais era sombrio la mayor parte del afio. Vicioso de
toda la gama de nieblas y la escala de lluvias. Hasta la luz de las lamparas
eléctricas parecia sentir escalofrios, intimidada por unas tinieblas corporeas
que tenia que doblegar en cada anochecida. Y fuera, también en la noche, alli
estaba la hiedra, cefiida al ser lisiado. Exuberante. Loba.

Quien mas se preocupaba por la suerte del manzano era una mujer, Dora.
Un dia, en el verano siguiente, se detuvo al lado de la cerca, posé el gran
cesto que llevaba en la cabeza, almohadillada con un pafio, y le hizo un
elogio tan sentido de aquellas manzanas que sorprendi6 al hombre: Si todavia
fuese joven, seria capaz de robarlas. Asi mismo se lo decia. Dar, ya daba muy
pocas. El habia probado una y le parecia amarga y dura de més. jNo estaria
madura, hombre, que son muy sabrosas! Dora, en el encomio, con la corona
del pafio en la cabeza, imit6 la degustacion con la naturalidad de una gran



actriz. Cerro los ojos, suspiré de gozo, como si saboreara un mosto, y sonrio
al final, de una forma que ruboriz6 al hombre. En todas las hectareas del
mundo habitado, ¢cuantas escenas se seguirian dando en las que aparece una
mujer, un hombre y una manzana? Ella misma se ofrecia para podar la hiedra
si €l quisiera. E1 hombre dijo: Lo haré yo, no se preocupe.

Ella lo mir6 con desconfianza y su despedida fue como un juramento: No
lo deje morir. jQuedamos en eso!

Fueron las manzanas podridas, caidas al suelo, las que hicieron que el
hombre recordase su promesa. Cerro los ojos y vio a Dora. El pafio del
mullido era un aro de luz fluorescente. Después de comer la manzana y
sonreir, le decia con sorna: jValiente hombre eres tii! De acuerdo, se rindio
él, jacabemos de una vez! Y entonces se enfrentd a la siempreverde. Ese
invierno, si la dejaba, devoraria definitivamente al frutal. No es que solo
fuese umbria. Se estremeci6: Era la sombra. Sus hojas estaban hechas de
cartilago de sombra.

Al terminar la poda, sacudio el polvo de la sombra con las manos y en
direccion al poniente. Los tentaculos de la hiedra formaban un montén
informe esparcido por el suelo de la huerta. Nunca antes se le habia ocurrido
pensar, a €l, al agrimensor, que la extension de la tristeza de un hombre
pudiese abarcar tantos metros cuadrados.



Todos los animales hablan

Sefior director de la revista To Pick On:

Como veterinaria jefe de Metamorfosis, me veo en la obligacion de salir
al paso ante la grosera manipulacion que han hecho de mis declaraciones en
el reportaje por ustedes titulado Un asunto kafkiano: La cantante Penélope
Lamar interna a su querido Ulises en la selecta clinica de salud mental
Metamorfosis, después de un confuso intento de suicidio.

Recibi con amabilidad al reportero de To Pick On y, con el permiso de
nuestro cliente, accedi a responder a algunas preguntas sobre la personalidad
de Ulises. Traicionaron esa confianza, al tergiversar una informaciéon muy
delicada. Ahora lamento no haberles dado una mordedura.

Aprovecho la ocasion, y puesto que el saber no ocupa lugar ni la cultura
general perjudica a la salud, incluso tratandose de la salud de los periodistas,
para aclararles que ni siquiera aciertan cuando asocian el adjetivo kafkiano
con el nombre de nuestro establecimiento. A ustedes puede parecerles una
confusion irrelevante, tratandose de una publicacion frivola y sensacionalista,
por definirla con benevolencia. Ademas, segun tuvo la gracia de explicarme
por teléfono, a sus lectores les importa un pito Kafka y un carajo Ovidio, lo
que demuestra la poca estima que tienen por su trabajo, su producto y su
publico. Por cierto, que en dicha conversacion telefénica usted confundiese a
Ovidio con un futbolista brasilefio deberia ser suficiente motivo para desistir
en este empefio aclaratorio, pues es como gastar cera en ruin difunto. Pero
sepa que tengo dos especialidades: la Psicologia Animal y la Paciencia.

Las palabras no son inocentes y, como ya ocurria con el barbero de
Kamala, la lengua afilada puede hacer mas dafio que una navaja. Si
consultasen el diccionario, suponiendo que tengan alguno en la redaccion,



verian que el apelativo kafkiano, tan manido por los de su oficio, tiene el
significado de «cosa absurda o de pesadilla, propia de las obras de Kafka».
En este caso, su reiterado uso, en titular y texto del reportaje, jtrece veces!,
sumerge a nuestro establecimiento en una atmosfera de anomalia y sospecha.

En realidad, Metamorfosis debe su nombre al gran clasico latino Publio
Ovidio Nason (a proposito, y ya que trato con cotillas, le diré que el apodo de
Nasoén le vino dado por el tamafio de la nariz en esta noble familia). Incluso
estuve tentada en llamar a esta clinica El Suefio, como uno de los capitulos de
Las metamorfosis, donde se narra con pocas palabras el amor de Alcione, la
hija de Eolo, el dios del viento, y Ceix, hijo de un astro. Tal vez, si, tal vez la
mas hermosa historia de amor jamas contada.

Imagino su sonrisa resabiada y cinica, sefior director. Hablar de amor en
To Pick On es como cantar una cancion de cuna en un tanatorio. Pero lo que
sigue viene como anillo al dedo para el objeto de esta carta.

En resumen: Ceix se marché en un viaje por mar, no sin antes hacer una
firme promesa a Alcione: «Regresaré a ti antes de que la luna llene por
completo su disco por dos veces». Pero el deseado viajero no llega en ese
plazo ni después. Alcione pasea por la costa y lamenta su ausencia: «Aqui
solt6 las amarras, en esta playa me beso al marcharse». De repente, ve un
cadaver que flota en el agua: «jAy, desgraciado, quienquiera que seas, y tu
mujer también, si es que la tienes!». Hasta que comprueba con horror que es
a Ceix a quien el mar arrastra. Y dice, fijese en la maravillosa precision
sentimental del lamento: «;Asi, oh queridisimo; asi, desventurado, vienes
hacia mi?». Y entonces Alcione se arroja desde un dique, pero el viento, su
padre, la alza y sus brazos se prolongan en alas. Y se posa sobre el frio
cuerpo del ahogado y lo besa con su pico de ave y los dioses, a peticion del
pueblo, que tiene corazon para estas cosas, permiten que Ceix vuelva a la
vida en forma de pajaro y la pareja se ama y anida sobre el mar.

Asi cont6 Ovidio el origen de los alciones, que hoy se identifican con los
martin pescadores.

¢Qué tal, director? No es la tipica historia de To Pick On, pero tampoco
esta mal, ;jno?

Bien, ya sabe el porqué de Metamorfosis. Ahora voy a intentar responder,
uno por uno, a sus comentarios del género bobo pero no inofensivos, pues la



maldad del atrevido puede ser tan dafiosa como una picadura de avispa o una
china en el zapato.

Lo que dice To Pick On: «Segun la directora de Metamorfosis, la doctora
veterinaria Sol Doval, Ulises esta dotado de una sensibilidad especial para la
musica. Es como si tuviese los timpanos hechos con membrana de alas de
mariposa. Primer Guau: {No me diga? Los perros y sus duefios tienden a
parecerse. jYa sabemos en qué NO se parecen la cantante Penélope y su
perro! El si sabe de musica. ;Y qué prefiere? Pueees, segtin la inclita doctora
veterinaria, le gusta Schubert, el reggae de Bob Marley y se emociona con el
fado Estranha forma de vida de Amalia Rodrigues. jL.o que hay que oir!».

Mi turno: Existen medios muy precisos, por ejemplo la llamada curva de
la demanda de Dawkins, para conocer los gustos y las preferencias de seres
como Ulises, aunque mucho me temo que con su reportero solo funcionaria el
experimento de los actos reflejos de Paulov. Ulises puede expresar su deseo
de escuchar, por ejemplo, No woman no cry de Marley de una forma no muy
distinta a como nosotros seleccionamos esa cancion en una gramola de un
bar. Sus conocimientos musicales, por supuesto, son adquiridos en un
aprendizaje y eso es mas mérito de Penélope que nuestro. La capacidad de
aprendizaje musical existe en muchos animales. Hay pajaros que se enamoran
de los trinos de otros, y los aprenden, jy abandonan el suyo!, aunque también
es cierto que donde mejor canta un pajaro es en la rama de su nido.

Lo que si dice To Pick On: «La doctora Doval asegura, sin pestafiear, que
entre Penélope y Ulises existe un nivel de comunicacion semejante (repito,
lectores, jsemejante!) al de dos personas en la intimidad. Preguntada si eso
significa que Ulises comprende el lenguaje humano, la directora de
Metamorfosis responde sin dudarlo: jPor supuesto!

—FEntonces, ¢;también entiende los conceptos abstractos como... el amor?

—FEl amor —responde la doctora Doval— sélo es un concepto abstracto
para quien no lo tiene.

—¢Y habla? —pregunto yo, ya lanzado—. ;Podemos decir que Ulises
habla?

La doctora Doval me mira extrafiada, como si preguntase una obviedad:

—iClaro que habla! ;Todavia no se ha enterado usted de que todos los
animales hablan?



Segundo Guau: Pues no, sefiora, no sabia yo que todos los animales
hablan. Al salir de su consulta, saludé a un pastor aleman, a un dogo belga, a
un setter irlandés, a un husky siberiano y a un palleiro gallego con idéntico
resultado: No se dignaron dirigirme la palabra. ;En qué clase de facultad le
dieron el titulo a esta guapa veterinaria? Un perro es un perro, por importante
que sea su compafiia. ;O va a resultar ahora que es Ulises quien inspira las
canciones de amor de Penélope? Por nuestra parte, estas declaraciones nos
ratifican en lo que ya hemos apuntado: La cantante esta como una cabra, y la
psicologa de animales, tocada del ala.»

Mi turno: El reportero recorté a proposito la mitad de mi argumentacion
para construir la caricatura que €l ya tenia prevista. Es cierto que dije que
todos los animales hablan. Y lo repito: Todos los animales hablan, incluso los
periodistas de To Pick On. Pero omiti6 adrede una cita fundamental de
Ludwig Wittgenstein que daba sentido a mis palabras: «Si un le6n pudiese
hablar, nosotros no lo entenderiamos». En cuanto a la relacion de Penélope
Lamar y Ulises le dije que podia ser, en cuanto a afecto, tan estrecha como la
de dos personas... o dos perros. Depende de como se mire. Es una forma de
hablar. Lo explica de una forma muy sencilla Stephen Budiansky: «Es un
lugar comun decir de un perro que se comporta como un humano, pero un
mejor analisis de la situacion seria decir que el perro piensa que nosotros
somos perros». Por otro lado, ;qué hay de malo si fuese cierto que Ulises
inspir6 las canciones de amor de Penélope? Los hermosos sentimientos
enriquecen a quien los tiene y es capaz de expresarlos, independientemente
de la naturaleza del destinatario.

FEramos conscientes de que este asunto se prestaba a la burla y al morbo si
llegaba a oidos de indeseables sin escripulos, como por desgracia asi ha sido.
En una ocasién atendi a una elefanta de circo. Le habian puesto demasiada
anestesia, cinco litros, para operarla de una muela y no pudimos hacer nada
para salvarla. El domador llor6 de pena. Y me cont6 que hablaba con la
elefanta en cuatro idiomas, pero que en la intimidad s6lo se dirigia a ella en
italiano, Oh, la mia piccolina!, y la hembra lo rodeaba con su trompa y lo
levantaba en el aire. Cuando yo estoy enferma, mi gato sale al parque y me
trae ratones a casa.

Lo que dice To Pick On: «Pese a nuestra insistencia, la doctora Doval no



aporta una explicacion convincente sobre las causas del internamiento de
Ulises en la clinica Metamorfosis. Se habla de un intento de suicidio, ses eso
posible en un perro? “Claro que es posible”, responde la doctora con su
facundia habitual. “Los animales también sufren depresiones que pueden
conducirlos a la desgana de vivir.” Todo parece indicar que la feliz vida de
Ulises se torcio cuando entré en escena el bateria del grupo O Artilleiro
Flanagan, con quien Penélope inici6 lo que se llama un apasionado romance.
¢Puede un animal sufrir un desengafio sentimental?, preguntamos a la
doctora. “; Y usted qué piensa?”, me dice ella clavandome su mirada del color
de la azurita sobre blanco de plomo. Tercer Guau: Aqui, con perdon, hay
gato encerrado. Hay rumores para todos los gustos, algunos incluso de mal
gusto, pero que nosotros, cumpliendo con el sacrosanto deber de informar, no
podemos dejar de consignar. ;Estamos ante una operacion publicitaria? Un
drama con animal por medio enternece a un mundo que cada vez se parece
mas a Disneylandia. ;Sera cierto que Ulises entrd en la clinica con una herida
de bala y a las puertas de la muerte? jLa respuesta en el proximo numero de
To Pick On!».

Mi respuesta AHORA: Comenzaré por el final, pues se trata de una grave
insinuacion. Si fuese cierto lo que se apunta como rumor, yo seria la primera
en denunciar el hecho. Después de lo expuesto, ;cree alguien que
permaneceria impasible ante el intento de asesinato de un perro? No. Una
cosa es que Ulises se sienta «como si le hubiesen pegado un tiro» —ésa fue la
expresion de mi ayudante— y otra que se lo hayan pegado. Lo que sufre
nuestro paciente es una depresion profunda que sélo se puede superar con el
tiempo y la medicacion. El arrogante reportero desprecio la amplia
explicacién que le di sobre el padecimiento mental en los animales. A veces,
y al igual que ocurre con las personas, por motivos de apariencia banal. No
hace mucho, atendi a un caballo, un auténtico campe6n, que de repente se
nego a correr en los hipédromos. Creian que tenia un problema fisiol6gico no
detectado y lo intentaron todo con la mulomedicina. Al final resulté que no le
gustaban ni el color del establo, recién repintado, ni un nuevo cuidador, que
llevaba un bigote a lo kaiser. Eran los tipicos caprichos de una estrella del
deporte. Pero tenia sus razones. Antes lo cuidaba una mujer con manos de
seda y crines negras, brillantes y lisas como el azabache. El caso de Ulises es,



al tiempo, mas sencillo y mas complicado. Tiene el corazon partido. Se niega
a comer. Y odia la musica folky de O Artilleiro Flanagan.

Eso es todo.

Lamento que hayan lesionado mi honor profesional y comparto la
amargura de Charles Darwin cuando, ante las embestidas de la ignorancia,
escribia a un amigo: «Deberia haber sido usted abogado en vez de botanico».



Chiapateco

Me gustaria llegar a viejo para decirle a un nieto que tenga que no cace
grillos. Que no los espante. Que no los haga salir del agujero con su meada.
Y para explicarle el porqué.

Me gustaria llegar a viejo pero no es probable que llegue. Como dicen en
los pronosticos del campeonato de fitbol sobre los equipos modestos, las
posibilidades de que yo llegue a viejo son mas bien remotas.

Ademas, antes de llegar a viejo, tengo que nacer.

Pese a lo que digan, nacer no es nada facil. Es mas bien complicado. Si
tuviese a mano unas estadisticas, podria demostrarles cémo existe una intima
relacion entre las tasas de natalidad y mortalidad. Si lo expresamos
graficamente, la esperanza de vida seria como un arco tensado entre una y
otra tasa. Ese arco esta hecho de piel que se va curtiendo. Al tacto, la ultima
capa de piel es como la espiga de maiz pero sin granos de maiz.

La piel de la tasa de mortalidad es aspera. Podrias encender una cerilla en
el dorso de sus manos.

Alguien le cont6 a mi madre que hay sitios en los que los nifios nacen en
el agua, en una piscina a 36,5 grados centigrados de temperatura. L.os bebés
salen al mundo flotando con suavidad, como suenos acunados en un
pentagrama. El cordon umbilical enlaza lo real con lo imaginario. Cuando se
cortan, el nifio que era cuento se hace real. Su hermana dibujo para €l una
linda casa con porche y flores en el alféizar de las ventanas. Y cuando cortan
el cordon, también la casa con flores se hace real.

Yo ya pertenezco a la realidad antes de nacer. No soy un cuento. Soy un
problema. Cuando mi madre va a la ciudad, algunos la miran como si llevase
un saco de problemas en el vientre. Pero ella, pese a todo, me lleva de buena



gana, como si cargase con una saca de maiz de colores.

Y si nazco a destiempo sera por un susto. Por un susto grande. Como los
que hacen salir a los grillos de sus agujeros.

Mi hermana pinta sustos en la escuela. Cuando corten el cordon que me
une a mi madre, esos sustos se haran realidad. Vendran los que pisan el maiz.

Me gustaria llegar a viejo para explicarle a un nieto que tenga: Estan los
que plantan el maiz y los que pisan el maiz.

A mi lo que me gustaria de verdad es nacer y no nacer. Que nadie cortase
el cordon hasta que se acabaran los grandes sustos. Cuando mi madre
plantase el maiz, yo cantaria como un grillo al sol. Y cuando llegasen los de
los sustos, con sus botas herradas pisando el maiz, volveria otra vez al vientre
de madre, a 36,5 grados centigrados.

Pero ya he nacido y me han cortado el cordon y estoy en la escuela y
pinto sustos porque han vuelto a callar de miedo los grillos.



El estigma

Por la noche, en mi ventana del Hogar de la Milagrosa, busco una
estrella. La estrella de la que vengo. ;Sera aquella que pestafiea como si me
quisiera decir algo? jHola, Estrella! Emitiendo para un sistema exterior,
emitiendo para un sistema exterior. Aqui Desterrado.

Posicion:

Golf Alfa Lima India Charlie India Alfa

iBah, ni puto caso!

Hoy vi un documental en la tele que me ratific6 en mi teoria. Explicaban
que la vida lleg6 a la Tierra en un meteorito o algo asi, como un émnibus
caido del cielo. De hecho, la Tierra se fue haciendo redonda y con la
gravedad dentro a fuerza de hostias, como la saca que golpea y golpea un
boxeador.

Dios: jEl Gran Boxeador!

jJoder! ;Como no se me habia ocurrido antes?

No sé el resto, pero desde luego Moisés y yo somos extraterrestres. Dicen
que aparecimos en la puerta del orfanato, criaturas de Dios, etcétera, etcétera.
Pero ése es un cuento de Madan Titin que se cree todas las peliculas,
empezando por esa de la Biblia. Tiene cruzados los cables de la realidad y el
suefio. Es de esa clase de personas que cuando les van a poner una multa de
trafico piensan que el policia se dispone a darles un décimo de loteria.
Libraria de la condena perpetua al peor criminal a cambio de un villancico
bien cantado el dia de Nochebuena. L.e pone buena cara a todo y a todos.
Sobre todo a nosotros, los que tenemos el Estigma.

Eso se lo oi una vez, escuchando detras de la puerta. Que teniamos el
Estigma y que nos lo tenian que quitar.



Madan Titin discutia con el inspector Cambas. El venia poco por el
Hogar, pero creo que era el verdadero jefe.

—A estos nifios hay que liberarlos del Estigma —decia ella como si le
fuera la vida en el asunto—. No pueden llevar el Estigma s6lo porque sus
padres murieron de lo que murieron.

—Desengafiese, sefiora. El Estigma lo llevaran siempre —afirmo él con
aquella voz que metia frio en el cuerpo—. El Estigma no depende de usted ni
de mi. Depende de la sociedad, del sistema. jUsted fue la primera que se
atrevio a darles de comer sin ponerse guantes en las manos!

¢Lo ven? ; Ven como somos de un planeta muy lejano? Tenemos algo que
los demas no tienen: El Estigma. ;Y qué me dicen de los guantes? jJoder!
jHabia que darnos de comer con guantes!

A Moisés no hay mas que verlo para darse cuenta de que no lleg6 al
portal en un cesto sino en algun vehiculo extrafio, a propulsion. Incluso
cuando duerme, como ahora, es un ser raro. jDesde cuando un chaval de
catorce puede emitir esos ronquidos que atraviesan la noche y el espacio a
miles de decibelios? ;Se estara comunicando por su cuenta con el Exterior?

Cuando despierta, le digo: «;Oyes, Moisés? Tienes dentro una orquesta
de burros desafinados».

Y Moisés va a mirarse en el espejo con la boca abierta, a ver si tiene
burros dentro. No es tonto. Es que no comprende bien el lenguaje terricola,
que es muy falso. El toma todo, como quien dice, al pie de la letra.

Si ta le dices que tiene burros dentro, pues le parece raro, claro, pero él
cree en lo que le dices. No conoce el Doble Sentido, que es el sentido mas
importante de los humanos. Cree en lo que dices. Confia en ti. Y entonces va
a mirar si es verdad que tiene burros dentro. Y le sorprende mucho no
encontrarlos.

—iNo ha, ho! —me dice sefialando la boca muy abierta.

—FEra una broma, Moisés. jUna broma!

Y entonces sonrie, algo mosca, pero sonrie: «Paz bromista».

Pero ¢por qué carajo me tuvieron que poner Paz de nombre? Le pregunté
a Madan Titin que quién habia sido el culpable y no quiso confesarlo. Es uno
de los secretos mejor guardados de la Tierra. A ver, ¢quién fue el cabron que
le puso al chaval el nombre de Paz? ;Cree alguien que se puede circular por



la vida con semejante nombre? ;Nombre? Paz. ; Como? Paz. El tipo tiene que
sujetarse la barriga para que no se le salgan las tripas de la risa. Madan Titin
explica que seguro que fue con la mejor intencion. No me lo creo. Si fuera
asi, ¢por qué no me llamaron, por ejemplo, Triunfo?

—¢Como dice que se llama?

—Paz Estigma.

—iLas desgracias nunca vienen solas, chaval!

Moisés, como estaba explicando, es un tipo muy sensible. Hay que tener
cuidado con lo que le dices. Un dia sali6 al patio muy contento con el balon
de futbol que le regal6 Madan Titin y me hizo gestos para que bajase. Pero yo
estaba anclado a la ventana y no tenia ganas de moverme. A veces, muchas
veces, me pasa eso. Que no quiero salir de al lado de la ventana. Pongo el
walkman y me paso el dia aqui, clavado, mirando hacia afuera como si todo
fuese una pelicula. jSucede cada cosa! El otro dia, en la calle que hay tras el
muro del Hogar, casi se matan dos tipos que discutian por el sitio donde
aparcar el coche. Uno de ellos cogi6 una porra, tipo policia, y entonces fue el
otro y abrio el maletero y sacé un bate de béisbol. jQué espiritu deportivo!
iQué bien pertrechada anda la gente! De no ser por el sefior Francisco, que
les apunt6 con la manguera de regar, aquello hubiera terminado en choque de
civilizaciones, en bafio de sangre, con los melones abiertos y los sesos por el
suelo. Lo mas curioso es que los dos coches eran una mierda. Ni me acuerdo
de las marcas.

Volviendo a Moisés, el caso es que me hizo gestos para que bajase a jugar
con €l, pero yo me quedé parado, sin responder. Lo que pasa es que él es muy
persistente, qué terco es. Y seguia alli, con el balon en brazos, como si fuese
una estatua de Mano de Vaca, un portero de ftitbol de quien siempre habla el
sefior Francisco, y que era bizco y paraba todos los penaltis.

Por fin, le grité, sin malicia ni nada, sélo por decirle algo: «Mira, Moisés,
jtirate al mar!». Y fue el muy animal y salté el muro y alla corri6 a todo
correr hacia el mar del Orzan. De no ser por el sefior Francisco, que hace de
jardinero y vigilante, y que fue detras, se hubiera lanzado con balon y todo,
como un delfin, en las frias aguas del océano.

;Sera el Estigma lo que hace roncar a Moisés como si naciese una
borrasca en su pecho? Yo no ronco, pero, al parecer, soy algo sonambulo y



dicen que me paso la noche pegado a la ventana, como hoy, o que ando por el
jardin muy ligero, como si tuviese alas, con los pies descalzos y a un palmo
de la tierra.

—iEso si que no! —dijo Madan Titin—. Creo todo menos que un hombre
pueda volar. Y queda muy mal en los cuentos.

—Pues vaya creyéndolo —le contest6 el sefior Francisco—. El chaval
vuela. Va muy bajo, pero vuela.

El sefior Francisco cont6 que me encontraron una noche de luna sentado
en el tejado. Y yo le pregunté si tenia pinta de hombre lobo y si aullaba.

—No —me dijo muy serio—. Solo hacias globos con la goma de mascar.

Cuando mi amigo se despierta, le digo: «;Oyes, Moisés? Ya sé por qué
roncas. Creo que de pequefios nos pusieron algo en el cuerpo, un aparato
miniatura bajo la piel, un chip o algo asi».

—¢Un chip? —repiti6 extrafiado.

—Si, un cacharrito, un emisor, algo asi. También se lo ponen a los perros
en Europa para tenerlos localizados. Eso es lo que hace que tu ronques y yo
sea sonambulo. Nos provoca alteraciones. Tenemos que descubrir donde lo
llevamos. Lo llaman el Estigma.

Tal como yo esperaba, Moisés se fue por la mafiana a toda velocidad a la
busqueda de Madan Titin. La quiere mucho. Y le pregunto: «;Donde tenemos
el chip?».

—¢Qué dices de chip?

—Fl del Estigma, ;donde lo tenemos?

—iDéjate de estigmas! ;Quién te ha contado esa tonteria? ;Fue el
alocado de Paz, a que si? Hala, ja ducharse!

Lo pasabamos muy bien en la ducha. Nos enjabonabamos el uno al otro
hasta formar nubes de espuma. Moisés sentia cosquillas en todas partes. Me
hacia gracia verlo reir como una criatura, grandullon como era. Ahora que lo
pienso, pegado en la noche a esta ventana que me hace viajar por los afios
como si todo sucediera hoy, fue una época bastante feliz aquella del Hogar,
cuando andabamos buscando el Estigma como quien busca un pequefio
aguijon bajo la piel.



El leikista

—iUn poco de tristeza, sefiores! —rog06 el fotografo.

Como si saliese de la madriguera mal cerrada de la muerte, aquella boca
entreabierta y con faltas dentarias, un grillo desandaba los montes del cuerpo
yacente que cubria una sabana blanca. En lo alto de la pared donde apoyaba
el cabezal de la cama, un flash de mayo entr6 por el foco mal encuadrado de
un ventanuco. El musico se detuvo en el valle del bajo vientre, abrio las alas,
y toc6 con mucho brio un allegro. Quien tenia que llorar, reia.

Aquel velatorio parecia una fiesta y el fotografo se vio obligado a pedir
compostura. Consiguié que los nifios dejasen de corretear alrededor del
difunto y que la familia posase como Dios manda. Pero mantenian la sonrisa
a la vera del muerto a la manera de una partida de cazadores delante de un
lobo cobrado.

Fue entonces cuando €l pidio tristeza.

—iUn poco de tristeza, sefiores! jUn poco de tristeza!

Afios después, el muerto llamo al timbre del fotografo en la ciudad. Tuvo
cuidado de apartarse de la mirilla de la puerta. El fotografo estaba sentado en
el salon, al lado de la galeria acristalada que daba a la ensenada del Orzan.
Anochecia en sepia sobre todas las cosas. Pero el fotografo no reparaba en la
posta de la puesta del sol que redoraba las aguas y barnizaba también los
materiales innobles que encontraba a su paso en la brutal fachada urbana.
Tenia la mirada clavada en el vaso, en aquella sima donde emergian las
imagenes perdidas.

—iOtra vez borracho! —Ile diria su mujer al volver, como un eco mil
veces escuchado.

—FEs liquido para revelar —responderia €él, con otro eco manido.



Le parecio raro, no era la hora habitual y tenia llave, pero pensé que era
ella la que llamaba a la puerta. ;Quién, si no? Era la casa particular, se habian
mudado hacia poco tiempo, ignoraba como invisibles a los vecinos, y no
podia esperar la visita imprevista de un amigo por la simple razén de que
habia borrado de su mente el concepto mismo de la amistad.

Se levanto, espi6 por la mirilla y no vio a nadie. Pens6 en las antiguas
fotos perdidas, hechas sin filme, y que ahora no se le iban de la cabeza.
Decidio, por fin, abrir la puerta. No, el muerto ya no estaba. Se habia ido, otra
vez, sin reclamar su copia.



El protector

La vio llegar. Traia una bufanda azul celeste y una chaqueta de lana verde
y roja, como un campo de amapolas. Pese a las ojeras, tenia esta mafiana una
mirada luminosa y serena. La miel de los ojos habia sustraido el brillo
sacudido por sorpresa de la helada. En el invierno de Uz, hay que decirlo, el
sol era un forastero. La mayor parte de los dias, en la humedad sombria, la
vaharada del aliento quedaba estatica en el aire, pegada a la boca, como los
bocadillos con que hablaban los personajes del comic que hasta entonces
habia estado leyendo el guardia.

Si se dio cuenta de la miel de los ojos fue porque las otras veces solo
habia visto en ellos otra cosa: El terror.

Era atractiva. No espectacular, es decir, muy atractiva, pues lo era con
descuido. Los cuadros que pintaba le parecian al guardia, él, que se apresuro
a decir que no entendia nada de arte, de una belleza cegadora. Preferiria no
haberlos visto. Porque desde ese momento, sin €l tener ninguin proposito,
supo que, de tenerlo, seria inalcanzable. No por complejo de inferioridad
cultural o algo asi, sino por otro tipo de distancia, una cosa que tenia que ver
con la ley de la gravedad, lo centripeto y lo centrifugo, y otros oscuros
conceptos que se le mezclaban entre los recuerdos de la escuela y la balistica.
Ella se desplazaba en bicicleta. También él preferiria que no fuese asi.
Tardaba mas en desaparecer. Al pasar, dejaba una estela en la retina. Se
prendia al paisaje.

Siempre penso lo mismo. Lo que pensaba ahora: ¢Por qué no te vas? ;Por
qué no te largas de una puta vez?

No podia entender cémo alguien pudiese dejar Madrid para venir a vivir
aqui. Y mas, siendo artista. {En Uz, en una casa solitaria!



—¢Otra vez?

—Otra vez.

—¢Toda la noche?

—Toda la noche.

—¢Los mismos ruidos?

—Los mismos. Piedras en el tejado. Como un reloj. Primero pequenas,
ruedan como canicas. Luego, mas grandes. So6lo pararon una hora, de tres a
cuatro, mas o menos.

—A esa hora pasamos nosotros por alli.

—Ya lo sé. Vi las luces del jeep. Pero luego volvieron los ruidos. jEs para
enloquecer!

—Hice unas averiguaciones. Los vecinos dicen que ellos no oyen nada.

—iPor favor! Yo ya sélo confio en usted. jNo estoy loca! Sé que lo
murmuran por lo bajo, pero no es verdad. jNo estoy loca!

—Tenga paciencia. Quizas es algun chico joven, algun bromista. La gente
bebe y luego hace cosas raras.

—Todos los dias, uno tras otro? No, no es un bromista. Tiene que ser un
degenerado. jUn psicopata!

—Tranquilicese. Todo se arreglara. Esta noche volveré por alli. Haré unas
rondas. Quienquiera que sea, acabaré atrapandolo.

Y volvio por alli. Claro que volvio. Toda la noche. Primero, piedras
pequefias, como canicas. Luego, cantos rodados. Como un reloj de péndulo
que golpea la noche con sus pesas. ¢Por qué no te vas? ;Por qué no te
marchas de este maldito infierno?



La gasolinera

Cerrar cerramos a las doce. Si pudiese, me fumaria esta media hora que se
hace una eternidad. ;Quién va a pasar por aqui ahora, una noche como ésta,
con este viento que arroja puifialadas de frio, que hace temblar a los brezos?
El atracador. El famoso atracador de las gasolineras. El Atracador
Fluorescente. Dicen que monta una Golden Star y que cuando pasa es como
si pasara un rayo a ras de la carretera. Dicen que lleva un foco en el casco,
como el de los mineros, que enciende al descabalgar y que te ciega. Es
curioso que no haya venido nunca por aqui. Atracar atracé todos los
alrededores. De Carballo a Santa Comba, de Santa Comba a Cee. Pero por
aqui no pas6 nunca. Quizas desprecia las bajas recaudaciones. Esta es una
carretera secundaria, que ya es mucho decir. Cuando llega este tiempo, yo
creo que se borra del mapa. Mas que una gasolinera solitaria parece una
plataforma maritima. jMirad el oleaje de los eucaliptos esta noche!
¢Escuchais la furia del temporal en el tren de lavado? ;A que la pradera tiene
algo de mar arbolada?

No puedo largarme porque, si me diera por ahi, justo a las doce apareceria
el jefe. No falla. Podria venir antes, pero no. Este estira los minutos. Si por él
fuese, me tendria aqui toda la noche atado a una cadena por si viniese el
demonio a repostar gasoleo. La que ya paso fue la furgoneta de las chicas de
alterne. Las van repartiendo por los clubs de carretera. Qué pena que hoy no
parase a repostar! Al principio, no era capaz de mirarlas. Me daba corte. No
sé. Siete u ocho mujeres ahi metidas, muy morenas o muy rubias o las dos
cosas, con aquellos ojos tan grandes, de nieve negra o asi. Me hacia el
ocupado, viendo correr los numeros en el contador. A veces pienso en los
kilémetros de vida. La vida de las personas es como la de los coches. No sé si



me siguen. Hay coches con muchos afios y pocos kilometros. Eso quiere
decir que duran mucho pero vivieron poco. Yo tengo pocos afnos, pero, desde
que trabajo aqui, tengo la sensacion de que vivi la tira de kilometros. La
gente, una pareja joven, por ejemplo, se detiene y el conductor te dice con
alegria: «jLléname el depdsito, por favor!». Bien, pues estoy dandole
kilémetros de vida. Echas cuentas: ;Qué haran con todos esos kilémetros?
¢Cuantas veces follaran en la ruta? ;Escucharan la Vaca del Viento en
Fisterra o a Jarbanzo Negro en la Feria del Queso de Arzua? Y otras veces es
al revés. Alguien te entrega un billete arrugado y te dice con voz ronca:
«ijPara lo que dé!». Parece que esta pagando muy barato un tramo ultimo,
decisivo. En este caso sirves el combustible con algo de remordimiento.

Cuando para la furgoneta de las chicas de alterne, con sus ojos de nieve
tizon, yo no sé qué sentir. Echo mano de la Reserva de Kilometros Extrafios,
una mezcla de superexcitacion y diésel de vergiienza. Menos mal que me dejé
crecer mucho el pelo, melenas que me protegen de las rachas heladas. Si no,
ellas verian la intensa fluorescencia colorada de mis orejas, esa enfermedad
profesional del mozo de gasolinera.

Al volante de la furgoneta de las chicas de alterne va un hombre con un
mostacho que parece un matajuntas sobre la boca y dos bolsas oscuras bajo
los ojos, como si guardase en ellas miradas caducadas. En el otro asiento
delantero, a veces va una de las mujeres y a veces va la propia noche alli
sentada. La ultima vez que pararon, la joven que iba delante me sonrié.
Llevaba polvo de estrellas en los parpados. Y yo recogi y guardé aquella
sonrisa con la esponja de limpiar el parabrisas. Fue una cosa rara. Nadie te
sonrie en esta carretera, como si hubiese una sefial de prohibido.

Esas luces no son las del coche del jefe. Qué va. Un camién frigorifico.
Dos hombres en la cabina. El copiloto consulta el mapa. «jLleno!», escupe el
conductor cuando le doy las buenas noches. Abro la tapa del depdsito. Me
dispongo a llenarlo de kilometros helados con palido olor a peces muertos.

iNo puede ser!

El instinto me aconseja que permanezca en calma. Una ojeada al
contador. Silba. Eso es.

No, no puede ser.

Otra vez los gritos ahogados. Los golpes. Hay alguien ahi dentro,



golpeando en las paredes de la camara frigorifica.

Haz como que no oyes. El mira por el retrovisor. Lo veo de reojo, por las
persianas de las melenas.

Disimula. Silba. Claro que...

Si silbas, es peor. Otra vez los golpes. Las voces. Mas fuerte. El golpeteo
desesperado dentro de la camara.

Hay gente ahi dentro.

No puede ser.

Le tiemblan las manos. Se equivoca con el cambio. Un acto de valor en el
momento decisivo. Entre las cortinas deshilachadas de las guedejas, intenta
fotografiar con la mirada al conductor. Este, de arriba abajo, toma la vuelta:
«¢Algun problema, chaval?».

Una mirada al compinche como quien dice: «jVenga, hombre! Tenemos
faena. Trae las tijeras, la maquina de esquilar y el desatornillador. Vamos a
ver qué es lo que tiene en la cabeza este chaval. Desatornilla aqui, en la tapa
del craneo. jAsi que era esto! jUna placa fotografica! {Me habias hecho una
foto sin permiso, cabron! ;Y por qué has tardado tanto en llenar el depdsito?
¢Qué hacias ahi detras? ;Eres curioso, eh? ;Te gusta meter la picha en todos
los culos, verdad? jFijate en lo que hay aqui! jJusto al lado de los
neurotransmisores de la Asociacion de Ideas y de la Ruta Encefalografica de
los Sentimientos y del Sistema Binario Prestacion / Denegacion de Auxilio!
Justo ahi, juna grabacion! Veamos el titulo. jAja! Las voces de la
desesperacion frigorifica. Sentenciado, chaval. jLa cagaste!».

No, ningtn problema. Gracias y buenas noches. Incluso consigue forzar
una sonrisa boba.

Cuando por fin llega el jefe, frotandose las manos, dedos activos contra
dedos pasivos: «¢Qué, como fue todo? ;Pasa algo? ;Te comio la lengua el
frio? {Hostia, chaval! ;Qué le pasé a tu pelo? ;Qué es lo que miras con tanto
miedo? ;Me oyes? Me cago en ningun dios! jMuévete! jEstas helado!».

Proxima la musica de un walkman, el monétono bramar del mar de los
arboles. Mas todavia, él se sumerge y bucea hacia un profundo hogar.



La limpiadora

Tenia dos relojes despertadores. Uno en la habitacién, sobre la mesilla de
noche, pequefio y de metal macizo, que emitia un sonido intermitente, bajo y
penetrante, una sefial acustica de aparato clinico que en el suefio era un punto
verde que iba y venia como una rana menuda en la charca de la luna. El otro,
el que dejaba en el suelo del pasillo, al otro lado de la puerta de la habitacion,
era grande y estruendoso, como suelen ser los relojes baratos. Estaban
cronometrados con una diferencia de cinco minutos. Al primero, lo aplastaba
como si fuese un bicho, con la vana esperanza de que el tiempo se detuviese.
Pero el segundo repicaba sin compasion y, somnolienta, se levantaba y lo
acallaba de una palmada, como si fuese un perro inquieto.

Cogia el primer metro, en Dollis Hill. Habia otras mujeres a las que
saludaba con una complicidad amodorrada. Con el tiempo, a lo largo de los
afos, habia ido conociendo una especie de red secreta. Limpiadoras de casas,
de oficinas, de tiendas, de grandes almacenes, de hospitales, de cines, de
escuelas, de museos. Del Parlamento, en Westminster. Entre ellas, podrian
describir el mapa oculto de Londres, con sus rincones y escondrijos. El
Londres del desalifio, con sus manchas, sus lanas de polvo bajo las camas,
sus papeles difuntos y envases vacios. Su basura. Habia conocido de todo,
incluso la aristocracia mas cutre, pero también se habia encontrado con
hogares calidos, que parecen limpiarse solos, como hace con las calles la
bayeta de la lluvia soleada. «jSe casan los lobos!», se exclamaba en su tierra
cuando ocurria esa cosa tan linda, el cruce de lluvia y luz.

Asi era la casa que le tocaba ahora, en Chelsea, después de limpiar el 12
Bar Club en la calle Denmark.

Abria la puerta, descorria las cortinas de la sala y los objetos de adorno,



entre los que abundaban las figuras y las mascaras africanas, talladas en
marfil o madera oscura, parecian desperezarse, lavarse con la luz humeda y
saludarla: «jSe casan los lobos, Raquel!». La parte de atras de la casa daba a
un pequefio jardin, con un césped de corte perfecto, recortado al fondo por
una rocalla que ascendia en terrazas, como el acantilado de una isla que
esperase la embestida de un mar verde. Habia algo mas que le hacia
agradable la estancia. Estaba siempre sola. El primer dia, la mujer que la
contratd6 le mostr6 la casa y le ensefio6 el funcionamiento de los
electrodomésticos. Al moverse, y lo hacia con una enérgica desenvoltura,
parecia ejecutar una tabla gimnastica. Era esa clase de mujer madura que
mantiene a raya el buril de la edad y el torno del peso, que se entrena aparte
en la carrera contra el tiempo. Raquel pens6 que habia algo en ella de la
misma materia que las figuras de la sala. Llevaba gafas. Unas gafas de lentes
gruesos que, lejos de avejentarla, y con su pelo rubio y corto, peinado hacia
atras con gel, le daban un aspecto de nadadora que habia atravesado la noche
a braza.

En realidad, el retrato de aquella mujer lo habia ido perfilando con el paso
de los dias. Le llamaban mucho la atencion las notas en papel post-it,
amarillas, adheridas en el espejo del cuarto de bafio. Un dia ley6: «Creian en
la verdad, pero so6lo la usaban en casos de emergencia». Otro: «Escarlata
O’Hara no era bella, en realidad, pero los hombres no se daban cuenta». Un
dia: «Si eres hombre, pon la mano en la llama». Y al siguiente: «Me encanta
jugar con fuego».

Todas las notas tenian el mismo tipo de letra. La letra de la mujer que le
dejaba sobre la mesa de la cocina algunas instrucciones escritas. Un dia tuvo
que repasar el papel una y otra vez para ver si habia comprendido bien: «Por
favor, hable con las plantas».

Era cierto que algunas de las plantas estaban marchitas. Sobre todo, una
flor de Pascua. Las regaba y mantenia cerca de las ventanas. Con las tijeras
de cocina, con delicadeza, podaba las hojas secas. Pero ;qué les iba a decir a
las plantas? ;En qué idioma les hablaria? ;Y si aquella mujer estaba loca?

Miré fijamente hacia la flor de Pascua. Melancoélica. Los nervios
contraidos de las hojas. Un color de ictericia apagaba su esplendor rojo. Y le
dijo: «;Qué? ;Tienes frio, bonita?».



Escucha. Voy a contarte una historia.

Era una chica que decidio emigrar el mismo dia en que su antiguo novio
se casaba con otra. So6lo sus padres sabian que estaba embarazada. A nadie
mas se lo dijo y ellos guardaron el secreto. Habia asumido que tenia mala
suerte. No solo ella sino toda la familia. Habia un destino de caracter que
marcaba, como blasoén en el entrecejo, cada casa de la aldea. Habia los
mafnosos, los juerguistas, los avaros, los rebeldes, los traidores, los justos o
los mentirosos. Incluso habia una casa en la que habia pasado algo que no se
podia contar. Su familia era muy normal. Simplemente, era la de la mala
suerte. Su padre, huyendo de la mala suerte, habia trabajado una temporada
en el mar, pero tuvo que dejarlo. La fama de los hombres corre a veces por
delante de ellos. Asi que cuando llegaba a un puerto ya le veian cara de mala
suerte. Cuando el novio la dejo, ella no le fue a pedir explicaciones, pese a la
dolida insistencia de la madre.

Escucha. Hay cosas por las que jamas hay que pedir explicaciones.

Asl que se marchd. Su intencion no era propiamente emigrar sino
desaparecer. Apartarse para siempre de los railes de la via de la mala suerte.
Lo primero, desde luego, era no tener la criatura. Nadie a quien traspasar los
recibos. Entre las direcciones de Londres, llevaba la de una clinica. En
principio, vivié en la vivienda de una prima que habia emigrado cinco afios
antes, en 1969, y que vivia en Cornwell Crescent. Un dia, un dia luminoso
como éste, se sentd en un banco en Queens Park. Estaba cansada de haber
subido la cuesta de Ladbroke Grove desde Portobello. Al lado de un seto de
mirtos, habia un chiquillo muy silencioso, al acecho de no sabia qué, con una
botella entre las manos, con la boca tapada con el pulgar. Tenia el pelo rojizo
y con pecas de manzanilla en la cara. Mordia los labios al andar sigiloso. Por
curiosidad, sigui6é de reojo sus movimientos de chaval felino y se dio cuenta,
estremecida, de que lo que el nifio hacia era cazar avispas vivas. Ella conocia
bien el uniforme de las avispas. Su abdomen amarillo. Las listas negras. Su
aguijon.

Cuando el chaval se acerco mas, ella le pregunto, con las cuatro palabras
de inglés que sabia, que cual era su nombre. Y entendio Ismael.

Se quedo sin pensar. También ella tenia pecas del color de la manzanilla.
Se llevo la mano al vientre y dijo: «Bien, Ismael o como te llames. jA ver si



eres capaz de cazar avispas vivas con las manos!».



La casa de las gaviotas

«jFrancisco Reis, estas preciosa!» La voz de mi madre sonaba como un
altavoz de la Tombola de la Caridad. Yo me tapaba los oidos.

—iMira qué guapo va!

Pero yo no queria mirar, no. Escondida en el rincon mas oscuro del
cuarto, acurrucada entre las mufiecas como la mas atonita de ellas, escuchaba
las llamadas y las risas de mi madre en un todo mezclado con el chiar y el
andar de zancos de las gaviotas en el tejado, justo sobre mi cabeza. Mi madre,
venga a reir, me buscaba y tiraba de mi sefialando victoriosa hacia delante
con la barra de labios.

—iVenga, nena, no te avergiiences! jPero si esta barbaro, esta chévere,
nuestro cabezon!

Y alli estaba €él, muy serio, mirandose a un espejo que era incapaz de
abarcar el cuerpo entero. Yo tenia la impresion de que todos aquellos
postizos, los pechos, la peluca, las pestafias, los pendientes, los adornos
todos, eran conscientes de su falsedad e intentaban huir de él.

De mi padre.

De mi padre que, ignorando mi horror, mi desconsuelo, mi desengafio,
gira con torpeza sobre los zapatos de tacén para levantar, jcielo santo!, el
vuelo del vestido blanco. Porque éste era el afio que le toco ir de Marilyn.
Estoy viendo las tiras del traje de bailarina, cefiidas como cinchas a sus
musculosos hombros de triton. Cuando yo queria presumir con las amigas, les
enseflaba la foto en la que él aparecia en el selecto grupo de los nadadores
corufieses que habian sido capaces de ir a nado por las frias aguas del
Atlantico hasta Ferrol. Pero en ese momento, como de hecho asi fue durante
muchos afios, estaria dispuesta a renegar de mi padre.



—iEh, Rosa! ;No es ése tu padre?

Y yo, sin querer mirar: «;Quién? jTu estas loca!».

—iPerdona, chica! jSe parecia tanto!

Ese fue el Afio de la Caperucita Roja. {Dios, qué vergiienza! Claro que
era él, con sus dos colegas, Diego Mouriz, de lobo, y Clemente Paderne, de
abuelita. El miércoles de Ceniza. Tres dias sin aparecer por casa. Estaban
sentados en un banco del Jardin Romantico de San Carlos. Mi padre comia
con ansia un sandwich. La gran cabeza inclinada, los lazos de las rubias
trenzas de la peluca de paja besando el suelo. Podia escucharse el roce del
envoltorio de papel de plata con las ptuias aguzadas de su barba. Con la falda
colorada recogida sobre las rodillas, dejaba ver los pololos blancos con
cenefa de encaje, confeccionados con esmero por mi madre, y en contraste
grotesco con las peludas piernas del tritén.

Mi padre tenia la costumbre de disfrazarse de mujer en carnaval.

Aparte de eso, no era un tipo especial. Lo que llevaba normalmente sobre
los hombros era la seriedad. Cuando me acompafiaba de paseo, iba dos pasos
detras y serio, muy serio, como un guardaespaldas. Yo lo miraba desde abajo
y me sentia a salvo de todos los peligros. Tenia esa cabeza grande,
portentosa, algo inclinada hacia delante como si le pesara la seriedad. O
quizas esa inclinacion era la consecuencia de la mirada diagonal del triton
que se hizo peluquero. Sus ojos vivos y profundadores, incrustados bajo la
cornisa de la inmensa frente, detectaban de inmediato cualquier imperfeccion.
En algun momento de debilidad, conseguiamos que nos hiciera el numero del
cabezudo. Ponia los ojos en blanco, el dedo indice soportando el peso de la
testa en la punta de la nariz, y componia la efigie tambaleante de un
frankenstein. Todos reiamos, pero nadie tanto como mi madre. Ella reia y
reia. Habia una cancion que hablaba del cascabel de tu risa. Pues ese cascabel
lo llevaba puesto mi madre.

La seriedad de mi padre no era algo que €l pretendiese corregir, sino que
procuraba perfeccionar con el paso del tiempo en la linea EI Hombre Mas
Serio del Mundo. Tampoco era un producto de la edad. Era serio ya de joven.
Una corta temporada trabajo de camarero y lo dejo, segin decia, porque no

para él un oficio tan serio como incomprendido por el comin de los mortales.



Fl hablaba de la hosteleria como una de las bellas artes. Para ser un buen
camarero hay que tener los brazos de un bateria de jazz, las piernas de un
bailarin y la mirada de un fotografo. Pero, vamos a ver, ¢a quién le gusta que
le llamen sefior Psssh o mister Oiiiiga? Fue entonces cuando conoci6 a mi
madre. Porque hay otra cosa que se ignora de los camareros: El amor puede
llegar a ser una enfermedad profesional. El camarero debe evitar el cruce de
miradas con la clientela. Cuando ella no se daba cuenta, le hacia retratos con
sus ojos de paparazzi. Y después, cuando cerraba el local, se sentaba en la
misma mesa que ella habia ocupado y revelaba aquellas fotografias en la
penumbra.

Ese camarero con ojos de paparazzi y la chica morena, agitanada, de
largas melenas rizas, que leia novelas en un rincon de la cafeteria A Barra,
tras la nube y el estruendo bélico de los jugadores de cartas y domino,
formaban parte, como un cuadro invisible pero bien impreso, del decorado de
la casa de las gaviotas.

Cuando él se hizo barbero, de alguna forma inauguré un estilo. Por
decirlo con sus propias palabras, no era de los que tocaba musica en el aire
con las tijeras ni hacia contorsiones de acrobata alrededor de la silla.
Tampoco era un espectaculo como conversador. Mi padre sostenia que hay
poca gente mas indefensa que la que se pone en manos de un peluquero o de
un dentista. Fl se concentraba en la operacion, cortaba el pelo con la distancia
sobria de un delineante sobre la obra. De triunfar su escuela, seria la de la
seriedad, la conquista paciente de las proporciones, la confianza que irradia
quien jamas hara maravillas pero tampoco provocara desastres. Pasado el
tiempo, debo decir que fracas6. Quedo confinado, a la defensiva, solo con los
fieles, en el pequefio local con dos sillas y un espejo, sin otro reclamo que las
diagonales franjas blancas, rojas y ultramar pintadas en el marco de la puerta,
como la seflal de una antigua logia, sin atreverse con el letrero en nedn de
«peluqueria unisex» en el que tanto le insistia mi madre.

Pero llegaba el carnaval y mi padre se transformaba como una oruga.
Nunca lo encontraba desprevenido. Lo esperaba de Mona Lisa pescadera, de
Madonna portuaria, de Folklérica o Moderna, pero siempre en lenceria
femenina, y su estampa de mujer fatal dejaba una estela de pasmo en las
aceras de la ciudad.



Mi madre si que era algo especial. Habia un suceso que ya formaba parte
de la leyenda familiar. Ocurri6 al poco de casarse, cuando yo ni siquiera era
un pedido en los grandes almacenes de la nada. Mi padre habia ido al estadio
de Riazor con los amigos, a un partido de ftitbol del Deportivo contra el Real
Madrid. El campo estaba abarrotado de gente. El Madrid salia como favorito,
pero habia esa atraccion de reeditar la historia de David y Goliat y que el
pequefio tumbase al poderoso. La sorpresa tomé cuerpo. El equipo local se
habia crecido bajo la lluvia, plantaba cara en el barrizal. Lo que contaba mi
padre es que habia un silencio muy tenso, al acecho, cuando ya faltaban
pocos minutos. Todos los ojos tras la bola del destino, pestafieando con la
brizna de la esperanza. Y fue entonces cuando desde los altavoces de la torre
de Maratoén sali6 aquel aviso.

«Comunicamos al sefior Francisco Reis que se ponga en contacto urgente
con sus parientes por asunto familiar grave.»

Parecia ahora que todo el estadio esperaba en un silencio de pésame que
se levantase Francisco Reis. Mi padre también oy0 el nombre. Pero lo oy6
como si llamasen a otro. Miraba alrededor con la esperanza de que se
levantase alguien llamado Francisco Reis, y que se abriese paso con el rostro
palido, desencajado, en direccion a las Malas Noticias. En vano esperd a que
se levantase otro Francisco Reis. No lo habia. Mi padre, asi lo contaba, se
desdobl6 aquella noche en el estadio. Una parte de si mir6 hacia la otra y le
dijo: «Tienes que tener valor, tienes que levantarte y mantener el tipo.
iLlaman por ti!». El vio el rostro del miedo, del panico, en los amigos. El
estremecimiento de pensar que pudo haber sido por ellos la llamada. Todo
eso paso en segundos. Todo el estadio sintio el panico hasta darse cuenta, uno
por uno, que ellos no eran Francisco Reis.

Francisco Reis se sintio fatalmente tnico. Identificé aquella voz, la del
locutor oculto en la torre de Maraton, que leia las alineaciones, la publicidad
y los avisos urgentes, como la voz del Mas Alla. Se levanto, atravesoé la
grada, la multitud de cabezas sincronicas como una plantacion de girasoles
orientandose hacia la luz cambiante del balon, y fue a la bisqueda de una
cabina telefonica, porque entonces, y tampoco hace tanto tiempo, no habia
moviles. El dedo indeciso en el disco de marcar. Habia demasiada
informacion en ese mensaje tan simple. Hablaba de contactar con los



parientes. Temi6é que si llamaba directamente a su mujer, a quien
acostumbraba a tratar como Mi Corazon, qué horror, no saldria su voz sino la
de una grabacion de la compaiiia, «No existe ningin teléfono con esa
numeracion», o que el aparato se descolgase solo y se escuchase un silencio
tefiido por los reproches obscenos, afilados, hirientes de las gaviotas.

Pero, al final, llamo y alli estaba ella, con el cascabel de su risa.

—¢ Africa? ;Qué pasa, Corazén? —pregunt6 con angustia.

—ijQue te quiero mucho, Francisco Reis! jQue quiero que vengas a
deshacer la cama!

Y afiade la leyenda familiar que aquella llamada fue mi principio.

El atico en el que viviamos era para mi como el puesto de grumete en un
barco. Cuando el hombre del tiempo sefialaba la borrasca de las Azores
penetrando por Galicia en la peninsula ibérica, su puntero sefialaba justo
nuestro atico. Habia un falso techo de madera y encima, el tejado de uralita,
pero la casa no terminaba ahi. Estaba la vecindad de las gaviotas con su
alboroto, con sus pleitos sin fin, peleando por el territorio justo encima de
nuestras cabezas. Y con sus idilios. Para nuestra desgracia, hacian sus
indigentes belenes en los canalones, tapando a veces los desagiies. El nuestro
era un hogar calido lleno de goteras. El remate venturoso, pero accidentado,
de una serie de cuadrilateros superpuestos que cada noche transmitian sus
peleas y escupian por las persianas las raspas de luz de los televisores para
alimentar el hambre insaciable de las gaviotas.

En nuestra casa no se rompian platos. Supongo que mis padres se querian
de verdad porque, con el paso de los afos, nunca llegaron a las manos.
Cuando yo tendia la ropa por la noche, el patio de vecindad transmitia a
menudo combates de boxeo, atenuados los golpes por el timbal de las
televisiones. Y en visperas del carnaval, como en una primaveral renovacion
de complicidades, mis padres preparaban en silencio, dejandome al margen,
el disfraz de mujer.

—iPero mira qué guapo!

Mi madre tiraba de mi para ir juntas a la calle de la Torre y verlos de
comadres a los tres, a mi padre, a Clemente y a Diego, contoneandose,
meneando la figura entre el rio de gente, hasta desembocar en el Campo da
Lefa. Ella riendo y yo ardiendo de rubor y rabia, rezando para que no pasaran



mis amigas (;/Es tu padre, Rosa? jSi, es mi padre! ;Pasa algo?), y
escuchando impotente las chanzas de los mirones.

—iComo le pega ése a la cumbia!

—iQué pinta de puton verbenero!

Y el regreso a casa era siempre igual. Cuando llegaba, parecia una de esas
figuras descompuestas del arte abstracto, que ahora tanto me fascinan, un
molde descartado del Génesis. Los zapatos de tacon permanecian pegados a
él por esa extrafia fidelidad que nos tiene el calzado. Las carreras de las
medias. El sujetador caido, perdidas las tetas postizas, mostrando por fin en el
amplio escote la pelambrera del pecho de triton. La peluca de rubia en la
mano, apretada como una cabellera arrancada en combate por un indio de las
peliculas del Oeste. La voz ronca. La derrota.

—iPero, nena, no te avergiiences!

Y mi madre, riendo, todavia bailaba con él, en el lento surco del vinilo,
una de Nat King Cole, envueltos los dos en un brazo de gaviota, haciendo
garabatos en la piel de la noche con la lengua y la pintura de los labios.

El afio en que decidieron que yo era lo suficientemente grande como para
quedarme sola con las gaviotas, mi madre se disfraz6 de Gran Gatsby, asi le
llamé, y sali6 por su cuenta con un traje de tela blanca, la corbata escarlata, el
postizo de un bigote recortado y una visera que le recogia la catarata en rizos
de su pelo. Era muy buena modista mi madre. Su maquina Singer era lo tinico
que acallaba a las gaviotas.

—No te preocupes. Si llego tarde, llamaré.

Pero no llamo. Yo me quedé dormida delante del televisor, tumbada en el
sofa. Me desperto el teléfono. Era mi padre. El amanecer devolvia las raspas
de luz por las persianas.

—¢Y tu madre? —pregunt6 él. Afonico. Angustiado. Lo imaginé en la
cabina con el cefio fruncido de una mujer muy seria.

—Esta dormida —menti—. Lleg6 muy cansada.

—iEs que esto cansa mucho, nena!

Fui a su habitacion y me acosté sobre la cama, sin deshacerla. Senti una
extrafla paz. Las gaviotas, no sé por qué, se calman al amanecer. Desperté
afos después. Los estoy viendo. El Gran Gatsby y Marilyn bailan descalzos
en la sala, cosiéndose los cuerpos, con esa tendencia a la proporcion que



tienen todas las formas del universo, incluso las ruinas. Pincho en el
tocadiscos aquella cancion francesa que tanto les gustaba, Le temps de vivre,
les sonrio y me echo a volar escaleras abajo porque se esta haciendo tarde.



Espiritual

Ahi esta. Fijate.

Redujo la velocidad y ella pudo leer en voz alta el texto de la valla
publicitaria.

«El mundo dice: Ver para creer. Y yo os digo: Creed en mi y veréis.
Firmado: Dios.»

Pues si. Era cierto. Una valla publicitaria sin otra identificacién. La firma
de Dios. Letras en negro, de tipo gigante, sobre fondo blanco. Habia otras tres
vallas de semejante tamafio, en letras de colores y con fotografias, pero que
casi pasaban inadvertidas al lado de la valla de Dios. Bien miradas,
completaban un rompecabezas: Un Seguro de Vida, un Hipermercado y una
Residencia de la Tercera Edad.

Deberian retirarla, dijo el conductor de la ambulancia, un joven con el
jersey de la Cruz Roja. La gente se despista, se sale del carril y choca con los
que vienen en sentido contrario. Como si condujeran con los ojos cerrados.
Ya van media docena, por lo menos. Accidentes mortales. Se lo dije a uno de
los guardias que hacia el ultimo atestado: jLa culpa es de los anuncios de
Dios! j{Vaya a ver!

¢Y qué hizo?

Fue a mirar. Al leerlo, qued6 medio grogui. Se lo noté. Es lo que les pasa
a todos los conductores. Pero no hizo nada, supongo. El anuncio sigue ahi. Y
habra mas accidentes, mas muertos. jYa veras!

Quizas no quiso informar contra Dios, opiné la doctora. ;Qué le dirian
sus superiores, los que estan en los despachos?

El joven se rio: Eso fue lo que pensé yo.

¢ Tt tienes que ver para creer?, le pregunto ella, peinandose con los dedos.



No. Yo creo sin ver.

Virgen de la Serpiente (detalle), Caravaggio.

iPues qué tonto!, exclamo ella. Y sonrio al paisaje.

Venian de regreso del hospital, de dejar a un accidentado. El asfalto se
estrech6 monte arriba y en la ladera galopaba, escapando del oeste, una
yeguada de nubes azules con malva y bronce en las ancas.

El joven disminuy6 la velocidad casi a la de un caminante. Sabia que ella
se iba a fijar en aquella casa. Era como si estuviese hecha en hiedra. Las
ventanas eran 0jos cerrados con pestafias verdes y el tejado, un manto de esos
pequefios helechos que llaman hierba dorada, donde sobresalian los
campanarios purpura de las dedaleras. Pero la chimenea echaba humo y, en la
era, un hombre cortaba lefia con una macheta.

iEsa casa! {Para un momento!



No. No puedo parar del todo.

iQué lugar mas hermoso!

¢ Te parece bonito?

iUn sueno! ;A ti no?

Esa casa, esa casa tiene una historia. Cuando un nifio pregunta, se le dice
que no se puede contar.

Ya. Una casa de fantasmas.

No. Aqui no existen los fantasmas. Eso es un invento moderno.

¢Endemoniada?

Eso puede ser.

Pero ;qué paso en esa casa?

En esa casa, nada. Pas6 en Buenos Aires.

jCuantas vueltas das!

Se dice que el hombre que vive en esa casa mat6 a su padre. De una
punalada. Fue en la esquina de las calles Cabello y Coronel Diaz. Asi dice el
relato que corri6 por aqui. Con esas palabras.

iQué horror! ;A su padre? ;Ese hombre que vimos pasar?

La verdad es que lo mandaron, como quien dice, con la sangre en el
cuchillo. El padre emigro y se habia aprovechado el viaje para que llevara
una gran arca llena de encajes con la encomienda de venderlos. El trabajo de
meses y meses de muchas mujeres. Pero de él nada se supo. Nada. No envio
ni un peso. Cada vecino de la comarca que emigraba llevaba el encargo de
investigar. Pero nada. Ni una huella del vendedor de encajes. La familia vivia
con ese baldon, con esa vergilienza. Cuando el hijo se hizo mozo, tan pronto
tuvo la edad, se embarco y se marcho a la busca del padre. Regres6 muy
pronto. El, por su boca, nunca conté nada. Traja una cicatriz. Eso es todo.

Pero ¢es cierto o no que mato al padre?

iYo qué sé! Yo no lo vi.

¢ Ves? Quizas ocurri6 justo al revés y el que murio fue él. Quizas ése es el
padre.

No esta mal pensado, dijo el joven. ;Sabes una cosa, lo mas curioso de
todo? Es la Uinica persona en la que de verdad confian los vecinos. Desde que
comenzaron los robos de los santos para venderlos a los ricos Europa
adelante, él es el custodio de las imagenes. Ahi esta la Milagrosa, la que



camina sobre las nubes. Y ahi esta la Virgen de la Serpiente, la que le ensefa
al nifio a pisar la culebra del mal.

No sabia que existia esa Virgen.
Pues aqui esta. Las dos son bien lindas.
iMe gustaria verlas!

jAcabas de llegar y quieres ver todo!
Todo.



Cuentos de un invierno



La llegada de Ingrid

Despertaba, a veces, con un rugido que venia de Dumbria y atravesaba la
noche. A veces, el rugido pasaba de largo, con ese escandalo que hacen los
monstruos cuando van de vacio. A veces, se detenia. Yo sabia que se iba a
parar porque reconocia su resuello al tomar el desvio y subir con el alegron la
loma hasta nuestra casa. Cuando era asi, cuando el monstruo entraba jadeante
en la explanada, y quedaba un rato resoplando, enojado por el asedio de
Puskas, yo sentia venir una corriente de aire que subia por las escaleras,
seguia a grandes zancadas por el pasillo y hacia tambalearse todas las cosas
de la casa. Tenia miedo de que tirase abajo la puerta de mi cuarto y me
arrastrara en remolino como un huracan con garras hasta una gigantesca
camara frigorifica. O algo asi. Pero era un temor pasajero, que desaparecia
sin mas cuando escuchaba la voz alegre, cantarina y amistosa de Ramon
acallando a Puskas, después de mandar a dormir a su camion Pegaso. Las
cosas volvian a su sitio. La corriente de aire, ahora suave y tactil como la
brisa que mueve las sabanas del tendal en la explanada, me acariciaba la
cabeza, trepaba por las laminas de la persiana y columpiaba mis suefios.

Ramon era muy amigo de mi padre. Como hermanos, decian ellos. Ya lo
eran de chicos, cuando jugaban juntos al fatbol en el Sporting Rivés. Y
juntos, después de los partidos, iban a los salones de baile. Tanto en el campo
de juego como en el baile eran conocidos por el mote de Dio Dinamico, por
esa casualidad de llamarse Manolo y Ramén, igual que la famosa pareja de
musicos, y por esa amistad tan fuerte que tenian. Era un sobrenombre que les
divertia y que recordaban siempre con un brindis cuando se celebraba algo.
Los estoy viendo. Mas bajo y moreno mi padre. Rubio y alto Ramon.
Remangados. La camisa desabotonada por el pecho, dejando ver sendas



cadenas doradas y con un crucifijo arfando en las olas del vello. Sonrien,
alzan los vasos, se miran a los ojos: «jViva el Duo Dinamico!».

Chelo, mi madre, se suma al brindis: «;Si, si, viva el Diilo Dinamico!».
Me parece que todavia se rie mas que ellos. Y es que es muy sonriente.
Incluso cuando esta triste, con esa nube que a veces la persigue, como si
llevase un lote de niebla sobre la cabeza, e incluso cuando llora, su cara no
obedece y dibuja una sonrisa.

Mis padres, al casarse, se fueron a vivir con mi abuela, la madre de
Chelo. Mientras la abuela se ocupaba del establo y de la huerta, mi abuelo
habia sido cristalero, y la mitad de la planta baja de la casa, apartada del
pueblo, pero muy amplia y cerca de la carretera —«bien situada», ésa era la
expresion—, estuvo ocupada como almacén y taller de cristaleria. Y cuando
yo era pequefia todavia se guardaban alli grandes cristales apoyados en
caballetes, que le daban la forma algo inquietante de un oculto campamento
de cabafas transparentes. En realidad, la cristaleria no se habia cerrado del
todo. Mi madre sabia el oficio. Lo habia aprendido de mi abuelo sin él
quererlo. S6lo con mirar, un dia tras otro. Asi que, de vez en cuando, ella
todavia atendia algin encargo. Yo la acompafié al pueblo a reponer la luneta
rota de un comercio.

—¢:Sabes qué es lo que corta el cristal?

No. Todavia no lo sabia.

Ella me ensefi6 aquella punta casi invisible, como si fuese el mecanismo
secreto de la vara magica de un hada.

—Es un diamante.

—:Un diamante?

Cuando cortaba el cristal, su mirada concienzuda trazaba la linea
adelantandose milimetros a la punta del diamante y yo sentia la corriente por
dentro, un escalofrio que me abria en dos. Ella apretaba los labios y, con el
canto de la mano, de un golpe exacto pero contenido, partia la parte sobrante.
Para mi, el verdadero rostro de mi madre es el que estoy viendo desde el otro
lado del escaparate, mientras ella limpia de la nueva luneta las huellas
impresas en masilla de sus dedos.

Mi padre trabajaba en la construccién como escayolista. Paso de la
blancura de los cielos a las tripas de la tierra. No es ninguna metafora que se



me ocurra ahora. Lo decia €l riendo, como si fuera el estribillo de una copla
popular. Se marché a Alemania, tentado por una oferta de trabajo en la
mineria, cerca de Colonia. Segun el reclamo laboral, no habia nada que
dudar. No podia perder esa oportunidad. Se ganaba en un afio lo que aqui en
diez. La idea era estar una temporada, cinco o seis afios, y ahorrar. jAhorrar!
Y después irse para la ciudad y comprar como socios un garaje y alquilar las
plazas. Echaron esas cuentas optimistas una noche en el comedor. Y hubo un
brindis. Y a continuacion jugaron una partida de baraja. Porque marcharon
los dos amigos. Manolo y Ramon. El Dio Dinamico.

Aquella noche recuerdo estar al principio muy triste. Después, acabé
riendo. Acabé riendo por la forma tan graciosa que tenian de jugar a las
cartas. Petaban en la mesa al echar cada naipe y decian juramentos y pecados
como si estuvieran peleando de verdad. Sin embargo, era todo una comedia.
Y mezclaban dichos muy chistosos y sin sentido.

—iTe voy a hartar de almejas! —gritaba Ramon.

—iCon Dios tiembla Toledo! —respondia mi padre.

Se fueron. Era verdad que se iban. Poco después, la abuela cay6 enferma
de eso que llamaban y todavia llaman «una grave y larga dolencia», y mi
madre se dedico a cuidarla, ademas de atender el ganado. Porque vender las
vacas seria interpretado por mi abuela como una sefial del fin, ella que
todavia rezaba por un milagro. Vendio, eso si, los cristales que quedaban en
el almacén, y aquel dia que vinieron a buscarlos me parecié que marchaban
con docenas de retratos de mi madre sonriente.

Al cabo de ocho meses, Ramoén tuvo un accidente en la mina y volvié de
reposo. No habia sido muy grave, por suerte. Habia llevado un golpe en la
cabeza y roto unas costillas. A medida que curaba, el susto crecié dentro de €l
y, finalmente, decidi6 no regresar a Alemania. Habia tenido un suefio. De la
brecha de la herida, decia en broma, salia una golondrina, y él se levantd y la
siguio hasta llegar a la boca. Y alli le dijo: «;Sabes el camino de tu casa? Lo
sé». Pues tarari que te vi. Con los ahorros, se hizo con una camioneta de
segunda mano y comenzo a recorrer la comarca como transportista. Fue una
buena idea. Un afio y pico después ya se atrevi0 a comprar a crédito un
camion nuevo. El Pegaso de Ramon.

Esta ahi, en la explanada. Tiene una averia. Anda, pero hace un ruido



extrafio. Puskas olfatea al monstruo. Mea en sus llantas. Después, se
desentiende y se tumba al sol. Ese gesto del perro tiene cierta importancia
para mi. Detiene el tiempo. Sus patas, delante y atras, forman un paréntesis.
Ramon le pide a mi madre unos pafios y los extiende sobre el suelo. Son
pafios blancos. Ramén desmonta una rueda. Y luego otra pieza. Después me
dice: «jVas a ver lo que hay!». Y me ensefia el cilindro con el juego de bolas
de acero: «Hay una que esta mal. Una picada. Solo una». Abre la boca, hace
un gesto de payaso y sefiala con el indice hacia dentro: «jEl camion tiene una
muela picada! Y cuando pasa eso, le pasa lo que a las personas. Hace mucho
ruido. Es lo mas importante que pasa en el mundo. Todo gira alrededor de esa
nada».

Lava las bolas en gasolina. Las limpia y las seca con uno de los pafios
blancos. Una a una. Con delicadeza. Pone la tltima a contraluz. Brilla. Lanza
destellos. Ramon desvia la mirada hacia la ventana de la cocina. Detras del
cristal, mi madre sonrie.

Para venir en Navidad, este afio, como el anterior, y el otro, mi padre
coge un tren que tardara dos dias y dos noches en llegar a la estacion de San
Cristobal en A Corufia. Ramon ira a buscarlo y yo iré con él. Ramon ya esta
abajo, tomando un café en la cocina, me dice mama cuando viene a
despertarme. Claro, pensé, Ramodn ya esta en casa desde hace tiempo. Llovia
mucho. Diluviaba. Pero yo habia oido muy bien la carraspera del Pegaso, su
ronco murmurar, y los ladridos empapados de Puskas. Era asi. Cuando llovia,
ladraba con hastio. En noches como ésta, era la luz de los faros del Pegaso,
que entraba por las rendijas de las laminas de la persiana y hacia una escalera
de sombras en la pared, era esa luz la que ayudaba a oir, como si por ella
gatearan los sonidos, también el cuchicheo de bienvenida de mama en la
puerta, un saludo que mas se oia cuanto mas bajo era dicho. A mi me pasaba
igual cuando jugaba al escondite, que no queria que me oyesen, pero la
garganta me traicionaba y gritaba mucho: «jQuien quiera salir que se
esconda!».

Ahi esta mi padre, en la ventana. El tren viene muy despacio, pero parece
que no se va a parar nunca. Todo ese tiempo es para pensar. Lo que se piensa,
pesa. Pienso que mi padre esta mas viejo de lo que era. Quiero decir, que
pasé mas de un afio desde hace un afio. Por ejemplo, ha perdido mucho mas



pelo en este afio que en los otros afios juntos. Se nota todavia mas porque el
pelo que conserva, muy peinado y himedo de brillantina, trata de tapar la
calva. Su piel se ha blanqueado hacia la palidez, como si se apoderara de ella
el reflejo en el aguamanil. ;O son las ojeras lo que causa esa impresion? Creo
que sonrie con menos ganas que otras veces, pero puede que sea una idea
falsa ya que, por el contrario, su abrazo es mucho mas fuerte. Es un abrazo
que me alza del suelo y que me hace girar como en un carrusel.

Manuel y Ramon se dan primero la mano y después un abrazo. Un abrazo
rapido, con palmadas en las espaldas, como las que se dan los hombres.
Ramon intenta llevar la maleta mas grande. Manuel no la suelta. Ramon
insiste en llevarla. Manuel lo aparta, sin brusquedad, pero con firmeza.

Me gusta ir en la cabina del Pegaso. Ahora voy en el regazo de mi padre,
mientras Ramoén conduce. No llueve como por la noche. Lo que hay es una
niebla muy densa. El Pegaso se abre paso con sus rugidos. Me gusta ir dentro
de este ruido. El dia se va despejando, van emergiendo las cosas y las
personas en los bordes de la carretera. No hay casi trafico. Parece que es
nuestro camion, el Pegaso de Ramon, el que va dejando por el camino fardos
de luz para reponer el paisaje y que todo va quedando atras mas claro que
antes de nuestro paso. Miramos hacia delante, no hablamos, estamos
concentrados, ponemos todo nuestro teson, toda nuestra energia en el trabajo
que estamos haciendo: el de abrir el dia.

Cuando ya se intuyen las montafias con corona de roca que miran hacia el
mar, y con la niebla huyendo en yeguada dispersa tierra adentro, mi padre me
dice: «Esta vez te he traido un regalo muy lindo».

—¢Y qué es? —le pregunté, sabiendo que no iba a responder.

—Es una cosa muy linda. Casi tan linda como tu.

Puskas nos recibi6é saltando con furia delante del morro del camion,
tratando de detenerlo con rabiosos ladridos. A mi padre le hizo mucha gracia.
Ahora si que rela como antes, y me parecié que esa alegria le devolvia
juventud y hacia renacer matas de pelo. Mama sali6 a la puerta. Ahora
éramos nosotros, Manuel, Ramon y yo, los que estabamos dentro de una
ventana. Ramon par6 el camion y Puskas dejé de ladrar. Brincaba y jadeaba
excitado, deseando vernos salir de una vez del interior del monstruo. El
primero en bajar fue mi padre y el perro daba vueltas a su alrededor, le lamia



las manos y agitaba el rabo en un recibimiento que conmovia. Y entonces
salt6 Ramon de la cabina. Puskas gir6 en redondo y corrio hacia él. Le lamia
la cara.

El regalo de mi padre era una preciosa muifieca de ojos azul cielo y pelo
rubio y largo, recogido en una coleta. No era gorda ni trenca como las de
aqui. Era esbelta, delgada y alta, y vestia un jersey de lana jaspeada con
cuello cisne y pantalones muy cefidos. Lo mas sorprendente de todo es que
era una mufieca que hablaba. Yo habia oido decir en la escuela a las otras
nifias de padres emigrantes que habia mufiecas de ese tipo, que podian hablar.
Pero una cosa es oir hablar de ellas y otra muy distinta oirlas hablar. Metias
la mano por debajo del jersey, por la espalda, tirabas de una anilla, la
soltabas, y era entonces cuando oias hablar a Ingrid.

La primera vez que hablo Ingrid todo lo demas quedo en silencio. La
tenia mi padre en sus manos y la coloc6 mirando hacia nosotros. Estabamos
en la explanada, delante de casa, como para una foto: Ramén, mi madre,
Puskas y yo. El Pegaso, detras.

—¢Qué ha dicho? —pregunté mi madre.

—Ich liebe dich, Liebst du mich?

—Si, ya. ¢Y eso qué significa?

—Dijo «Te quiero» en aleman. Te quiero. Eso dijo.

—iQué complicados son los alemanes! ;Hay que hablar tanto para decir
«Te quiero»?

—Bueno. Primero dice «Te quiero» y luego pregunta si me quieres: «;Me
quieres?». Yo te quiero, ¢tu me quieres? Eso es lo que dice. Las dos cosas.

Mi padre repitio, mirando hacia ninguna parte, como si hablase solo: «Ich
liebe dich, Liebst du mich?».

Después de la comida, Manuel y Ramon jugaron a la baraja. Mi madre
puso encima de la mesa una botella de cofiac sin empezar. Una botella
envuelta en una red dorada. Aunque me repugna el cofiac, me gustaria beber
de esa botella. Los hombres se echaron dos copas y comenz6 la partida.

Yo esperaba que mi padre dijera aquello de que con Dios tiembla Toledo
y que Ramon soltase riendo lo de que iba a hartarlo de almejas. Pero esta vez
no decian nada. Petaban, eso si. Golpeaban fuerte en la mesa cuando tiraban
las cartas, una encima de otra. jPan! jPan!



Ingrid repetia su frase como el estribillo de una cancion. Pero, siendo tan
guapa como era, su voz sonaba como una plegaria.

Yo le decia, para tranquilizarla, que si, claro que te quiero, mujer.

—Ich liebe dich, Liebst du mich?

—Si, si. Te quiero, te quiero.

Otro trago. Otra partida. Llovia de nuevo. Una llovizna muy gris que la
noche habia enviado de avanzadilla.

—Ich liebe dich, Liebst du mich?

—Ya te lo he dicho mil veces. jQué pelma eres! jTe quiero, si, te quiero!

—iAnda, nena! —dijo mi padre, muy serio—. Vete con la mufieca para
arriba.

Y subi hacia mi cuarto. La vi por la puerta entreabierta. En su dormitorio,
mama limpiaba los cristales del ventanal con un pafio blanco. Lo hacia de una
forma concienzuda, obsesiva, como si limpiase manchas invisibles. Desde
abajo, por las escaleras, subia el eco de los golpes, pan, pan, pan, que los
pufios daban contra la mesa.

Cuando marcho el Pegaso de Ramon, en la anochecida, se oyo primero el
arranque, luego una aceleracion, y alla por la cuesta, el estruendo del
remolque del camién al dar tumbos como si fuera cargado de cristales rotos.



La barra de pan

Tras el entierro, en el cementerio de San Amaro, habiamos ido al Huevito
y luego al bar David para brindar por el alma difunta. Habia muerto la madre
de Fontana. Fl estaba muy apesadumbrado, como si el peso de la caja
continuase aun alli, en su espalda, y con ese aire de dolor culpable que tienen
los hijos cuando se les va la madre. En su caso, la madre habia tenido
Alzheimer y confundia a su hijo con el hombre de la informacion
meteoroldgica en la television.

iMira qué formal esta!, decia ella. Y le mandaba un beso soplando en la
palma de su mano hacia la pantalla.

Fontana interpretaba aquella desmemoria como una sefial de protesta, de
acusacion indirecta por sus largas ausencias. Estaba soltero como todos
nosotros y le iba la bohemia. Le lleg6 a tener mucha antipatia al Hombre del
Tiempo. Hasta que O’Chanel le dijo un dia: es que se parece a ti, Fontana. Es
igualito a ti.

Y Fontana se puso un traje de chaqueta cruzada como el de aquel Hombre
del Tiempo y le dijo: mama, soy yo.

Ya veo que eres tu, le respondié su madre sonriente. Mucho he rezado
para que te dejasen salir de las isobaras.

En la barra del bar estaba Corea. Era un bebedor solitario, que no se metia
con nadie. Pero en lo poco que hablaba, incluso cuando queria ser amable, le
salian apocalipsis por la boca, que decia con una voz grave, como paladas de
tierra. Por eso, cuando se acercé a Fontana, nos pusimos en guardia. Pero
Corea le puso la mano en el hombro y le dio un pésame sorprendente: a los
muertos hay que dejarles ir. No hay que tirar de ellos hacia abajo. Hay que
abrir una teja en el tejado. Y que el alma busque su sitio.



Sin mas, Corea se fue hacia la barra, bebi6 el trago que le quedaba, pago
la ronda y se marcho por la puerta sin despedirse.

Por un tiempo, nos quedamos mudos. Es una hermosa oracion, dijo por
fin O’Chanel.

La mejor, afiadié Fontana pensativo.

Va un brindis por el alma.

iPor el alma!

Es cierto, dijo O’Chanel. Es cierto que hay cosas que tienen alma. O
dicho de otra manera, hay sitios en los que se posan las almas como los
pajaros en las ramas.

O’Chanel siempre tenia un cuento en la recamara para tapar los tiempos
muertos. SO0lo necesitaba un trago para, segun él decia, mojar la prosodia.
Habia emigrado a Francia de joven, en uno de esos trenes que salian
atestados de Galicia. Y le habia ido bien. Oye, t1, jyo colocaba guardabarros
en la Renault!, decia como un mariscal victorioso. Incluso contaba que habia
estado sentado con un filésofo célebre en la terraza de un café a la orilla del
Sena y que el fil6sofo habia tomado notas de cuanto €l le decia. Por supuesto,
aseguraba O’Chanel, antes me pidi6 permiso. jEse si que es un pais con
cultura y educacion! Y es que a veces le entraba nostalgia del revés: jatn he
de volver a Paris! Un hombre con prosodia alli es un galan.

Yo, una vez, dijo ahora O’Chanel, una vez me comi un alma.

Y mir6 a su alrededor, uno por uno, como quien pide tiempo antes de ser
contrariado.

De nifio, en los tiempos del hambre, mi madre me mando con la cartilla
de racionamiento. A ver qué daban. Siempre daban poco, pero cualquier cosa
que entrase en casa del pobre era un manjar. Nosotros viviamos en la aldea,
pero no teniamos tierras. Mi padre, ya sabéis, era obrero. Los labradores aun
se iban arreglando. Venian los de Abastos, rapifiaban todo lo que podian,
pero siempre habia algo que echar en el puchero. Pero el nuestro, las mas de
las veces, sélo tenia un hueso para darle sabor al caldo de verdura. Y éramos
muchos en la familia, una rueda de polluelos alrededor de la madre. Cuentas
esto ahora y se rien de uno, pero vosotros sabéis que era cierto.

Pues bien, mi madre me mando con la cartilla. Me dijo: anda, a ver qué
dan.



Sali por la mafana, temprano. Tenia que andar cinco kilometros hasta
Cambre. Dejé atras la casa, oscura y ahumada, porque las desgracias nunca
vienen solas y el fuego arde mal, se hace perezoso cuando no tiene sustancia
que cocer. Dejé atras a mis hermanos, una letania coral de llanto y tos. Y el
dia, por fuera, era como la casa por dentro. Con una niebla pegajosa, una rofa
fria y tristona que envolvia todas las cosas y se te metia en la cabeza. Habia
algunos pajaros en ramas y cercados, pero todos parecian estar de luto,
ensimismados y con el capuchon fanebre. El camino estaba enlamado y yo
buscaba apoyos de piedra para no empapar los zuecos, pero a veces
resbalaba, hasta que el barro me llegd a los tobillos y entonces me
despreocupé, y me metia en los charcos adrede, como animal de agua. Por los
lugares que pasaba, la gente no parecia verme. Yo decia buenos dias, miraban
de reojo, pero no respondian a mi saludo. Era un nifio invisible.

Asi fue mi viaje hacia la barra de pan. Porque todo cuanto me dieron
cuando mostré la cartilla fue una barra de pan.

Y volvi abrazado a la barra. Para mi, aquel pan tenia el color del oro.
Ahora caminaba con mucho tiento, dando rodeos para encontrar un buen
paso. Por nada del mundo podia resbalar y echarla a perder. Fue entonces
cuando el hambre despert6. Yo la mantenia en vereda, entretenida,
adormecida, pero creo que despert6 al sentir tan cerca el pan. Y, sin pensar,
arranqué un cuscurro. Y lo dejé ablandar en la boca, demorando, sin masticar.
Me sabia a todos los sabores. A dulce, a caramelo, a maravilla. Y ya noté que
el dia estaba clareando, con la niebla que se alejaba, deshilandose en los
arboles.

Y los dedos siguieron agujereandole las entrafias, haciendo bolitas de
miga. Andaban a su aire, sin que yo tuviese cuenta de ellos, y llevaban las
migas a la boca como si fuese otro quien me las diese. Si que era un bonito
dia. Nunca habia reparado en los colores que tiene el invierno en Galicia. Con
las violetas al borde del camino, los tojos que doran los montes, las flores de
los nabales como inmensas alfombras palaciegas, las luces de feria en las
ramas de las mimosas.

Otro bocado y los pajaros se ponen a cantar. El mirlo, el petirrojo, el
gorrion, el reyezuelo, la collalba, el herrerillo, el pinzon, la alondra en lo alto.
Alegres parientes que no emigran.



Otro pedazo de pan en el paladar y las campanas de Sigras que se ponen a
repicar. No era un sonido fiinebre, como acostumbraban en aquel tiempo. Era
un repique festivo, que recorria los campos como una alborada.

El mugir de las vacas y el canto de los gallos parecian himnos de
abundancia y de vida. Un viejo apilaba estiércol en el carro, llenando la
mafiana de un aroma calido que olia a las cosechas futuras, a cachelos
cocidos y a borona, e incluso a las sardinas del mar.

iBuenos dias, chaval!, dijo Vulto, el viejo vecino que nunca decia
palabra. jFeliz Navidad!

Aquel saludo carifioso tuvo el efecto de una bofetada. Vulto era mudo y
la Navidad habia pasado hacia un mes.

Miré hacia abajo. De la barra sélo quedaba un polvo de harina en el
gaban. Ante mi casa, lo sacudi como quien sacude un pecado. Abri la puerta
y una docena de ojos, en aquella cueva ahumada, mir6 con brillo de ansia
hacia mi.

¢Qué te han dado?, pregunté mi madre.

Un pan, dije, una barra de pan.

Para no retrasar mas la penitencia, afiadi a continuacion: me la he comido
entera por el camino. Y dejé caer los brazos, acercandome a ella con desazon,
deseando que me golpease muy fuerte.

Mi madre me mir6 de frente, como quien se pregunta en qué momento se
estropea la obra de Dios. Pero luego me acerco6 a su vientre y me secd la cara
con aquel delantal que tenia, estampado de flores de manzanilla.

Y mi madre dijo: jhas hecho bien, hijo, has hecho bien!



El amor de las sombras

No hay problema. A Dandy también le gusta el bacalao.

La vendedora de O Rei do Bacallau se inclin6 desde lo alto del mostrador
y le hizo al perro unas gracias muy adornadas. Besos de pestafias. Caricias de
aire.

Guapo. Te gusta el bacalao, ¢eh? Goloso.

Pero Dandy es un tipo duro. La mir6 con indiferencia. Estaba sentado vy,
finalmente, movi6 el aspa de la cola con perezosa cortesia, un angulo de 90
grados en el suelo. Ahora va a decir, pensé, penso: animalitos, son como
personas.

Son como personas.

Con incredulidad, la mir6. No soy guapo. Quiza lo fui. Por alegre. Alegre
si que lo era. Sabroson. Bailaba el vals sobre dos patas con mucha
compostura. Digan lo que digan, la vejez es una ruina. Y no me gusta el
bacalao, aunque lo prefiero a cualquier otro pescado. Deja en la escudilla una
sustancia de cerdo marino. Goloso, si. Cuanto mas viejo, mas goloso. Cosas
de la cultura, que uno le va cogiendo el gusto. Pero no hay que pregonarlo
por ahi, viejo. No me avergiiences.

Dandy movi6 ahora la cola como la aguja de un radar.

Notan que se habla de ellos.

S1 que lo notan.

Y hacen mucha compaiiia.

Si que la hacen.

Hora de marchar, Dandy. Peligro. La conversacion puede derivar. Viejo
solitario con perro en Nochebuena. Objetivo apetecible para estampa
sentimental. Y cuando ya me despedia, la vi a través del vidrio de la puerta.



Parecia dudar si entraba o no, la mano en el pomo, pero la cabeza vuelta
hacia el escaparate. Si yo tuviese tu cola, Dandy, la moveria como un
naufrago el brazo. Ella, indecisa. Como siempre.

Hay que apurar el paso, Dandy, porque se va sin entrar. Medira los pros y
los contras. Bacalao, si, bacalao, no. Las calorias. La sal. Lo venden
desalado, nena. Ademas, te lo prepararia yo. Un milhojas de bacalao al horno.
Con lonchas finas de patata cocida. Salsa de cebolla y pimientos verdes. Por
encima, una bendicion de aceite de oliva virgen. Una pizca de pimienta
blanca. Se va.

jLore! jLorena!

Tl no sabes quién es, Dandy. Tantos afos. Ella... no me reconoce. Quita
los lentes para ver mejor. La culpa es del ruido, que no deja ver. Ese
estruendo de altavoces. Campanadas de villancicos tocadas con el alegre
martillo de la crucifixion. Belén, Belén, campanas de Belén. Canciones que
empalagan, que empachan las neuronas. Los conspiradores, disfrazados de
nifios, de angeles, disparan directo al corazon, Dandy. Impunes, afo tras afno,
pulsan cuanto antes el boton del calendario.

Por fin. Por fin me localiza en algin lugar del archivo sentimental. O,
quiza, no lo puede creer. Me considera una aparicion.

Lorena.

iNo me lo puedo creer!

El barullo se apaga. Los dos en primer plano. Cerca del estanco que hace
esquina. Filmandose con intensa demora. Nada de lagrimas. Si filmas, no
llores. Nada de abrazos. Llevan las manos ocupadas, y ademas... jLos extras
que no miren a camara! Solo la estanquera. Eso es. Solo una mirada. Ella, si.
Es consciente de la trascendencia histérica del encuentro que se esta
produciendo a escasos cinco metros de su puesto. Unos segundos de
luminosa melancolia. Ella sabe de qué va. Por eso, la expresion se nubla un
poco cuando baja la cabeza y observa el pliego de sellos de correos que esta
vendiendo a un cliente. Aquellas cartas. Dios mio. Hace cuarenta afios.

Te escribi muchas cartas.

Fui un bruto, Lorena. Estaba en otro mundo.

No. No se dijeron nada de eso. El iba a intentar explicarse. Pero no. Era
absurdo. Necesitaria el tiempo de otra vida. Y ella lade6 la cabeza y borro



todo con la elegancia de una sonrisa. Todo.

¢Es tuyo el perro? ;Como se llama?

Dandy.

iHola, Dandy!

Parece mentira. No habia vuelto por aqui. Por el barrio. Desde que llegué
de Alla, nunca. Y mira ti. La primera vez, y mira td, ya ves, me digo:
jCapicua! jPero si es Lorena!

Una sonrisa terminante. La de ella. Una declaracion vergonzosa, la de él.
Para ponerse colorado. Como ante la ley, cualquier cosa que diga puede ir en
su contra. Nota en el paladar las espinas de las palabras mas neutras: volver,
barrio, aqui, primera vez.

He venido a comprar bacalao. Vivo en la otra punta de la ciudad. Detras
del estadio de Riazor. Dimos un buen paseo, ¢a qué si, Dandy? Es lo bueno
que tienen los perros, que te sacan a pasear. Andamos bien de piernas, el
Dandy y yo.

El bailarin. Muevo el brazo, ¢recuerdas, Lorena?, en la pista de baile del
Liceo de Monelos, abarrotada de parejas, atoldada de palmeras. Canta
Manolito, de la Orquesta X. Agito el brazo con el pafiuelo blanco en la mano,
una bandera de conveniencia, y ti correspondes, saltando, en alto los brazos
desnudos, valientes. Te quiero, palabra de honor, y te digo que lo que digo es
tan cierto, que vivo sofiando tu amor, esperando, esperando con los brazos
abiertos. Y yo atravieso el océano, los remolinos que giran y giran, las olas,
las mareas, el olor a deseo del sudor salado y de la colonia barata. Rumbo a
Lorena. El uno para el otro, toda una vida y corazon loco, en la sombra brisa
de las palmeras.

Deberia haber emigrado alli. A ese lugar llamado Lorena, entre cancion y
cancion, y no a ultramar.

Tengo que irme, dice ahora ella.

Mirame bien y escucha de mis labios cuatro palabras que son mi razon:
ya no te quiero, ya no te quiero.

Fl improvisa. Una manera de retenerla, la comunién del recuerdo: jesto
cambio mucho!

Mucho.

Es como vivir en el centro. jQuién lo iba a decir! Las huertas, la estacion



del tren, el rio. Desaparecio todo.

A veces, dice ella, con las lluvias, el rio se desborda por los sumideros.
Habia anguilas, ;recuerdas? Ahora solo es una inmundicia. {Menos mal que
no se ve!

Acuse de recibo. El rabo tieso de Dandy. Hilo directo con el pensamiento.

Lo que hay es una buena tienda de bacalao. Ya tenemos solucionada la
cena, seh, Dandy? Si, sefior, jen Nochebuena, bacalao!

¢Y él come bacalao?

ijLe gusta mucho! Un milhojas de bacalao para dos. Mira como baila la
cola! Mas bien para tres. La guitarra también come.

La guitarra. Se le alegré la vista. Es palabra que no tiene espinas.

Pues yo todavia no sé lo que cenaré. Me gusta el bacalao. Fue lo que
siempre comimos en Navidad, pero ahora se me hace muy pesado por la
noche. Tengo que ver, tengo que ver. Ahora, si. Me voy. Me alegro de verte
bien. jAdios, Dandy!

Y al marchar, directamente a los ojos, cerca y lejos, tierna y dura: parece
un buen perro.

La cola de Dandy, medio caida, conectada a mi pensamiento.

Y se va. Ahora, si. Si tu quisieras, Lorena, cocinaria para tres. Hay
bacalao de sobra. Lo que paso, pas6. Como las huertas fértiles, como el rio.
Como la pista de baile del Liceo de Monelos, como la Orquesta X, como la
sombra musical de las palmeras. Todo derrumbado por la voragine. Un
milhojas de bacalao por todas las cartas sin respuesta, Lorena. No lo creeras,
pero mi corazon atravesd mil veces el océano en tu busca. Cuando eso
ocurria, no tenia papel a mano.

Ridiculo. E infame. Un erizo en la boca. Mejor asi, mejor callar.

A la vuelta del paseo, sintié un cierto dolor de cabeza que atribuyo al
peso del cielo, enlosado en granito atlantico. Y también a la tortura tronante
de los villancicos comerciales. Hacia Belén va una burra. El sentimiento de
culpa, como el paso de la terca burra. En la marea de gente, alguien que lo
hechiza, que abre un pasillo a contracorriente, una joven con walkman y
guitarra en bandolera.

Toda la tarde cavilando, sin querer. La idea que no puede apartar. Qué
disparate. Qué locura. Qué cursilada. Qué bochorno. Qué maravillosa idea. Si



regresara el amor, aquel amor verdadero. Si te pudiera querer con mi ilusion
tempranera, si yo pudiera volver a mi fugaz primavera. Sentados, hombre y
perro, delante de la television. Es curioso como distingue Dandy la realidad y
la pantalla. Se yergue vigilante, ladra, ante cualquier sonido inusual. Odia los
taladros. Los martillos neumaticos. Pero no se inmuta con los disparos en la
television, con los bolidos que chirrian en el circuito y estallan en llamas, con
las muchedumbres que huyen despavoridas, ni, lo que es mas increible, con el
rugido de un leon en la reserva de Bostwana. Si una paloma se posa en el
alféizar de la ventana, alld va Dandy con toda su cOlera, rencoroso por la
naturaleza incomprensible del vidrio. Pero la vision en el televisor de Los
pdjaros, que tanto perturbo al viejo, a él no le provoco ni un bostezo.

Hoy, a él, al viejo, hundido en el sofa, con un suefio furtivo, mientras
Dandy yace a sus pies en la profundidad del propio ovillo, lo inquietan como
rachas de viento las frases entrecortadas que le llegan del documental.

El mandril herido por el cocodrilo se interna en los bosques de Bostwana.
La hiena manchada toma su misma direccion.

Al levantarse, le duelen los huesos. El calendario tiene los nudillos de un
boxeador que golpea la saca del tiempo. El frio blando y palido del bacalao
en el agua. La melancolia eléctrica de la lampara de la cocina. Abre el
frigorifico en busca de las cebollas y los pimientos verdes. Alli esta, a punto
de caducar, la idea. Tomala ahora o tirala a la basura.

Y ahi tenemos al hombre, en camino, por las calles desiertas de la
Nochebuena, pisando las hojas en rojo cuché de los catalogos de Toys ‘r’ Us.
El hombre con el perro, husmeador y farandulero, con el regalo de este paseo
no programado. El hombre con la guitarra en bandolera. Con una bolsa de
operario donde lleva la marmita con el milhojas de bacalao y también una
botella de oporto. En los bares, echan el cierre y algiin naufrago en tierra
sondea la caridad de la pentltima. La noche va a ser dura, dicen los olmos de
Catro Camifios, como si otearan un temporal de motosierras. El hombre
agradece la soledad pues peregrina en el tiempo, pero al escuchar el rio, el
rumor del cauce subterraneo, entubado, siente la zozobra de un desembarco
fantasmal. La idea huye en la luz verde del ultimo taxi y lo deja solo, con
Dandy.

Cuando llega a la casa donde vive Lorena, arrecia ya la lluvia. Es el



primer piso. Pispa desde el portal de enfrente. En la ventana que da al balcon,
parpadean las luces de un arbol de Navidad, pero en el mate del techo rebotan
los destellos harapientos del televisor.

La idea era cantar. Cantarle como antafio. Si regresara el amor, aquel
amor verdadero. Desenfunda la guitarra. Tiene las manos entumecidas. El
rabo de Dandy se mueve en interrogante. Estamos empapados, compafiero.
Qué estampa. Mejor sera llamar. Sin mas. Traigo un milhojas de bacalao,
Lorena. Pero el timbre tiene el aspecto inconfundible de los timbres mudos
hace tiempo. Y la puerta no tiene aldaba.

Lorena. Mas fuerte. jLorena!

Se abre la ventana del balcon de enfrente. Asoma un nifio.

iMama! Hay un sefior con una guitarra y un perro.

Ahora viene la madre. Mira con incredulidad. Ese silencio que tanto moja
en la intemperie. La mujer llega a una conclusion: inofensivos, empapados.

¢Necesita algo, sefior?

Venia de visita, al primero. Esta cerrado. No escuchan.

Espere, voy a abrirle nuestro portal.

Y cuando baja y abre, entonces si que se apiada.

iPor los clavos de Cristo! Estan como sopas. ¢ Viene a ver a Lorena? La
llamaré por teléfono, para que abra.

Implorando con los ojos: jpor favor, no haga eso! iNi se le ocurra!

Extrafieza. Mucha extrafneza.

Déjeme esperar aqui a que escampe. Solo eso.

¢Escampar? No va a parar en toda la noche. Ira a peor. Suba, ande, suba a
secarse un poco.

No puedo. No puedo dejarlo aqui.

Pues suba el perro. ;No mordera?

No, sefiora. Ni a los ladrones. Y menos, mojado.

Al entrar, murmuré: portate bien, Dandy.

El nifio los observa, feliz con la novedad, pero manteniendo una
distancia. L.a madre reaparece con las toallas.

Esta, que ya estd para trapo, puede usarla con el perro. No se quede a la
puerta. Pase, pase. j{Pobre animal! Pasa ti también.

Dandy. Se llama Dandy.



¢Dandy? A ella se le escapé una risa. Cierto es que Dandy habia
encogido, habia perdido unos centimetros de estatura y de estima con la
lluvia. También él. ;Ves, Lorena? Una de esas ocasiones en que el corazén
habia atravesado a la otra orilla y lo habia dejado al pairo. Seco la cara y el
pelo.

Debo parecer uno de los del Titanic.

Ella volvio a reir. Seguro que le hacia gracia la coqueteria de un viejo.
Era una mujer muy morena, delgada y resuelta, de ojos grandes y negros, con
una punta de brillante grafito que pintaba rapidos bocetos al mirar.

No puede estar asi, con esa chaqueta mojada. jVa a coger una pulmonia!

Pero. Nada de peros. Al rato, ya traia en las manos otra chaqueta de
hombre. Su talla, mas o menos.

Y tampoco supo negarse cuando le dijo que se sentase a la mesa. Ellos ya
estaban cenando. Asado de cordero con arroz y una ensalada. El viejo se
acordd de su marmita.

Es un milhojas de bacalao. Si no le importa, podriamos calentarlo un
poco. Ya esta todo en su punto.

iPor Dios! Eso no se pregunta. jBacalao, qué maravilla! Con lo que me
gusta a mi el bacalao! De cria, siempre lo comiamos en Nochebuena. Pero
estos nifios de ahora, ;sabe usted?, son carnivoros.

El perro también come bacalao. ;Le importaria que se lo sirviera en la
escudilla?

;Te das cuenta, Anton?, le dijo al nifio. jEl perro come el bacalao!

Pruebe usted, sefiora, por favor. Va con patatas y salsa de pimiento verde
y cebolla. Lo preparé yo mismo.

Eso tiene que ser una delicia.

Cuando iban a dar las doce, la mujer se levanto de repente. Recordo algo
que debia ser muy importante. El grafito de los ojos pint6 en el aire una
picardia.

iVan a dar las doce, Anton! {Se va a ir la luz!

¢Laluz?

Miro6 al viejo como una bruja juguetona y le guifidé un ojo: mi marido esta
de guardia. En la central de abastecimiento. Es electricista. Nos prometié un
apagon para las doce en punto. Va a ser so6lo un minuto. Su manera de estar



con nosotros. jVenga, venga al balcén! jVera qué magnifico, qué oscuro
queda todo!

Y a las doce en punto se fue la luz en la ciudad. Una musica de fin de
mundo, de lluvia cabalgando en el viento, de rio que retorna, abarcé con su
fuelle la tierra toda. Fue entonces cuando se abrid la ventana del balcon de
Lorena. Pens6 con certeza que las sombras se reconocian de un lado al otro
del océano de la calle. Cuanto, y con qué dolor, se habian amado aquellas dos
sombras. Y era verdad que todo resultaba magnifico, oscuro, los afiicos de
luz.



El enamorado de Maria

A mi me habia llamado Chefa y yo a Chefa, a mi querida Nora, no le
podia decir que no.

Ella sabia muy bien que a mi siempre me tendria dispuesto. Harla
cualquier cosa por verla un instante feliz. Estaba pegado a aquel amor
imposible como una lengua sedienta, ardorosa, a una barra de hielo.

Si, me habia llamado Chefa y alli iba yo, otra vez, dispuesto a hacer el
tonto por ella. Iba de rey mago, de Gaspar, para participar en su belén
viviente. Y habia cumplido el pedido por completo. Le llevaba un magnifico
Melchor, mi amigo Nacho Lamas, el Sportman, y un auténtico Baltasar
llamado Marcelino, el vendedor de corbatas por la calle. Porque ella me habia
insistido mucho en que de Baltasar fuese un negro genuino y no un
sucedaneo con la cara embetunada. Su voz me habia llegado con una
excitacion juvenil, fuera del tiempo, con aquella ola envolvente, narcética, de
la que nunca seré capaz de librarme. Si se callase un momento, si prestase
atencion, podria escuchar mi pulso por el hilo telefénico, e incluso el
desdoblamiento de los latidos. Me derrotaba siempre, hacia de mi un blando
y decadente vate rendido ante el fantasma de una camelia, y capaz, ante ella,
de llamarle «rosada aurora» al amanecer. Me pasaré toda la existencia
preguntandome el porqué de haber escogido como marido a aquel tipo vulgar
y que solo parecia emocionarse con la caza. Lo unico interesante que tenia
este hombre era el dinero. En realidad, yo deberia estarle agradecido. Ella
solo se acordaba de mi cuando imaginaba la vida como un teatro.

Pobre Chefa. Muy aburrida tenia que estar en el pazo sefiorial, con blason
de impostor, asediada por los chasquidos de los suefios desamparados, esos
insectos que nunca se extinguen. Bueno, esto ultimo era de mi cosecha, pero



con qué placer la imaginaba melancdlica o aun sonambula, con los pies
descalzos por las frias losas de piedra, en una fuga secreta hacia el pasado.
i Yo, el Sefior del Pasado!

—iYa veras, Martin! jVa a ser un belén unico, algo nunca visto en
Galicia! Participaran todos los aldeanos. Cada uno hara de si mismo.
Labradores, pastores, costureras, lecheras, lavanderas, el zapatero, el herrero,
el panadero... ;Y habra un Nifio Jesus de verdad! Un nifio que acaba de nacer
aqui, en la casa, hijo de una criada. ;Quieres creer que la madre se llama
Maria?

—¢Y el padre es carpintero? —pregunté por preguntar, con algo de sorna.

Fue un extrafio silencio. Ahora si que podia escuchar yo sus latidos, un
lento y doloroso piano de Satie por sus venas.

—Del padre no se sabe nada —dijo ella, por fin—. Maria no suelta
prenda. Se volvié muda.

Pero pronto Chefa retomé su tono brioso, como si todo en la vida fuese
una comedia, y se echo a reir: «jBueno, eso no tiene importancia! ;Qué mas
da un hombre que otro? jYa le buscaré un padre al nifio! O mejor auin, no se
lo busco. Lo cuidaré yo, que no tengo a quién. Tu mision ahora es traer a los
Reyes Magos, con un Baltasar de verdad. Por aqui todavia hay gente que
nunca vio a un negrito».

Y luego afiadi6 ese zarpazo eléctrico de gata, sabedora de que me
estremecia: «jINo me falle, doctor Rank!».

De verdad. Repitio esa idea una y otra vez. Todo tenia que ser de verdad.
Dar la sensacién de verdad. Inventar la verdad. Esa era la regla. Como
cuando estabamos juntos en el escenario del Teatro Rosalia. Son aquella
horas, aquellos breves insertos en que éramos otros, lo que conservo como
verdad de mi vida. j{Eramos barbaros, fantasticos! Las hojas no se caian del
calendario. Eramos unos hermosos y extrafios lepidépteros, ignorantes de que
las calderas del mundo estaban a punto de estallar de odio. Pero nosotros
viviamos en el escenario. Corriamos hacia el teatro pisando las nubes de la
ciudad. Alli, en el Rosalia, estaba la verdad.

—Hablando en serio, ¢os vais a atrever con el gran Ibsen? —pregunto
Camilo Diaz cuando le pedimos un boceto de la escenografia.

—iSi, sefior! ;Imaginas algo mas corufiés que Ibsen? —dijo Chefa



exultante, abarcando la luz de la galeria con las alas de su echarpe plateado.
Y luego afiadio, imparable, con su particular y vehemente precision—:
iSomos el sur del norte! jEscandinavos de sangre caliente! jLos
Contradictorios! jEstorninos noruegos en las palmeras del Canton!

Y asi fui su doctor Rank en la Casa de murniecas, de Henrik Ibsen. Y creo
que no hubo otra Nora como Chefa en la historia del teatro. Porque su
cabecita era igual, sofiadora y alocada. Y quiza tampoco hubo otro doctor
Rank como yo. jMaldita memoria! Va borrando todo menos aquello. Vuelve
cada frase con mas nitidez. El tiempo vacia su saco de hojas secas sobre mis
hombros.

RANK.— (Mira hacia ella.) jHum!...

NORA.— (Después de una pausa) ;Por qué sonrie?

RANK.— Si ha sido usted quien sonrio...

NORA.— No, doctor, le juro que fue usted.

iAh, maldicion! jNadie murié como yo mori en la Casa de muriecas! No
hay otro doctor Rank en el mundo entero que haya puesto una cruz tan
certera en su tarjeta de visita! Cumpli el mandato de Ibsen mas alla del
escenario. Cuando Chefa encontré su Helmer, ese hombre mediocre, me fui
de su vida como un animal herido. El dia de la boda me pidi6 fuego y encendi
su cigarro con un billete de ddlar americano. Y marché. Marché como un
difunto que tiene la suerte del bacara. Me libré de la guerra, mientras mi pais
se despedazaba en la matanza. Y so6lo volvi después de que el mundo
reventase por todos los costados. Era otro hombre, de mente fria. Nunca me
intereso jugar contra Dios el poquer de la Historia. En la geopolitica, los
grandes amos ya habian decidido la suerte de Espafa. Y, en cuanto a mi, me
habian expulsado de la enfermiza ficcion. Conducia mi coupe Packard y
compartia el veloz desapego de las ruedas sobre el suelo. Pronto volveria a
marchar. Quiza para siempre. El mio era un pais condenado a la insuficiencia
respiratoria.

Lo que pasé es que me llamé Chefa y yo a Chefa no le podia decir que
no.

Asi que alli ibamos los tres Reyes Magos en mi convertible camino del
belén viviente del pazo de Sirena. Con las vestimentas puestas, para no
demorar. Nacho, el Melchor, parecia un Borbon barbado, con la despistada



mirada subida a la torre de su estatura. E1 mas rey de los tres, hay que decirlo,
era Marcelino, el vendedor ambulante de corbatas, a quien consegui contratar
como Baltasar sin mucha resistencia por su parte. El vendedor de corbatas,
con el colorido muestrario en la percha de su brazo, me comento, sin darle
mucha importancia, que su padre era rey en algin lugar de Africa. Asi que
ahora iba en el asiento de atras, serio, callado, con una majestad antigua, de
tal forma que la pelliza del chambo parecia auténtico armifio sobre sus
hombros y en la bisuteria barata engarzada en la corona pugnaba la voluntad
de brillo de las piedras preciosas. Quiza ese lustre surgia de la curiosidad
cordial de sus ojos, fascinados por el exotismo de las estampas campesinas
que ibamos dejando a los lados de la carretera. Por la ruta de Bergantifios
cayeron turbiones de lluvia de tal calibre que parecia que el coupe iba a
naufragar entre un temporal de pinos, ferozmente sacudidos por olas
escapadas del mar de Razo. Las casuchas de piedra, los alpendres, los
hoérreos, los campanarios, parecian formar parte de un mundo sumergido, en
el que de vez en cuando surgian silenciosos seres nauticos, buzos abisales,
moviéndose flematicos en prados submarinos, cubiertos con corozas de
juncos o paja o amparados en la mecanica surrealista de los paraguas, como
grandes y oscuras medusas. Hasta que, ya metidos en el pais del Xallas, se
escurrio de repente la tormenta. Era la hora del creptsculo. Los atados del
forraje del maiz semejaban gigantescas tulipas de cansada luz verde. En el
lienzo de fondo de Nemancos, el sol se despedia en un rojo coagulo, entre
nubes de alquitran. Deseé: Chefa estaria a la espera desde aquella balconada
de piedra barroca que imitaba las curvaturas del tronco reptil de la glicinia, y
el claxon ebrio de mi Packard llevaria un alegre rubor a sus mejillas.

Fue en esa luz confusa cuando tuve que frenar de repente. Una frenada
violenta que hizo derrapar al auto y casi lo vuelca. Me llevé la mano a la
corona y a mi peluca de rey, que me tapaba los ojos. Lo que antes habia visto,
lo que me habia hecho reaccionar, no era una alucinacion. Una cuadrilla de
hombres de a caballo nos cortaban el paso. Vestian guerreras sucias,
pantalones harapientos. Conté que eran cinco, varios con mosqueton al
hombro. Uno de ellos gastaba sombrero de alas. No sé el porqué, pensé en
una pelicula del Oeste, con soldados confederados errantes después de la
derrota. Estuve a punto de gritar: «jAlto, alto! jHay que repetir! jVuelvan a



las posiciones iniciales!». Pero Nacho Lamas me devolvio a la realidad.

—iBandoleros! jMe cago en las reglas del marqués de Queensberry!

Nos miraban muy serios desde las honduras de sus rostros enjutos. Las
barbas de alambre. De osar acercarse, los murciélagos quedarian clavados en
aquellas puas. Hasta que uno de ellos comenzo a reirse. Al poco, todos reian
como quien cabalga a horcajadas de la risa. También los caballos relinchaban
y reian, relan y relinchaban.

—iVinieron, vinieron los Reyes Magos! —se mofé uno de ellos, con cara
de randa.

El Gary Cooper del sombrero hizo un adorno con el caballo. L.as manos
delanteras del animal cabriolaron a la altura del parabrisas. Luego, el jinete
descabalgd. Era visible la cartuchera con pistola en la funda. Pero no saco el
arma, sino el sombrero. Sonrid, pero las faltas en la dentadura le dieron al
gesto un sentido burlén.

—iBienvenidos, majestades de Oriente! Reciban los honores de la
Agrupacion Guerrillera de Galicia.

—Lo que te dije —murmuré Nacho, en el asiento de copiloto—.
Bandidos. La cagamos.

—iCalma, Melchor! —dije con un suspiro.

—iBonita maquina! —exclamo el que parecia ser el jefe, acariciando la
carroceria de mi Packard granate—. ;Harian el favor de salir?

Obedecimos. Mientras, eché mis cuentas. Estabamos en 1951. Hacia un
afio que yo habia vuelto de América. Manuel Ponte, el jefe guerrillero, habia
sido ejecutado en 1947, cuando ya estaba claro que las potencias aliadas no
intervendrian para derrocar a la dictadura de Franco. A partir de ahi, todo
habia sido una lenta agonia. El maquis estaba en trance de extincion, acosado
por batallones enteros, reventado por chivatos e infiltrados, y s6lo resurgia en
acciones que se presentaban como «bandidaje» en las escasas y veladas
alusiones de los periodicos. En esta época de liquidacion irreversible, solo
sobrevivia un mito, que andaba en la boca de las gentes como héroe o villano.
Un fantasma vivo. Foucellas. Este hombre flaco, salido de una rendija del
tiempo y que actuaba con la serenidad del indomito, ;seria el célebre
Foucellas?

Me sorprendio la voz de Baltasar, silente hasta entonces. Consultaba su



reloj de cadena, las manos enguantadas en blanco.

—iEstamos fuera de hora! La sefiora Duquesa se va a poner como una
fiera.

—Si es un atraco —dijo Nacho Lamas, palpando la cartera bajo la capa
—, tengan, esto es todo lo que...

—iQuieto! ;Tu eres Melchor, no?

Nacho se quedo pensativo. Todo aquello estaba resultando imprevisible.
Al final, asinti6: «Si, soy Melchor».

—Pues a partir de ahora el Melchor seré yo —dijo el jefe—. jDame el
traje de rey a ver qué tal me sienta!

El asaltante vistio la gran capa con pelliza, luego coloco el postizo de la
larga barba y la peluca. Y, con cierta solemnidad, se puso la corona. Su
compafiero cascabelero, desde lo alto de la montura, grit6 con sorna: «jViva
el Rey!».

El jefe de la partida, ya coronado rey y muy en su puesto, dio unas
cuantas ordenes con presteza. Que desviasen el auto hacia un camino de
carros, donde quedaria oculto por altos setos de laurel. Que dos de los
hombres armados de mosquetén quedaran custodiando al destronado Lamas.
Que nos subiéramos, Baltasar y yo, a las dos cabalgaduras libres. Y a
continuacion, mirandonos fijamente, y haciendo un gesto de degiiello:
«Supongo que sabran ser discretos, caballeros. {Marchando!».

Camino del pazo, y mas que nada para quitarme el panico que me
causaba montar aquella yegua parda, me decidi a charlar con aquel
comandante estrafalario. Al fin y al cabo, los dos éramos reyes.

—Disculpe la confianza, pero ¢no sera usted ese al que llaman Foucellas?

—iFoucellas hay muchos! —respondio €él, enigmatico.

—Cada vez menos —me atrevi a responderle.

Pensé que se iba a enojar o largar un discurso. Pero no. Se callé. Los
caballos marcaban en el empedrado un reloj impaciente. El pareci6 darse
cuenta de mis esfuerzos por sostenerme con algo de dignidad: «Tenga
cuidado con esa yegua. jEs de mala sombra!».

—:No iran a cometer un crimen en el pazo? —pregunté, ya en el campo
de la osadia.

—Usted calle y obedezca —dijo con voz grave—. jNo va a pasar nada!



—Entonces, ;a qué viene esta comedia?

Tir6 de las riendas y me encard, en una brusca maniobra que casi me
desmonta. Sus ojos tenian algo de tizon humedecido: «;Comedia dice?
¢Usted, sefiorito del carajo, piensa que estamos en el medio de una
comedia?».

—No se enfade, pero en ese pazo hay gente a la que quiero mucho.

Me dejo de una pieza cuando respondio: «Pues tranquilo. Estamos a la
par».

Después fue él quien llevé la conversacion: «¢Usted qué hace, qué hace
en la vida?».

—Yo estoy de paso.

—Ese es buen oficio, si sefior!

Reimos. Le expliqué que, justo antes de la guerra, habia emigrado a
Montreal primero y después a New Jersey, en Estados Unidos. Me iba muy
bien. No habia tenido suerte en el mundo del teatro, pero si en el arte de
vender electrodomésticos. «jEl futuro ya esta aqui!», le dije al guerrillero,
impostando la voz de locutor publicitario.

—Yo siempre quise ser electricista —dijo €l, de repente—. La suma de
justicia y electricidad, jeso seria la revolucion!

—iVéngase para alla! —exclamé sin pensarlo mucho. Y después afiadi
por lo bajo—: Se lo digo en serio. Usted es valiente y rebelde. Un hombre asi
es aqui aspirante a difunto, pero en Ameérica hace siempre fortuna. j Véngase!
Me comprometo personalmente a ponerlo a salvo en un buque en Lisboa. El
dia de Ao Nuevo sale un trasatlantico rumbo a Nueva York.

—AQueria ser electricista, pero fui cestero —seguia él con su historia,
como si no me hubiese oido—. Es curioso. Si une dos cestas, hace la esfera
del mundo. Cada cesta es un hemisferio. Mientras las hacia, las cestas,
entrelazaba mimbres como meridianos y ataba los paralelos con cortezas,
mucho pensé en el universo y en el sentido de la vida. ;Se venden bien los
electrodomésticos?

—iEs un milagro! En poco tiempo, cada hogar de Ameérica tendra su
nevera, su aspiradora, su television, su lavadora... jVéngase! jTodavia esta a
tiempo! Alguna vez hay que dar el salto de caballo en el ajedrez de la vida. Y
le digo otra cosa: alla las mujeres son hermosas... ;Y muy liberales!



—ijAqui tampoco faltan las mujeres lindas! —apostill6 con algo de
retranca.

—No digo yo que no. Pero ;qué me dice de América? jAqui la historia ya
esta acabada!

Pensé que se revolveria contra esa diagnosis, pero me sorprendio de
nuevo con una confesion: «En lo que me toca, eso es cierto. Para mi ya no
caeran mas hojas del calendario. Lo sé muy bien. So6lo tengo miedo de una
cosa. La traicién. Ese es ahora mi tema. Ya desde pequefio no entendia el
porqué de Judas. Aparecia en el extremo de la mesa de la Santa Cena y ya le
veia la catadura. Mi abuela decia que habia vendido a Cristo por muy poco
dinero. Qué manera fea de salir en la pintura!».

—Al parecer, queria el dinero para comprar una finca. Y la compré. Y en
la finca habia una higuera y Judas se ahorcé en aquella higuera.

—iEse Judas era muy del pais!

—iFEra!

Ya se escuchaban los villancicos. En la fria noche, entre las vaharadas de
los caballos, y con guifio de neon de la luna, llegé como un alegre morse el
sonido de las panderetas. Sentia una sensacion muy extrafia. Una mezcla
inquietante de ser a la vez el personaje de un cuento y el eslabon de una
tragedia que se me iba de las manos, como la brava montura que me revolvia
las tripas.

Cerca del pazo, al seguro del alto muro de piedra, el jefe del maquis hizo
un gesto con el brazo y alli quedaron los dos hombres que nos escoltaban.
Fuera del portén ya habia una rapazada a la espera. Nos miraron pampos Yy,
vencida la incredulidad, comenzaron a dar gritos con alborozo.

—iVinieron los Reyes Magos! jVinieron!

Como una nifia corria Chefa hacia nosotros por el camino abovedado de
los platanos. Y detras de ella un coro de gente ataviada de figuras del belén.

Cuando bajé de la yegua, no me fue facil mantenerme de pie. Ella me
cogio de las manos, con un alegre temblor. Habia en su mirada, redoblado,
ese brillo que yo siempre malinterpreté como promesa.

—iQué sorpresa, Martin, qué maravilla! ;Y a caballo, como si fuese
verdad!

—Es que tuvimos una averia —expliqué.



—iNo, no! jEs el destino que tanto nos quiere!

—Majestades —dije a Melchor y Baltasar, sefialando a Chefa—, jhe aqui
el hermoso destino!

Ellos representaron muy bien su papel. Incluso Melchor le bes6 la mano.

—iVenga, venga! —exclamé ella—. El Nifio Jesus esta impaciente. jNo
deja de llorar!

Y allda fuimos por el vestibulo hacia el belén viviente. Quedé muy
impresionado. La puesta en escena no podia ser mejor. Todo el interior estaba
transformado, como un mundo en pequefio metido en una redoma. Caia
nieve. Levanté la mirada. En el balcon interior, con los brazos cruzados, en
un observatorio en el que no se perdia nada, como un almirante en su puente
de mando, alli estaba Pedro Nerio, el sefior del pazo de Sirena. Desde ese
balcén interior, un grupo de criados vaciaban sacos de plumén y confeti
blanco que caian con melancolia sobre nosotros. Me gustaria, por despecho,
que Nerio pudiera leer en mis labios lo que ahora yo le decia a Chefa:
«;Sabes que daria la vida alegremente por ti?». Ella, siguiendo el juego,
aparentando turbacion como en el teatro: «;Como? ;De verdad?». Y después,
claro, se echo a reir.

—iVamos, vamos a adorar al Nifio!

En la monumental chimenea del pazo, teniendo por techo su gran
campana de piedra, alli estaba el Portal de Belén. Y era cierto que antes de
ver al detalle la escena, ya se escuchaba el angustioso llorar de la criatura.
Melchor murmuro: «Son las pajas que le pican en la piel». Y se adelant6 unos
pasos. Caminaba decidido, como hipnotizado. El san José era un hombre
anciano. De hecho, estaba medio adormecido, sentado en una banqueta. El
nifio lloraba y pateaba, pero no, no era por las pajas, pues sobre ellas, para
que estuviese en lecho suave, habian puesto una piel de oveja. Melchor lo
levant6 y lo acuno con el balancin de sus brazos. Fui consciente de que a todo
Belén le estaba emocionando aquel gesto del rey mago que nada mas llegar
consolaba al nifio. Pero el nifio seguia llorando. Y fue entonces cuando
Melchor se lo pas6 a la madre. A Maria.

—iLo que tiene es hambre!

Maria. jMaria Santisima, virgen del Cielo, madre de Dios! ;Como no
habia visto antes a esta mujer? ;Cémo no me habia fijado en ella desde el



primer momento? Si el espiritu de la belleza se hiciese carne, quiero decir, si
el espiritu de la carne se hiciese belleza, quiero decir. Era una Madonna
campesina con la luz dadivosa de la Flora de Tiziano. Y creo que pensé en
ella, en aquella ilustracion del album de Florencia, porque cada vez que
miraba a aquella Flora deseaba con ardor que se dejase caer del todo la tiinica
de su hombro izquierdo.

S1. Melchor le entrego la criatura a la madre. Y la madre dejé caer la
tunica de su hombro izquierdo, pudimos ver la aurora rosa de su pezon, y le
dio de mamar al nifo. Y la boca del nifio, amarrado a la teta con brazos de
naufrago, era la boca del mundo. Un mundo que habia dejado de cantar
villancicos. Porque nevaba de verdad sobre todos nosotros. Todos sabedores,
sin saber, de que algo estaba pasando. Mientras el nifio mamaba, Melchor y
Maria no dejaban de mirarse. Todo quedo6 en suspenso. Y era tal el silencio
que solo se escuchaba en el saléon del pazo el sonido incandescente del
filamento de los ojos. Deseé quedar para siempre en aquella estampa, ser una
pizca de 0Oleo en aquel cuadro. Con el nifio prendido del hilo de leche,
Melchor y Maria hacian el amor con la mirada.

Como cuentan de ciertas aves cuando estan en celo, ellos no oian ni los
pasos del cazador. Pero yo si. Me di cuenta de dos cosas. Que en la cara de
Chefa habia dos surcos de lagrimas, aunque no lloraba. Y que arriba, en el
balcén interior, uno de los criados musitaba algo en el oido de Pedro Nerio y
que a éste se le estaban tensando los musculos de quien otea un peligro o una
pieza mayor.

Me acerqué a Melchor y tiré de él. Tiré del brazo con fuerza, sabiendo
que estaba desgarrando una estampa divina.

—iMarchando, Melchor! jMarchando!

Fl se fio. Y todo se precipit. Todo se puso de repente en cadtico
movimiento.

Cuando conseguimos subir a los caballos, ya estaban Nerio y varios de
sus hombres disparando con las escopetas desde las ventanas. El sefior del
pazo dio la orden a gritos de que nos cerrasen el porton, pero cubrieron la
retirada los maquis que habian quedado a la espera. Tirada por los
perdigones, la corona de Melchor rodo por el suelo. Cuando nos alejamos por
los atajos de monte, yo me sentia euférico no por nada sino porque, con



asombro, vi que dominaba la brava yegua que me habia amargado la ida. Es
muy facil satisfacer el orgullo de un hombre. Qué presumido iba yo cuando
llegamos a donde estaba el Packard!

No hubo tiempo para las despedidas. Ni yo insisti mas con Ameérica y los
electrodomésticos. Mientras aquel hombre marchaba al galope y se fundia
con el bosque, yo pensaba en Chefa, en mi pasion varada en un limite
medroso. Los perros ladraban. Mandaban telegramas urgentes por los hilos
de la noche, de lugar en lugar, de aldea en aldea, mas alla de las fronteras.
«iEl amor que lo mueve todo, el sol y las estrellas!», exclam6 Baltasar. Y
Nacho Lamas, fastidiado y aterido, pregunté: «;El qué?».



El partido de Reyes

iPara, Félix! Son las cinco de la tarde, una hora menos en Canarias. Eso
decian siempre los locutores de Carrusel Deportivo. Y asi era Félix, a quien
nosotros llamabamos Feliz, porque ceceaba algo y sonreia cuando lo
reprendiamos. Una Hora Menos. De chavales, cuando jugabamos una
pachanga en el patio de la escuela, no habia problema. Lo dejabamos
participar y nos divertia su terquedad en perseguir el balén como si éste
estuviese imantado y €l calzase herraduras, sin importarle que traspasase la
red imaginaria de la porteria o que la sirena pusiera fin al recreo. Durante un
tiempo, €l continuaba su atropellada carrera, la cara enrojecida, la respiracion
entrecortada, y parecia entonces que era el balén quien jugaba contra él,
como un burlador, hasta que lo detenia el subito descubrimiento de la soledad
o el redoble de un aviso.

Stop, Félix. jA clase!

En verdad, nadie disfrutaba el juego como él. Le iba la vida. Si lo
felicitabas por un disparo, ese punterazo al azar que acaba en gol, se abrazaba
a ti con un afecto desmedido, abrumador, y te comia a besos, y temias que te
lamiese la mejilla con su larga lengua rosada, hasta que lo apartabas y
limpiabas el salivado rubor con la manga. A veces, hipnotizado por el rodar
del baldn, se confundia de equipo, y disputaba la posesién a un compafiero.
Si le refias, se quedaba apesadumbrado, y sus ojos rasgados y distantes uno
de otro, como los de un batracio, parecian expresar dos desconsuelos a un
tiempo.

No quiero ser cinico. De crios, a Félix, o Feliz, le llamabamos como
insulto Mongol. A mi me borr6 esa tendencia mi madre de una bofetada en
los morros. Y cuando pas6 el disgusto, me cont6 la historia de aquella



criatura que al nacer tenia la piel suave y membranosa de una uva. Fue
también entonces la primera vez que ol hablar del sindrome de Down. Tal
como yo lo entendi, una cosa era Félix, que era como nosotros, y otra, una
especie de duende relojero llamado Down que maquinaba por dentro para
cambiarle la hora, distorsionarle el microfono de la voz y volver aspera y
pasa su piel de uva.

En medio de los contratiempos, habia algo admirable en el desfase
horario de Félix. La misma porfia que ponia en la caza del bal6n, la empleaba
en las tareas escolares. Nuestra caligrafia, por ejemplo, se habia ido
encogiendo o agrandando, las lineas ascendian o decaian, las letras altas se
alzaban mas o perdian su altiva cresta, e incluso habia quien dejaba la «i» sin
su bonito punto, capada, como si la vida empezara a apremiarlos hacia
ninguna parte. El, no. El perseveraba en un desafio permanente con la
perfeccién, enderechando la escritura por el zécalo de las lineas, inclinandose
en las curvas como un ciclista, y ajustando la medida como si a cada letra le
correspondiese un crisol natural e invisible.

En pinturas y dibujos, fuese cual fuese el asunto propuesto por el maestro,
siempre incorporaba una grua de la construccion y un tendal. Si era un
paisaje marino, él chantaba una gria entre las olas y donde ataba el tendal,
con el otro extremo en tierra, o situaba la gria en la costa y alargaba el tendal
hacia el mastil de un barco o en el pico de un alcatraz, con una ringlera
colgante de piezas de ropa que rotulaba fosforescentes en lila o amarillo
limo6n. El maestro le daba vueltas y vueltas a aquella fijacion, pero cualquiera
de nosotros podia ver su sentido del marketing, la marca inconfundible de
Gruas Ferreiro, la empresa del padre, y el magnifico tendal, la espléndida
guirnalda, con colchas y alfombras, que su madre colgaba en el balcén. Por lo
demas, y durante muchos afios, Félix pintaba el mar de color naranja, las
nubes intensamente oscuras y cefiudas y un sol verde, grande como una
manzana granny smith.

Cuando comenzamos a jugar en serio, con partidos concertados fuera de
la escuela, Félix no era convocado, pero él se presentaba siempre, avisado por
un sexto sentido, y muy animoso tras la silenciosa cuadrilla. Nos hacia sentir
incomodos, pero Valdo Varela, el mas decidido, muy capitan, le impartia
ordenes sin miramientos.



—Tu, Félix, de recogepelotas. jAsi empezd Maradona!

Y Félix, o Feliz, correteaba atareado por las bandas, con la larga lengua
fuera, pero sin descanso, y brincaba los setos tras los balones perdidos con un
entusiasmo profesional. Si venciamos, Varela sabia tener con €l la grandeza
de un lider: «jLo has hecho muy bien, Dieguito!». Pero si perdiamos, lo
dejabamos atras como una oveja coja.

Nuestros partidos, a la manera de los de los mayores, tenian una segunda
parte mas secreta. En algun cobertizo, tras la tapia del cementerio o entre las
rocas de Beiramar, fumabamos los primeros pitillos. Lo haciamos con mucho
paripé, serios y solemnes, como si cada vaharada fuese una firma de notario
que adelantase el futuro. Félix se reia. Le deciamos: «jVenga una calada,
campeon!». Pero él lo rechazaba y nos observaba con esa mirada caustica de
quien esta de vuelta de todos los vicios.

—¢No iras por ahi con el cuento?

—Con el cuento, con el cuento —repitio Félix, riendo a su manera.

—Pues entonces —se levanté Varela muy violento con el chester en la
mano—, ¢por qué no fumas, infeliz del carajo?

Félix mir6é hacia los demas, buscando un noray, pero el chiste ya estaba
en marcha. Cogi6 el pitillo con la mano temblorosa y lo metié en la boca,
mordiendo el filtro. Aspiraba y soplaba seguido, sin soltarlo. Estaba atufado,
congestionado. El humo le salia por el vidrio roto de los ojos. Hasta que
escupi6 todo, tosiendo, con las manos en el pecho, y Varela le dijo: «jMuy
bien, Maradona, muy bien! Estas hecho un hombre».

Para el dia de Reyes, habiamos pactado un partido contra los de las Casas
Baratas. El partido del siglo. Una prueba de fuego, aunque el tiempo era de
invierno crudo, desterrado el sol desde el San Martin. Los dias transcurrian
entre diluvios, encogidos como mendigos en una pegajosa anochecida. Nos
daba calor el balon. Calentando en los soportales, esperabamos el dia con la
fe de los cristianos en el calendario, mientras el resto del mundo, pasado el
desahogo del fin de afio, proseguia, sombrio y entumecido, su rutina.

Hasta entonces, la unica relacion que habiamos tenido con los de las
Casas Baratas era el lanzamiento mutuo de pedradas. Una rivalidad tribal,
dictada por el suelo, entre Vikingos, ellos, instalados en el arrabal, y los
Madamitas, como ellos nos llamaban a nosotros, a los de siempre, a los de la



Plaza. Medirse en el futbol era distinto. Se trataba del honor, fuese lo que eso
fuese. Una historica contienda que nos tuvo ocupados e inquietos toda la
semana.

Y alli estabamos el dia de la verdad. Con los pies helados y el corazon
brioso. La cita era en el campo de Agra Vella, donde jugaba el glorioso
Union Beiramar la liga de la Costa. Habia llovido por la mafiana, y el campo,
a la orilla del rio, era un archipiélago, con una calva de arenas movedizas
delante de cada porteria. Pero nadie iba a recular.

—:Donde esta Varela?

Nos faltaba uno. Nuestro capitan. Lo retendrian en casa, con alguna labor.
Estaria en camino. Hicimos tiempo. Varela era el central. No hacia
virguerias, pero era un auténtico destructor. Su voz era como una tercera
pierna. Gritaba tanto que teledirigia el equipo y acojonaba al rival. Hasta el
balon rodaba aturdido cuando iba hacia €l y frenaba antes de llegarle al pie.
Por enésima vez, oteé encaramado a la valla de madera. El camino, surcado
por el agua desbocada, era como un rio desmemoriado.

—FEl Varela no viene —aventuro Zezé.

Los de las Casas Baratas se fueron colocando en perfecta formacién.
Callados, la mirada dura, casi todos rapados como si los soltasen del
Reformatorio, con los brazos tensados, a punto de desenfundar un revolver
invisible. De entre ellos, el que tenia la voz cantante era el guardameta. Lo
conocia de vista. Coco liso. Le llamaban Tokyo.

—No va a venir. Te lo digo yo. Le tiene miedo a ese bestia.

—:Miedo Varela?

Zezé era menudo de cuerpo, pero muy bravo. Fibroso, siempre alerta,
mitad raton y mitad gato, trastornaba el area contraria y era capaz de tumbar a
un defensa sin tocarlo, sélo con el baile. Nunca buscaba el cuerpo a cuerpo, el
enfrentamiento. Tenia esa cualidad de hacerse respetar de abajo arriba.

—Fl otro dia le hizo un corte de mangas desde el bus y ahora se raja. No
va a venir. En el fondo, es un cagon.

Como si nos leyese los labios, desde el campo contrario, a la manera de
un pastor que ordena el rebafio, nos grito el coco liso.

—¢Qué? ;Jugamos o lo dais por perdido?

Tokyo era un tipo imponente. Hacia por dos de nosotros, pero tampoco



era el mas viejo. Al parecer, de nifio se fracturé una pierna saltando el muro
de la rectoral para robar fruta y en el hospital habian experimentado con él un
nuevo complejo vitaminico. Eso era lo que contaban. Ahora, al verlo
enfrente, lamenté no haberme roto yo también una pierna.

—iNos falta uno! Podemos jugar otro dia.

—iYo cuento once! —gritd, sarcastico, el giganton.

Y fue entonces cuando lo vimos, sonriente en la banda, con su balén de
Reyes Magos, de estreno, debajo del brazo, en brillante blanco y negro, como
un ajedrez esférico, rotulado rombo a rombo por él mismo. Vestia la flamante
camiseta de Gruas Ferreiro, cailda como una tunica hasta las rodillas,
marcando asi una barriga en forma de aguacate.

—¢ 0 es que el mongol no juega?

—iSe llama Down! —grit6 Zezé con coraje.

Los propios compafieros lo miramos muy extrafiados.

—Tiene nombre, ;sabes? jSe llama Down!

—¢Qué es? ;Un fichaje inglés? —ironizo alguien en el otro lado.

—Si. Es nuevo en el equipo.

Zezé 1lamé a Félix. El acudi6 corriendo, excitado.

—Hoy no vas a recoger pelotas. Vas a jugar de titular.

—Titular.

—Si, titular. Aqui. Con tu equipo.

Le temblaban las piernas. La mirada desdoblada entre el enemigo y
nosotros.

—Te llamas Down —le dijo Zezé con firmeza—. Desde hoy eres Down,
nuestro lateral derecho.

—Down. Lateral derecho.

—Fso es. Vas a defender. Tu estate ahi, en esa banda. Que no pase el
balon. Chuta hacia adelante. Siempre hacia adelante. ; Entendido?

—Siempre adelante.

—Ahora, fijate bien en lo que te voy a decir, Down. Es muy importante.
No dejes sola tu banda. Pegado siempre al delantero. No lo sueltes nunca. No
lo dejes respirar. No pases nunca, nunca, mas alla del medio campo. ¢Ves
esta raya?

Down seguia la marca, casi borrada por el agua. La rotulaba de nuevo con



los ojos.

—Pues aqui, en esta raya, paras.

Down se qued6 pensativo. Parecia calibrar su crédito, la tremenda
responsabilidad de asumir un limite.

—Parar en la raya.

—Muy bien, Down. jVamos a ganar este partido!

No. No ibamos a ganarlo. Sufrimos mucho. Pero tampoco estabamos
llevando una paliza. Ellos marcaron un gol nada mas comenzar.
Reaccionamos. El problema era que llegdbamos con mucha dificultad a la
porteria del rival, y cuando lo conseguiamos, el coco liso era, como diria el
presidente del Unidn, un muladar imbatible.

Pero peleamos sin bajar la cerviz. Y entre todos, con la larga lengua fuera,
quien mas luché fue Félix, nuestro lateral Down, cefiido al delantero como
una sombra. La cara arafiada, el labio partido, una costra ocre, de fango y
sangre, en las rodillas. No fue esa banda nuestro flanco débil. No. Al revés.
Cuando esperabamos el fin del suplicio, Down cort6 un pase del contrario y
arranco tras el balon a trompicones, con esa manera atropellada de correr que
tenia, desconcertando a los que le salian al paso, avanzando en sorprendentes
errores que el balon, como si tuviese vida propia, transformaba en regates.

Y paso la raya prohibida. Esquivo a tres mas, sin mirar para ellos, con la
orientacion de un ciego, y se planté enfrente de Tokyo.

—iTira, Down! jTira!

Hizo lo mas dificil. Intent6 driblar al gigante y, de hecho, lo sent6 de culo
sin tocarlo, pero Tokyo rept6 en el lodazal como un cocodrilo y trabo con las
fauces de las manos el pie izquierdo de Félix. Era un penalti claro, la maxima
pena, pero nadie reclamé. Todos los demdas fuimos ralentizando la escena
hasta quedar inmoviles y mudos espectadores de aquel duelo. El gigante
intento sujetar la pierna de Félix para derribarlo, pero se le fue escurriendo. A
la desesperada, agarrd la bota, que le qued6 en las manos como un pez
muerto. Liberado del cepo, tambaleandose, Félix avanz6 hacia la meta. Lo
veiamos a camara lenta. En aquel tris inconcebible, los postes y el larguero de
eucalipto, mal pintados, con la memoria reverdecida de la antigua piel,
formaban un arco del triunfo en el horizonte. Habia dejado de llover. De entre
las nubes, sali6 el efecto especial de un haz de luz que parecia enfocar al



héroe. Habia surgido también de improviso la pirotecnia del arco iris y
pisabamos en las pozas las serpentinas caidas de aquel cielo poco antes
pavoroso.

Creo que los de las Casas Baratas y nosotros comprendimos en ese
momento, de alguna manera, lo que el viejo parroco, el iracundo don Pedro,
llamaba el Estremecimiento Divino. Después de la representacién de la
pasion de Cristo en la Semana Santa, nos interpelaba con el displicente
sarcasmo de quien trata con una tribu de paganos irrecuperables: «;Habréis
sentido al menos el Estremecimiento Divino?».

—Eso si, don Pedro.

Nos daba mucha risa ver al concejal Bartal vestido de centurion romano,
con la panza de un buey, las piernas trencas al aire, impartir 6rdenes por un
megafono: «jEl buen ladron que tire ese puro! jEn la cruz no se fuma, hostia!
iEs un ultimato! Educacion, sefiores, jme cago en el infarto del Sagrado
Corazon!».

Félix y el estremecimiento. Los sentimientos tienen dias. Oyes hablar de
ellos. Estan ahi, como una simiente. Hay sentimientos que no nacen nunca,
que solo los conocemos de oidas o los imaginamos. Recuerdo esa escena, por
otra parte comica, como el dia en que reconoci la emociéon. La senti de
verdad. Una planta que trepaba por los pulmones, por la garganta y hacia
cosquillas en los ojos.

Iba a meter un gol, con el monstruo derrumbado a sus espaldas y un halo
de luz que se refractaba en la camiseta de Gruaas Ferreiro. Lento, lentisimo. El
resto, espetados como esfinges de terracota. Pero entonces fue cuando noté
una corriente de frio en las turbas del cerebro, que replegd la planta de la
emocién. Un presagio. Un fatidico presagio.

No pasar nunca la raya. Nunca.

Y en efecto. Félix se clavo con el balon a un paso de la meta. Miraba ese
su balén de estreno, el balon de Reyes, todo sucio, empapado, convertido en
un recuerdo de guerra. Iba a llevarselo a las manos. Yo intuia, sabia, que
ahora iba a cogerlo con las manos sin rematar la jugada. Los de las Casas
Baratas se rieron. El grandullon Tokyo, el guardameta vikingo, se irguio de
nuevo. La realidad dejo de rodar a camara lenta.

—iTira, Down!



—iTira, Félix!

—iTira de una puta vez!

Me salié el grito de los adentros, un gallo distorsionado y ronco que
nunca antes habia oido.

—iPasa la raya, Félix! jPasa la raya!

Entré, entr6. Félix apafi6 el balén del fondo de la red, lo limpi6é con las
mangas, y volvio cabizbajo, cojeando, sin recoger la bota, con la cara
arafiada, con su labio partido. Hacia fuera, la larga lengua rosa, como el pico
de un cisne. Corri hacia él. Lo abracé. Esos ojos rasgados y separados. Ese
respirar entrecortado. El vapor de su boca en la anochecida. Su barriga de
aguacate. Revolcados con él en el suelo. Ese beso de saliva y carmin de
sangre.



El cartero de Papa Noel

Le gustaria que la mano fuera un peine para acariciar el pelo de la nifia.
No por nada lascivo. Aquel peine imaginario estaba hecho con puas de su
infancia. El recuerdo de la hermana al peinarse los domingos por la mafiana
era una de las pocas treguas en la historia de su mirada. Pero, a proposito de
miradas, el cartero de Papad Noel recordé la del jefe de personal de los
grandes almacenes. Era la tipica mirada marca El Escudrifiador Receloso.
Marca La Pillada del Subordinado. La sinti6 todo el dia como un alfiler de
una etiqueta clavada en la espalda. El jefe vestia de arriba abajo el traje de
una cautela gris, admonitoria, como si quisiera acentuar el contraste con la
falsedad de los postizos que llevaba la cuadrilla de los carteros de Papa Noel,
contratados temporales. «Nada de confianzas. Es suficiente con una sonrisa,
dentendido?». Luego murmuro, en un tono menos hostil, como si hablase por
otro canal: «Vivimos tiempos raros y la gente anda con la mosca detras de la
oreja».

Risco se sinti6, por un instante, culpable, un estafador como el Hombre
del Saco. Mir6 sonriente hacia la madre e hizo un gesto de saludo mientras el
fotoégrafo disparaba la polaroid. Era guapa, la madre. En realidad, al sentir el
cuerpo ligero, el de la nifia que se habia sentado confiada en sus rodillas, él
estaba pensando en el encanto alejado de la mujer que correspondia a su
sonrisa, pero s0lo a medias, con una curva, la de la sonrisa, un poco
melancolica. Quiza ella estaba pensando en otra cosa. En un lugar
paradisiaco. En otra vida. Lo mismo le ocurria a él. Al cartero de Papa Noel.

La nifia era la ultima de la fila, asi que Risco decidié tomarlo con calma.
Por su trono habia desfilado durante ocho horas una multitud de chiquillos.
La mayoria, nerviosos, tartamudeando, y colorados como cerditos



amenazados por un lobo. El preguntaba de forma automatica, siguiendo el
guion que les habia dado el jefe en el apurado adiestramiento.

¢Qué tal te portaste este afio?

¢Fuiste bueno, buena?

iSeguro que si!

Dime, ¢qué regalos vas a querer por haber sido tan bueno, buena?

Anda, habla, sin miedo.

iPero si traes la carta! {Magnifico! Mucho mejor, asi no me olvidaré.

Los nifios también parecian responder a un parco guién escrito, con
monosilabos, aunque algunos no conseguian soltar ni pio, ahogados por la
emocion. O el miedo. En algunos de esos momentos, Risco sintio la
sensacion de que aquel escenario tan falso iba a estallar como ocurre en los
filmes de dibujos animados con algunos grandes pasteles de merengue que
ocultan un petardo. Habia otros chicos mas desenvueltos. Y también, unos
cuantos mocosos realmente descarados que se acercaban a €l con el mirar
pillo y con ese brillo a bala de plata que tiene el desprecio.

—T1, en realidad, no eres el cartero de Papa Noel —le espetdé uno de
aquellos resabiados.

Risco mantuvo la calma, en principio, y respondié con una sonrisa
asesina muy profesional. El manual de instrucciones indicaba que en estos
incidentes habia que reaccionar con un soborno preventivo. Entregar a los
insolentes un pufiado de caramelos. Y eso hizo. Pero, al final, cuando el
chinche marchaba, el cartero de Papa Noel le dio, con mucho disimulo, un
pellizco invisible.

—i T eres un pringao!

El chaval le habia dado en el centro de la diana de la humillacién, pues no
habia ningun insulto que le enfadara tanto como ese de pringao, que lo hacia
sentir como una nulidad pegajosa. Aquella molécula satanica parecia conocer
su mente y la forma de trastornarla, como el sargento de instruccién que le
habia tocado en desgracia durante el servicio militar.

—No eres cartero ni nada —remachoé aquel demonio angelical—. Lo que
eres es un payaso y una mona.

—Lee bien mis labios, mamarracho —murmuré Risco sin perder la
sonrisa—. Como te agarre fuera, hago de ti un excremento de burro.



Pero esta muchacha, la rubita del cabello alisado, tenia unos ojos lindos y
nada de maldad. «;Qué regalos quieres por haber sido tan buena? Seguro que
has sido muy buena este afio, sa que si?». Ella qued6 pensativa, con la boca
cerrada. Como hechizada por las barbas. Risco aprovech6 para echar un
vistazo hacia la madre. Y, en ese juego de ir y venir, la nifia crecia con el
cuerpo de la madre en su imaginacion. «;Y si fuese desnuda bajo el abrigo de
pieles?», fabul6 sobre la mujer. Tenia ahora la sensacion de haberla visto
antes, de notar aquel hechizo en otro momento de su vida. Pero eso le pasaba
al cartero de Papa Noel con casi todas las mujeres. A lo largo de toda la
jornada habia estado alerta, tenso. Ni siquiera habia ido al aseo para no
separarse de su querido saco. Ahora sentia un sosiego placentero, el
convencimiento de que su proyecto habia sido genial, e incluso llegé a
compartir aquella felicidad atavica de una multitud que compra adornos y
perfumes. Ese placer de pasar a poseer. Esa extension. Y también él rozo
como si fuera un fardo de magicos amuletos el gran saco donde depositaba
las cartas para Papa Noel.

—Tienes que abrirla —le dijo la nifia, por sorpresa, cuando le entrego la
carta. Llevaba un aparato de correccion bucal.

—¢Quieres que la abra ahora? —pregunto €l con extrafieza—. Seria
mejor que la abriese el propio Papa Noel.

—No, no. Abrela td, por favor.

No le gustaba nada aquella armadura del color del plomo que aparecia de
repente en las encias y bordeando los dientes. Le parecié que aquellos
alambres lo devolvian a la mas dura realidad. Y Risco habia decidido no
volver nunca a la dura realidad.

—iVaya, vaya! —dijo él, aparentando un cordial interés, y mientras abria
el sobre ilustrado con las bayas rojas y las hojas verdes del acebo—: jAja! El
juego de Zaraida, la Bruja Adivina. {Muy bien! Un walkman y los casetes de
Laura Pausini y Bon Jovi. jPerfecto! Un cachorro de alaska malamute.
iBuena idea! ;Sabes que a mi también me gustan mucho los alaska
malamute? Y ademas...

Risco sinti6 un escalofrio, un relampago helado fustigaba su cuerpo. La
nifia era ahora una bomba adherida que lo hacia temblar. Tenia la sensacion
de que si la muchacha hiciese chascar la funda metdalica de los dientes todo



saltaria por el aire.

«Y ademas...», decia al fin la carta a Papa Noel, «hay que devolver lo
que no es de uno. Antes de que cante el gallo».

El cartero de Papa Noel mir6 hacia la mujer madura con ojos de castrado.
Record6. Si que la habia deseado antes. Era una de las empleadas del Don,
una de las hermosas Mariposas de la Noche, el secreto e intocable harén del
capo Ciempiés. Y todavia recordé mas. Aquella preciosidad era una conexion
misteriosa con «el otro lado». La mujer del agente Lapela. Nada mas y nada
menos. Una mensajera de lujo. Noto su sonrisa helada como un estilete en la
lengua. La nifia salt6 del regazo de Risco y corrio al lado de la madre.

—Dile adios al cartero —dijo ella.

Risco respondio al saludo con un gesto de titere. Por lo menos, y a pesar
del escozor que le causaba, la espesa barba postiza le sirvié para ocultar el
colorado rabioso de la cara.

Por los altavoces dieron aviso de que se acercaba la hora del cierre. Toda
la gente parecia poseida por una urgencia loca. También Risco escucho las
campanadas silenciosas, el avance aplastante de las agujas. Cuando se dio
cuenta, el cartero estaba solo, sentado en aquel sillon de patas torneadas,
sobre una tarima con moqueta granate, como un comediante derrotado. El
fotégrafo y los dependientes habia desaparecido sin despedirse. «Muertos de
hambre», pensé Risco, «no volveréis a verme el pelo».

Su mente estaba trabajando. Tramaba. Estaba seguro de que en la puerta
de salida del personal habria algtun gorila del capo Ciempiés para seguirlo y
mantener una calida sesion de «amistad» a tortazo limpio. Su tnica ventaja
era que ellos no podian sospechar cual era el escondite de la preciosa
mercancia. Se levanté como un resorte, ato el saco con energia, lo abrazo
como un tesoro y se metié entre la multitud que abandonaba los grandes
almacenes como si huyese del incendio de los relojes. Nadie parecio fijarse
en él. Era la hora de pirarse para todos. También para el cartero de Papa Noel.

Se subi6 al coche en el aparcamiento y sali6 zumbando. Puso el
radiocasete. Aquélla era la cancion de Roy Orbison que lo habia venido
acunando desde hacia dias.

Trabajando todo el dia



y el sol no brilla

iEl hijo de puta de Ciempiés! El estd podrido de dinero y monta esta
comedia por unos kilos de mierda. Toda la vida jugandome el pellejo por él.
Eres el mejor, Risco. No hay piloto de planeadora como tu. jSi te dejasen
participar, serias campedn de motonautica! Los nifios te admiran. De mayores
quieren ser Risco, el as del mar. ;Sabes una cosa? Te envidio, Risco. Yo soy
el que manda, el que tiene el poder. Pero tt eres mi héroe.

Y una mierda.

Oigo la lluvia caer,
toda la noche caer y caer

Llovia. Risco acaricié el cobertor del volante. En comparacion con la
lancha motora, con la rudeza de las fugas en el mar, aquel coche deportivo
era como una botella de cava rodando en terciopelo. El sofiado Ferrari, la
primera compra después de darle el palo al Ciempiés. jQue se fastidie! Nadie
sabe lo que es pilotar una motora por los limites de la ria. L.a del mar es una
carretera muy jodida. A los cuarenta afios tienes los huesos desencajados. Es
como correr todo el tiempo en un féretro trepidante. Procurando no hacerte
astillas contra una batea mejillonera. En las visperas de Nochebuena, en la
gran descarga para dar abasto de «harina» a las finas narices de oro en las
fiestas mas cristianas, Risco decidié que se habia ganado a pulso un fardo del
negocio de la droga. Y estaba alli. En el saco del cartero de Papa Noel.

Cada dia digo mi oracion
para tener mi propia funcion

La frontera de Portugal estaba a una sola hora de distancia en coche. Una
vez alli, y con los contactos que tenia, a Ciempiés podrian darle por el
reverso de la medalla. Se quito la molesta barba y se preguntd6 como habian
podido descubrirlo. Pensaba que el disfraz del cartel de Papa Noel en unos
grandes almacenes era una idea de pelicula, insuperable. Pero no. Alli habia



llegado el ojo omnipresente de Ciempiés. ;Quién seria el delator? ;El jefe de
personal? ;El fotégrafo de la polaroid? Aquel chaval repugnante que le llamé
payaso quiza era ya un esbirro. Ciempiés siempre fue muy amigo de dar
«oportunidades» a los jovenes.

A lo lejos, como luz de baliza en noche lluviosa, la peca roja de un
semaforo. Reduce. ;Y eso qué es? ;Una sirena policial? Estaba atento,
centinela, a los coches que venian detras, pero no habia visto nada extrafio,
ninguna maniobra sospechosa. Y €l tenia muy desarrollado el instinto de
persecucion. El auto con la sirena luminosa se puso a su altura. Por la ventana
de la derecha asomd un brazo agitando una de esas barras de neén en forma
de falo fosforescente. Risco mir6 en el espejo, justo a tiempo de ver la sonrisa
fanebre de Lapela. Entonces lo imit6. Bajo la ventana, eché fuera el brazo
izquierdo y le hizo el signo de Capricornio. Al poner los cuernos, el guante
blanco del cartero de Papa Noel también emitia un aquel fosforescente. Todas
las cosas tenian ese aura tan especial de las noches de Navidad. La reaccion
policial fue fulminante. Trataron de adelantarlo para luego atrancarle el paso.
Risco aceler6 a fondo. El Ferrari Testarossa brinco en proa, con el morro,
como un caballo de mar. Ni semaforo ni rayos. Cuando ya habia tomado
alguna delantera, Risco hizo la sorpresiva maniobra. Un trompo que lo puso
en la direccion contraria y dejo al tenaz Lapela con la cara del santo Cornelio.

¢Y ahora? Volver a casa, ni sofiarlo. Pero no podia seguir asi, de cartero
de Papa Noel. Tenia que encontrar un dique de abrigo, un portal de Belén, un
refugio de confianza.

El PK2 era un pequefio club de carretera. Una de esas linternas rojas entre
dos curvas, en las afueras deshabitadas. Para Risco, el PK2 era lo mas
parecido a un hogar. Alli encontraba eso que llaman calor humano. Era el
unico lugar donde siempre le parecié que pagaba de menos. Maria, Fatima,
Lourdes, Pilar, Covadonga, Montserrat, Rocio... Nombres falsos, seguro,
tomados de un calendario con santoral, mujeres que desaparecian de repente.
Esclavizadas, vendidas a subasta, llevadas por las carreteras secundarias de
Europa de antro en antro, de jaula en jaula. Risco lo sabia. Risco no hablaba
de eso. Ellas tampoco. En aquel territorio dominado por los hombres lobo no
estaba permitido el lujo de los porqueés.

La linterna roja estaba encendida, pero la reja que protegia la puerta



estaba cerrada con candado. Dejo el saco en el suelo, meti6 el brazo entre los
hierros y golpe6 con los nudillos en el cristal, intentando que sonara como un
redoble familiar. Los eucaliptos parecian cerrar la casa en un circulo hostil.
Solo atravesaba el silencio el gorjeo de los desagiies, aquella cancion de fado
libre. Y también su corazon al latir, diciendo en morse nombres de mujer:
Maria, Fatima, Lourdes, Pilar, Covadonga, Montserrat, Rocio. ;Quién abrira
al final?

Fue Fatima, la morena, la de la sonrisa de perlas. Pero hoy no sonreia.

—iAbre, nena! Vengo a brindar por los dias del futuro.

El futuro habia sido borrado en aquella mirada espantada. Entreabrio lo
justo para deslizar un sobre. Vaya por Dios. Parecia que todo el mundo se
habia tomado muy en serio el trabajo de cartero de Papa Noel.

—Lo dejaron para ti. Y ahora vete! jLargate!

El Ciempiés estaba muy ingenioso esta temporada. Otra vez el sobre con
la rama de acebo y las bayas rojas. Y, en el interior, aquel mensaje tierno
como un epitafio: «Antes de que cante el gallo».

Escucho el rugido de los todoterreno por las tripas del monte. Aquello
estaba a complicarse mas de lo debido. No podia pasar en coche por la
frontera. Se sabia controlado por un visor infalible. La union de la Ley y del
Crimen iba a por él, un fuera de juego. El cartero de Papa Noel. Tenia que
encontrar una salida, un callejon hacia alguna parte. Y fue cuando recordo
que habia un territorio en el que era imbatible. Donde ningtin Ciempiés ni el
agente Lapela podian con él. El mar. Era el momento de ejecutar aquel
consejo de Mulligan, aquel loco irlandés con quien habia compartido trabajo
en la pesca en el Gran Sol y también una noche de juerga en Derry, terminada
en pelea con medio ejército de los ocupantes ingleses: «jGallego! Si vienen a
por ti a 120, ponte a 160!». Nadie le daria caza en su caballo de mar.

Cuando el cartero de Papa Noel se vio en el medio de la ria, estaba seguro
de que la misi6n de su vida estaba a punto de cumplirse. Iba a ser libre por
fin. En el asiento del copiloto iba el saco rojo, su tesoro. Antes de arrancar,
comprobd la calidad de la mercancia. Era pura «harina», como le llamaban a
la coca, mas rosada que blanca. La lancha rapida cortaba el mar esta vez con
una forma de yubarta a la que s6lo faltaba la gran aleta dorsal. A esa
velocidad se pondria pronto, en dos horas, en el puerto de destino. Hubo un



momento muy extrafio al pasar la bocana de la ria. Primero pensé que aquello
que surgio a proa eran tres islotes nunca antes vistos, tres obstaculos mas en
su camino. Luego, cuando redujo y gir6 a babor noventa grados, se dio
cuenta de que los pefiascos se movian, se hundian y volvian a emerger. Eran
dos ballenas adultas y una cria. Emocionado con su propia ingenuidad, pensé
que el mar le ofrecia un belén inaudito.

Cuando lleg6 a Ancora, en Portugal, se encontraba al tiempo excitado y
cansado. Al fin, estaba a salvo. Después de amarrar la embarcacion, anduvo
tambaleante hasta un pequefio arenal. La noche aqui estaba despejada y se
acosté con el saco de almohada. El cielo estrellado y la luna creciente
imitaban para él un decorado de Navidad. Despert6 cuando sonaron las
campanas para la Misa del Gallo. Y con la inconfundible voz ronca de Papa
Noel, también conocido como Ciempiés justo a sus espaldas: «Venga, Risco,
espabila, que el tiempo no se para con nadie. Y hay mucha felicidad que
repartir esta noche».



OK, OKy OK

Yo no sé lo que le paso al Begonia.

Ni yo ni nadie. Y quien diga lo contrario es que tiene erizos en la lengua.

No. Yo no dije que lo de los compafieros es un invento. ;Cuando lo dije?
Tampoco es que lo mio sea un evangelio. Pero hay que medir las palabras.
Porque es muy facil enfangar a alguien, ponerle mala sombra, y después no
hay mar que lo lave.

Yo no seré santa Clara, pero falso no soy. Pan por pan. Fue un golpe de
mar lo que escoro al Begonia. Otra cosa no pudo ser, creo yo. El embate hizo
correr la carga del pescado en la bodega, de estribor a babor. Y luego ya no
hubo manera de enderezarlo. No desaguaba. Se le atrancaron las compuertas
del registro. Y las bombas de achicar que tampoco trabajaban. Una cosa rara,
es cierto. De repente, fue asi, nada funcionaba en el Begonia. Y el barco no
era malo. jQué va! A veces pasa eso. El mejor vino se vuelve vinagre. Pero la
causa fue un golpe de mar. Yo senti el golpe de mar. jLo senti! Que me
caigan los dientes uno a uno si no es verdad.

Senti el trallazo del golpe. Lo estoy oyendo. jTrassssh! Como un
tremendo latigazo de cuero del mar en lomo del Begonia. ;Que los otros no
lo oyeron? Pues yo no lo sofié.

Eso que cuentan los compafieros, eso de que no habia nada de oleaje
cuando nos hundimos, eso es un caso de fantasia. No puede ser asi como
ellos dicen. Porque algo de mar habria, digo yo. Estabamos alla arriba, donde
mas pega, donde mas zumba y golpea, donde mas rabia. ;En el Rockall, en el
norte de Irlanda, y en el mes de diciembre? No voy a medir el viento por
arrobas, pero algo de mar habria, digo yo. Ya no hablo de tempestad, pero
aquello, carajo, no era una piscina, no era un bafio jacuzzi. Y habia montafias



de niebla. Eso no se me va de la cabeza. El momento en que subi al puente,
cuando fue lo de la llamada de mi mujer por la radio costera, eché el brazo
por la ventana de la derrota y podia agarrar niebla como pufiadas de lana. Eso
que pintan ahora ellos de mar calma, eso es mucho pintar. ;Que por qué lo
pintan asi? Y yo qué sé. Tontos no son.

No, mentirosos tampoco. Quiza ellos vieron una cosa y yo, otra. No lo sé.
Quiza se les meti6 una impresion en la cabeza. Si. Creo que eso fue lo que les
pasd. Que se les meti0 una impresion en la cabeza, y no recuerdan lo
sucedido, no sintieron el trallazo.

Yo no digo que mientan, no, y ademas ellos son diez a decir y yo estoy
solo, pero, vamos a ver, eso que cuentan de que el Begonia enloquecid, de
que se giro y se revolvié como un ser con anima, de que se puso, Como quien
dice, a cabecear por su cuenta, brincando hacia adelante, de que se enfurecio,
de que se sacudi6 para lanzarnos fuera, y de que, en fin, eso de que se hundio
él, el barco, a proposito, porque determind hundirse, a mi, pan por pan, a mi
es0 No me convence, a mi no me entra en la cabeza. Es de pelicula, ¢no le
parece? De dibujos animados. Pero nosotros, los del Begonia, somos todos
hombres hechos y derechos. ;L.o somos 0 no lo somos? No somos nifios para
que nos cuelen un cuento ni viejos para creer en brujerias.

iAh, lo del fuego! ; Alguien se puede creer eso que dicen del fuego? ;Que
todo comenzd por el fuego? jPor favor, por favor! ;Pero de qué fuego
hablan? En el Begonia ardié lo que se quemé. Casi nada. Unos trocitos de
papel. ;Se va un barco a pique por una chispa, por una pavesa?

La respuesta es no. Bien sé yo que no. Me conozco. Quiza bajé del cielo a
coces. OK. Puedo ser un desastre. Pero no soy de los que cambia de chaqueta
asi como asi. Nunca dejé a un compaiiero desnudo, asi, solo ante la jauria.
Puedo ser un peleon. Camorrista. Lo que quieran. Ahora, lo que no me va es
cotillear, y menos aun de quien ya marcho de este mundo. Pero yo bien que
se lo dije. Yo bien que lo avisé. Le dije que se preocupara de lo suyo. Era el
patron, bien lo sé. Era una buena persona. OK. Un corazén en la mano. Pero
tenia esa mania de andar a todo. Mira que lo avisé. Primero, achanté, pero
luego se lo dije. Le dije bien claro que no me comiera la moral. Que me
dejase en paz.

Era un buen tipo, un alma de Dios. ;Como voy a negarlo? Y un



profesional con callo. ;Qué puedo decir a eso? Lo mejor. Ponia los cinco
sentidos. Conocia el mar como la palma de la mano. Era muy bueno, de
acuerdo. Conmigo se comporto siempre como un sefior. Confié en mi cuando
venian mal dadas. Fue la mano que me dio de comer. OK, OK. Si, ya sé que
no habia quien me quisiera en el mar y que, de no ser por él, yo seguiria alli,
en la escalera de Santa Lucia, sacando brillo a la barandilla de hierro,
contando los barcos como un jubilado. Pero voy a decir algo. Que no se me
malentienda. Pero si no lo digo, reviento. El no estaba donde tenia que estar.

Repito. No estaba en su posicion.

Estaba alli, mirandome. En vilo. Los ojos clavados en mis manos.

Habiamos cenado bien en Nochebuena. A hartar. Y delicias, jeh!, nada de
rancho. El cocinero se portd. El gordinflon sudaba gotas de aceite de tanto
guisar y hornear. Nos traté de lo mejor. Ese banquete no se lo dan los ricos en
un crucero. Desde luego, yo nunca habia comido ese festin. Era la primera
Navidad que pasaba en el Begonia y ya los compafieros me habian
comentado que se cenaba mejor que en una boda. Pero a mi me parecia
mucho decir. Incluso pensé que era una puya que le tiraban al cocinero.

No me lo crei hasta que lo vi. Y pensé lo que ya habia pensado antes, al
poco de embarcar. Que, por una vez en la vida, tenia suerte. Era un chollo, el
Begonia. No habia ratas ni cucarachas. Y eso para mi era ya una bicoca,
viendo lo que se ve por ahi adelante. Estuve en un palangrero donde te
comian los bichos. jEl catre de Noé! Tenias que tener cuidado de dormir con
la boca cerrada porque ya no era la primera vez que te iban las cucarachas a
limpiar la dentadura. ;Cuanto bulto hacen cien mil cucarachas, cuanto
monton? Pues un compafiero calculo que alli habia alrededor de cien mil
cucarachas. Por lo menos. Y otra cosa. Ningun otro bicho, ni siquiera la rata,
es capaz de comer cucarachas. Solo las cucarachas comen cucarachas. ;Por
qué Dios invento cosas como las cucarachas? Hace falta tener una mente
complicada, con perdon.

Si, el Begonia era un barco limpio. Pintado. Sin herrumbre. Y asi era
también la gente. Oro de ley. Lo mejor del Gran Sol. Una docena que ni
escogida en un campeonato mundial de lobos de mar. Generosos, alegres,
bravos. No me importa lo que ellos digan de mi. Yo no tengo ninguna pega,
ninguna cuenta pendiente. El mas flojo de ellos haria un buen capitan. ;Qué



mas puedo decir? Lo que ellos digan va a misa. Pero luego esta lo que no se
dice. Y ahi queria llegar yo. A lo que no se dice. Porque, si decimos algo, hay
que decirlo todo.

El patron no tenia lluvia en la gorra. No la tenia mojada, no. ;Quién me
desmiente eso? Nadie. Porque era asi. No estaba en su sitio. Estaba alli,
atonito, como si yo tuviese dos alacranes en vez de manos. Al pie de la
escalera del puente, sin querer subir. Como si yo hiciese malabares con los
erizos.

Habiamos terminado de cenar. Ibamos a descansar unas horas esa noche.
No habria un nuevo lance hasta las seis de la mafiana. Asi que todo el mundo
estaba de buenas. Lo que pasa es que él andaba resentido conmigo. Y eso fue
porque oyo la conversacion. Si estuviese a lo suyo en vez de querer arreglar
el mundo, pues no le pasaria nada. Pero permaneci6 alli, con la antena puesta,
y oy0 la discusion. jLa bruja que pari6 a mi mujer! Y puedo decirlo porque
hay confianza. Me llama por la radio costera para decir que rompi6 el coche,
siniestro total, un coche del trinque.

—:Y el seguro? Cambio.

—FEl seguro no cubre el desastre. Solo lo tenia para dafios a terceros.
Cambio.

—Pues y cambio y corto y que el demonio os confunda. A ti, mujer, cabra
loca, al seguro, y a todos los cabrones de tierra adentro. Cambio y corto. No
quiero saber nada. A tomar por el culo.

Y entonces intervino él, a su manera.

—Pero ;qué dices, hombre? Tranquilizate. Preguntale a tu mujer si se
encuentra bien. Tuvo un accidente, ¢no la has oido?

—~Claro que oi. jSiniestro total! Todo cuanto ahorramos, un monton de
chatarra.

—Ya, hombre, ya.

—Pero quiza ella también se llevo un golpe. Y los nervios. ; Estara mal de
los nervios? Y ademas, ¢no decias que estaba prefiada?

Y va y me da la puntilla: «jUna noche como ésta, hombre! iLa
Nochebuena!».

—Pues para mi, ;sabe lo que le digo, patron?, ésta es una mierda de
noche como otra cualquiera.



Y ya no me quito el ojo de encima. Lo tomd por la tremenda. Se puso
muy santurrén. Como si la felicidad del universo dependiese, qué carajo, de
aquella maldita llamada y de lo que dijese o dejara de decir a mi mujer. ;A
qué tanto rendivu, tanto miramiento? Que me dejara en paz, eso le dije. No,
no es cierto que lo amenazase. Para nada.

—Si quiere oir carifios, llame usted. Llame a su mujer por el satélite.

Si, eso si que se lo dije. Noté que acusaba el golpe. Su mujer habia
fallecido hacia poco tiempo. Pero yo no queria hacerle ningtin mal. No queria
recordarselo. Yo sélo queria que no me atosigase. Yo sb6lo queria que
apartase de mi esos ojos de crucificado.

Estabamos alli, sentados en el comedor, que era de dos mesas alargadas.
Unos charlaban y otros discutian qué pelicula poner en el video. Y él quedd
parado, de pie, en el primer peldafio, concentrado, atento a lo que yo hacia
con las manos. Atento a los recortes. Yo no tenia nada pensado, no fue una
cosa hecha a conciencia, no. Fueron los dedos los que trabajaron. Habia unas
hojas de periodico atrasado. Unas paginas de anuncios de viviendas, de casas
en venta. .o recuerdo porque yo mismo le habia echado una ojeada el dia
anterior. Y habia algin anuncio sefialado con un circulo. Algun tonto que
sofiaba con casa y jardin. Y yo, para matar el tiempo, recorté trozos y me
puse a jugar con el papel. Algo de mafia tengo. Y me sali6 una figurita. Y
luego otra. Una me llevo a la otra. Y la segunda a la tercera, al nifio, que era
asi, del tamafio del pulgar, cabezén y gordito. Le hice una tiritas de papel
como lecho de pajas y lo acosté alli. Asi salio. Una cosa automatica. Un belén
en el plato de cinc.

Encendi las pajas con un mechero. Y eso fue lo que ardié. Todo lo que se
quemé en el Begonia. Y él se me echd encima. Como un toro. Si no lo
apartan, me mata, me ahoga con esas manos que tenia que eran como cepos.
Y todo por nada. Fue un chiste, OK, una burrada. Pero por una burrada mas o
menos no van a caerse las vigas todas del cielo.

¢Que cuando fue el golpe de mar, el trallazo? ;Y yo qué sé! No sé de qué
golpe me hablan. Yo, como todos. ;§ OK? Oir, oir, yo no ol nada.



Madonna

Tengo 15 afios, casi 16, y estudio cuarto de ESO. Vivo en una pequefia
aldea y mis padres tienen una granja de vacas. Casi todo el mundo por aqui
tiene vacas. Incluso en las carreteras hay sefiales de trafico triangulares para
avisar que hay vacas. Pero, en clase, hasta ahora, nunca habiamos hablado de
las vacas. Los profesores vienen cada mafiana de la ciudad, en sus autos, y
quiza con la prisa no reparaban en las sefiales. Ahora, de repente, todo el
mundo se ha fijado en las vacas: se han convertido en bichos raros. En la
television salen rodeadas de guardias, como delincuentes rumiando droga, y
las camaras las enfocan de cerca, deformando su cara; como quien
desenmascara una peligrosa red de psicopatas cuadrupedos que se oculta en
oscuros establos del Oeste.

Nos han puesto una redaccion sobre el mal de las vacas locas y me he
sentido fatal. Como otro bicho raro. Preferiria un castigo o un ejercicio con
raices cuadradas. No arrancaba al escribir. Los dedos asustados, como quien
cose sin dedal. Lo he oido tanto estos dias que un badajo de hueso me repica
en la memoria:

en ce fa li tis
es pon gi for me.

Podria escribir la enfermedad por su nombre cientifico. Pero el abuelo
decia que nunca habia que referirse a Satanas por su nombre. El, que habia
sido emigrante en Argentina, lo llamaba Petiso o Boludo. Yo no sé cémo
escribir para engafiar a un mal tan enorme. Me gustaria hacerlo hacia atras,
como dicen que se escribe en algunos idiomas.



Si escribiese hacia atras, podria hablarles de Dosinda, la vieja ciega que
ordefiaba su unica vaca. Nadie mas que ella podia palpar las ubres de la arisca
Mora. Y lo hacia cada noche, antes del amanecer. Cuando alguien diferente
intentaba el ordefio, las ubres permanecian secas. Asi que podriamos decir
que aquella leche pertenecia por igual a las mamas de la vaca y a las manos
de Dosinda. La primera luz del dia era el cubo de leche que la ciega sacaba
del establo.

El afio pasado nos explicaron en matematicas los numeros negativos. Me
costo trabajo entenderlos. L.os nimeros negativos existen pero no existen. El
profesor me dijo que pensara en una deuda. Eso es un numero negativo.
¢Puede ponérsele a las personas el signo menos? Supongo que cuando estan
muertas, como lo estan Dosinda y Mora. Para mi no han desaparecido
exactamente, asi que seran «menos dos». Pero no solo los muertos son
nimeros negativos. En la granja de mis padres hay catorce vacas y siempre
les dicen que ésa no es una explotacion rentable, que lo minimo para existir
son veinte o mas. Asi que mis padres tienen «menos seis vacas». Hasta ahora
todos teniamos vacas de menos. Para que no hubiese nimeros negativos,
sobraba gente y faltaban cabezas de ganado. Eso era lo que nos decian una y
otra vez en las oficinas, en los bancos y en los periddicos. Las granjas
deberian ser como fabricas, y las vacas, inméviles maquinas comedoras de
pienso para engordar mas rapido. De no ser asi, nos decian una y otra vez,
todos nosotros acabariamos siendo nimeros negativos.

Las aldeas y los pueblos de alrededor se van poblando de seres con
numero negativo. Dicen que es asi en toda Galicia. Quiero a mis padres, pero
a veces, cuando voy somnolienta en el autobus escolar, suefio que no se
detiene, que crecemos en edad por el camino, hasta llevarnos a Suiza,
Londres, Barcelona o Canarias. Tengo una prima en Barcelona que ya es
peluquera. Me gustaria parecerme a ella. Yo, que soy timida, envidio mucho
su desparpajo. En el verano, en un baile, un chico le dijo: «Tienes unos ojos
muy lindos». Y ella le contestd: «Tu lo que quieres es echar un polvo,
;verdad?». Lo dejo pasmado.

Fue ella la que bautiz6 como Madonna a la vaca rojiza. Y le quedo el
nombre, aunque tiene el nimero ES —LU —21491C. Mi profesor preferido
es el de dibujo. Un dia nos hablé de los colores frios y calidos. El color mas



calido que conozco es el de la vaca Madonna. Escribo hacia atras y recuerdo
su primer parto. Fue la Nochebuena del afio pasado. Estabamos muy
nerviosos por la coincidencia. Y ademas hacia frio y el viento aullaba en los
aleros del establo. Pero mi padre dijo, antes del parto, que iba a ser un buen
ternero. Habia metido el brazo en los adentros de la vaca y rozado los ojos de
la cria. Ya parpadeaba en el vientre de la madre. Esa es la buena sefial. En las
granjas, cuando nace el becerro, no se deja que la madre lo vea. Tampoco lo
puede lamer. Si permites eso, la vaca luego no suelta la leche, la retiene para
la cria. Incluso si se muere, una vaca sigue dando leche durante horas si es
para su hijo.

Mi padre aparto el ternero de la vista de Madonna, lo colgé de las patas y
lo palmed como si fuera un bebé grande. Pero ese dia mi madre estaba rara. Y
le ordend: «jDéjalo que vaya a mamar!». Y es que mi madre, cuando se pone
asi, parece que ve en la noche como la ciega Dosinda.



Tres historias



El despertar de la criada

Dudb si entrar o no. Y también su cuerpo se movia en la indecision. El
corazon bombed una valentia enrojecida a la piel del rostro y luego se
acobardo. Palidecio. Un bedel salio al paso nada mas empujar ella la puerta.
La mir6 desde lo alto de su estatura. Y a ella le vino a la cabeza una palabra
desconocida. La estatura del bedel era gendarmica. Y su mirada era también
gendarmica. Y mas todavia cuando el portero tradujo esa mirada en palabras.

—¢La carta de autorizacion, sefiorita?

No, no tenia ninguna carta. Traia un recorte de prensa. Antes de subir las
escaleras, lo saco del bolso, pero la mano habia ido haciendo con €l una bola
para calmar los nervios. Ella acostumbraba a calmar asi sus desasosiegos.
Tenia esa tendencia. Con el papel, con la masa de la harina, con la arena
blanda y humeda utilizada para limpiar la grasa de las ollas de metal y la
cocina de hierro.

—Vengo a ver las pinturas del sefior Sivori —dijo ella intentando
aparentar naturalidad—. No se me pasé por la cabeza que hiciese falta una
carta especial.

La puerta era la de la Sociedad del Estimulo de Bellas Artes, en Buenos
Alres.

—Asi es normalmente, pero este caso es la excepcion. La junta directiva
decidio restringir la entrada a socios y a personas autorizadas.

—Es solo para echar una mirada —dijo ella, consciente de que, en su
condicion, no podria abrirse paso si no conseguia ablandar el corazon del
bedel—. Vine andando desde muy lejos, sefior. Desde Caballito. Solo es
echar un vistazo, sefior, y nada mas.

—Si usted ha recibido noticia de la exposicion, sabra también de las



circunstancias. Bastante revuelo ha habido.

El despertar de la criada. 1887 . Eduardo Sivori. Museo Nacional
de Bellas Artes, Buenos Aires.

—No sé nada —minti6 ella—. ;Qué circunstancias?

—Digamos que hay un cuadro que no se puede ver —dijo el bedel, con
cierta impaciencia.

—:No se puede ver? ;Esta prohibido?

—Para usted, si —dijo é€l, sorprendido por la direccion de la pregunta—.
Mire, yo no entiendo. Cumplo 6rdenes. Y ya esta.

—S0dlo es una mujer desnuda, ¢no es asi?

—Ya veo que sabe de qué va la cosa. Asi que no insista. Por favor,
despeje la puerta.

Ella se echo a un lado. Subia los peldafios de la escalera de la Sociedad
del Estimulo de las Bellas Artes un grupo de gente elegante con un cotillear
excitado. Eran dos varones y tres mujeres. La mas joven tendria su edad. El
bedel recibié a los visitantes con una serie de contenidas inclinaciones de
cabeza que mas parecian un modo de contarlos que de agradar con
reverencias. Ella fue consciente de que su presencia lo mantenia en tension.

—Esta gente ha pasado sin carta, sin mas?

—Se da la casualidad de que esta gente son socios creadores de la



Sociedad del Estimulo, sefiorita.

—:Y usted es creador?

—Bien, estoy aqui desde que se fundd, hace mas de diez afios, en 1876.
En cierto modo, soy un fundador.

—¢Y no tiene poder para dejar pasar a una criada?

El bedel no entendié a qué venia aquella pregunta tan absurda. Ahora si
que estaba incomodo. Enojado. De vez en cuando caia por alli alguna loquita.
Pero ésas, al menos, pretendian ser artistas.

—Dé¢jeme en paz. ;Por qué no se va? Esta al caer la noche. Y si tiene que
volver a Caballito, sera mejor que...

—¢Le parecen de verdad feos los pies?

—c:Los pies? ¢Qué pies?

—Los de la mujer desnuda. Los de la criada. Estos.

—iEl cuadro fue hecho en Paris! —murmuré él con desagrado.

—Si. Le lever de la bonne. Alli fui yo con la familia Sivori. Hasta que me
enviaron de regreso. Y no me pregunte el porqué.

El bedel bajo la mirada y contempl6 los pies que ella acababa de liberar
de los zapatos. Por un momento le parecio que encontraba la llave de aquella
misteriosa conversacion. Pasaba las horas mirando fascinado el cuadro de El
despertar de la criada, de Eduardo Sivori, y reconoci6 la naturaleza
inconfundible, los grandes pies descalzos, el rudo erotismo, la deforme
hermosura, el peso cansado de la historia del trabajo alzado en un extrafo e
invencible lugar del deseo. Esos pies que tanto habian escandalizado a los
expertos y académicos de arte, con comentarios de rechazo en revistas y
periodicos, en el Buenos Aires de 1896. Segun los entendidos, semejantes
pies estropeaban el magistral desnudo. El mataria por ellos. Por los pies.

—Por favor, déjeme ver mi retrato —rogo ella.

—Lo siento mucho —dijo él, intentando amortiguar la violencia del
empujon decisivo—. Sin autorizacion, no puede entrar.

Cerr6 de repente la puerta a la mujer descalza. Mirando por el vidrio,
medio oculto, se asegur6 de su marcha. Y asi fue. Iba menguando por los
peldafios abajo hasta desaparecer. Luego, €l pudo volver junto al cuadro del
despertar. Por fin.



El misterio de Uz

No era un equipo temible, pero habia algo en ellos que metia miedo. Me
refiero a los de Uz. Sporting Electra de Uz, para ser exactos. Era uno de los
clubes historicos de la Liga de la Costa. Y por lo que oi, el nombre tenia su
origen en una de las primeras centrales hidroeléctricas. L.a compafiia habia
desaparecido, engullida después de la guerra por otra mas poderosa, pero el
nombre de Electra sobrevivio a lomos de aquel equipo hosco, que parecia
arrastrar el balon como una penitencia, con sus piernas lefiosas, empujando
los propios cuerpos como carretillas.

Eran duros, pero no criminales. El castigo iba con ellos mas que con el
contrario y contagiaban su juego pesaroso. Todo era asi en Uz. La aficion
consistia en una comitiva deshilachada, unida s6lo por un engranaje de
silencio rumiante, hidraulico, que sélo se manifestaba en los momentos
algidos como un resentimiento de la naturaleza. De vez en cuando,
sobresalian algunos lobos solitarios que merodeaban con la mirada oblicua al
arbitro.

Todos los partidos que me toco jugar en Uz eran invernales, fuese
invierno o no. Incluso cuando florecian en organdi los saucos, laureles y
mirtos que cefilan aquel camposanto con unas letras escritas en alquitran que
rezaban Stadium. Incluso en esas fechas de primavera, antes de San Juan,
sobre la cancha de Uz habia un toldo de nubes con voluntad pétrea.

El de hoy era un match de juveniles. Excuso decir que los jovenes de Uz
aparentaban un conjunto de recios veteranos de una segunda posguerra. Su
objetivo era transparente. Jugaban a no perder. Casi nunca perdian. Nunca
ganaban. Y hoy nosotros queriamos machacarlos, hundirlos de una puta vez
en la miseria. Asi como lo digo. Y la cosa marchaba. Entramos con dos a



cero en la segunda parte. Habian sido dos tantos laboriosos, conseguidos
después de salvar la ciénaga donde se atrincheraba la defensa anfibia del Uz.

El problema fue el 16.

Hicieron un cambio y sali6 un bailarin pelirrojo, lampifio y con pecas con
ese numero. Digo bailarin porque contrastaba con el bloque del Electra, la
geometria corporal en pentagono del resto de los jugadores. Y bailarin
también por la forma de jugar. Se movia con el balén como el vagabundo de
Chaplin, veloz, juncal, zigzagueante. Nos desarbolé abriendo rutas
intransitables. Habia metido un tanto nada mas entrar, y ahora enfilaba de
nuevo nuestra meta con desparpajo, capeando el temporal con la camiseta
volandera. Lo agarré. La prenda se rompid en jirones. Tenia una piel
blanquisima, de un blanco hipnoético. Y el rojo del cabello se incendiaba mas
a medida que se alejaba, driblaba a nuestro guardameta, y nos humillaba
entrando con el balon en la porteria.

Se fue al vestuario, con la camiseta desgarrada, sin esperar al pitido final.
Antes de subir al autocar, busqué al 16 en todo el entorno del campo. Al fin
lo distingui. Iba solitario, con una mochila a la espalda, caminando por la
orilla de la carretera y de un mar de centeno.

Un parroquiano de Uz, con voz de aguardiente, me dijo al pasar: «Te
gusta la chica, ¢eh? jQuién la pudiera pillar!».



L.a sombra de un sueno

Entré sin saludar y cubri6 el formulario con letra hosca. Si, ya sé que se
dice tosca, pero la de éste era hosca. Mi forma de escribir también es asi.
Quieres apurar y lo que haces es perforar. Traia un papel con el titulo del
libro en letra mas estilosa que la suya. Miré de reojo: Maravillas de la vida
de los insectos.

—Ya esta prestado —dijo con sorna Aosta—. Lo tiene Pope y no lo ha
devuelto todavia. Debe de estar atascado en los escarabajos enterradores.

El otro, al que llamaban Mac, apret6 el boligrafo como un punzén. Lo
conocia de vista. Nunca habiamos cruzado una palabra. Aparté mi silueta con
disimulo. Incluso en prision, las herramientas de la cultura son muy
peligrosas. Es increible la cicatriz que puede dejar un boligrafo, también un
lapiz, en la cara. No digamos ya la estilografica. La firma de una pluma en la
mejilla.

Mac solt6 al fin el boligrafo. Miré a Aosta con desprecio.

—Ldgico que se atasque en los enterradores. Todos estamos interesados
en tu autobiografia.

—Mi autobiografia la estoy escribiendo yo —dijo Aosta en tono burlon
—. Se titulara Zona de sombras. No te preocupes. Tu no sales ni como
sombra.

El otro se quedo un rato pensativo. Yo también. Sombra. Es una palabra
pegadiza. Se queda con uno.

—Mas te vale —mascullé Mac, para luego despedirse en voz alta con lo
que sono a aviso—. jApurate a escribirla!

Cuando el joven se marchd, Aosta me hizo un gesto para que echase un
vistazo a las solicitudes de lectura. Un mazo de hojas. En todas figuraba la



misma peticion: Maravillas de la vida de los insectos.

Tardé en reaccionar. Me fijé en las letras. Ya me pasaba de nifio, cuando
me tocaba escribir en el Cuaderno General, y se me iba el tiempo leyendo lo
que otros habian escrito. No consegui nunca empezar una redaccion. Tenia
muchas ideas, pero no me llegaban a las manos. Incluso Marcelo Bretén llego
a escribir su cuento. Era muy breve, pero lo escribio. «La sefiora del pazo
gritd a las criadas: “jCerrad las ventanas para que no entre el Céfiro!”. Y ellas
se echaron a reir. Pero cerraron las ventanas.» Le pregunté a Marcelo quién
era el Céfiro y se encogio de hombros. El mundo esta lleno de amenazas
desconocidas. Yo no dejé rastro en el Cuaderno General. El maestro me
abroncaba. Y me golpeaba con la regla en las manos. Ahi tenia razén, ahi
acertaba. Las manos se lo merecian, no yo. La de historias que tenia en la
cabeza. Pero a los dedos les faltaba impetu, ligereza. Voluntad.

—¢Qué les pasa a éstos con los insectos?

—Lo hacen para comerme la moral —explico Aosta, llevandose el dedo a
la sien—. Un trabajo de xil6fagos. Subrayan cosas en ese libro. «El tic tac del
verdadero reloj de la muerte es el signo nupcial.» Cosas asi. ¢ A que no sabes
qué es el reloj de la muerte?

Si que lo sabia. Oi muchas noches aquel morse del bicho taladrador de la
madera. Y con Comba habia oido el sonido del piojo de los libros. El médico
le pidi6 que le limpiase el polvo de la biblioteca y ella me llevé de ayudante.
En realidad, se lo habia pedido al Capitan, nuestro jefe, el duefio de Estacion
Real, que era a la vez posada, taberna y ultramarinos. Y estanco. Y hasta
barberia, los fines de semana. Yo con estar al lado de Comba, me prestaba a
cualquier trabajo. Mataria por ella. Y ahora esa declaracion de amor, la de
que mataria por Comba, atravesaba el tiempo y me acompafiaba en la carcel
como una sombra ironica de las palabras. Porque yo maté por Comba. Eso es
lo que hice, si, no pongas esa cara. Esto ultimo va por Aosta. Cuando me
quedo en silencio, rumiando memoria, noto que me estudia, que intenta
escuchar mis recuerdos. Y sospecho que ha llegado a una conclusiéon
equivocada.

—iEl pequefio reloj de la muerte! —exclamo Aosta.

Si, sabia a lo que se referia, pero me callé. Queria que hablase él. Porque
hubo un tiempo en que Aosta era una tumba. No abria la boca ni jugando a la



baraja. Eso si que me parecia imposible, chico. Eso no es disciplina. Es un
suplicio. Yo me asfixiaria con el propio aliento si no rajo cuando juego una
partida. Si no puedo ilustrar, no juego. Pierdes tamafio. No hay hombre. Ahi
si que establezco una conexion perfecta con las manos. Gritas: «jDe Herodes
para Pilatos, matando el tres!». Golpeas con el as en la mesa. «jLas orejas del
lobo! {Me cago en el Imperio Austro-Hungaro!» El tute cabron es asi. Un
espectaculo. Y mas en prision. Un Campeonato de Tute equivale a una
Olimpiada. Hace afios lo tuve por rival. A él, a Aosta. Cuando no se cruzaba
conmigo una palabra. Cuando para €l era sélo una sombra. En la partida,
Aosta no decia ni pio, y su compafiero, claro, le seguia la pauta, porque €él
entonces era un gerifalte. Jugar si que jugaba. Colocaba las cartas como un
geometra. Con aquel silencio mudo. Irrespetuoso. Asi que un dia, el de la
final, reventé en medio de la partida.

—¢Pero ta qué clase de terrorista eres, cojones?

Silencio, aquello si que fue silencio. Toda la carcel en suspense. Se oy6
entonces un ruido inconfundible. No sé de donde habia sacado Aosta el hielo,
pero estaba masticando hielo.

—FEres un bocazas —dijo, como quien nombra a su pesar una enfermedad
incurable.

Y nada mas. PosO su naipe en la mesa con la calma irritante de quien
compone un puzle histérico. Demasiada simetria para el tute cabron. Los
insultos se me agolpaban en los nudillos. Las manos se me enrojecieron de
blasfemias que circulaban por las arterias. Aguanté. El caso es que, al final, le
gané en absoluto silencio. Aosta cumplio con las reglas del Campeonato. El
perdedor tenia que llevar durante un mes el presente de un desayuno bien
surtido al vencedor en su calabozo. Lo hizo sin faltar un dia. Con la
competencia de un mayordomo. No afiadié jamas una palabra al mend. No
me regald ni un adios.

Ya dije que Aosta era un jefe. El y los de su organizacién se consideraban
a si mismos presos politicos y hacian vida aparte. Yo era un comun. Cada vez
me parece mas rara esa palabra que llevo pegada a los zapatos. Comun. Cada
comun es un mundo. Y la mayoria de los comunes somos muy extrafos.

Mas tarde me cambiaron de prision, y no volvi a saber de Aosta hasta que
vi su foto en un periodico. Se le citaba como uno de los que apostaban por el



abandono de las armas. Fui siguiendo sus pasos en los papeles. Por
curiosidad. Trataba de imaginarme al hombre mas silencioso de la Tierra,
sopesando el bien y el mal, intentando convencer a sus camaradas, yo que
sOlo le habia oido decir tres palabras en tres afios. Por las noticias me enteré
de que estaba casado y tenia un hijo ya adolescente, nacido poco antes de su
detencion y condena.

Fue con un nuevo traslado de prision cuando me encontré a Aosta de
auxiliar en la biblioteca. En verdad, era quien se ocupaba de ella. No salia de
alli, habia desaparecido de las noticias, al igual que el plan de paz, y creo que
se alegro de verme.

—:Sabes? Me consideran un traidor —solt6 una tarde, después de
enseflarme la foto de su hijo—. El también ha dejado de escribirme.

Habia adelgazado todavia mas. Los huesos de los pomulos proyectaban
sombra en las mejillas. Se le podrian contar las costillas a través de la camisa.
Aquel dia del incidente con Mac, yo iba a devolverle el original de sus
memorias que, en realidad, ya habia escrito y mantenia camufladas con una
encuadernacion antigua, con un titulo en el que podia leerse Eclesiastés.

—¢Qué? ;Qué te parecio? —preguntd, mirando hacia su obra.

No entiendo de libros, ni de escritores, pero creo que callarse ante esa
pregunta debe de resultar demoledor.

—Tal vez sobra un tercio —murmur6 €l con humildad.

—Al revés, creo que faltan cosas —Ile dije sin mas.

Me habia sorprendido que no dedicase ni una misera linea al Campeonato
de Tute. Y me doli6 no figurar en sus memorias ni siquiera por haber
resistido aquel silencio que estuvo a punto de ahogarme.

—T1 no fuiste —me dijo de repente, dejando el libro a un lado.

—¢De qué me estas hablando?

—T no lo hiciste. Esta claro.

Si, habia adelgazado mas y también se habia hecho mas expresivo. Sus
ojos miraban de frente. Luminosos. Locuaces. Ahora sabia de lo que me
estaba hablando, pero disimulé.

—¢Qué es lo que no hice?

—Tu no lo mataste. He estado pensando mucho y sé lo que pasd. Pero no
podria escribirlo sin oirlo de tu boca.



Le interrumpi:

—iEstas jodido de la azotea, Aosta!l Van a tener razon tus antiguos
colegas. Preoctipate por tu memoria y déjame en paz.

Pero €l no se inmutd. Estaba poseido por una especie de paz beatifica, que
diria el capellan de la prision. Era un hombre que ya no pretendia dominar.

—Déjame explicarte como fue —me dijo tan tranquilo—. Espera. No te
vayas. Escucha. El duefio de la pension...

—¢Qué pension?

—Bien, si, ya sé, era taberna, fonda, ultramarinos, todo eso. El caso es
que el duefio intent6 abusar de la chica.

—¢De qué chica me hablas?

—iDe la tuya, de Comba! —dijo con una familiaridad que me ruborizd.

—No era mi chica —dije, apenado.

—Para ti, si. Esperabas dejar de ser invisible algin dia. Vivias para eso.
Para que un dia ella te descubriese.

Si, estaba loco, Aosta. Todo lo que decia era verdad.

—El, el que llamabais Capitén, le habia echado el ojo desde que entr6 de
criada, casi una nifia. Esperaba su ocasion para la caza. Pero le entraron los
celos con el médico. Un hombre culto, que la trataba con respeto. Un dia le
dejo un libro...

—Lo pidio ella, el libro —le aclaré.

—Y una noche, después de cerrar la taberna, el Capitan orden6 que le
llevase algo de cenar a la habitacion. Que estaba muy cansado, y...

—Si, asi fue —le interrumpi—. Su mujer estaba de viaje, para visitar al
padre enfermo. Y él vio su oportunidad. Intent6 violar a Comba. Ella grito.
Yo fui corriendo. Luchamos. Intent6 disparar con el revélver que guardaba en
la mesilla. Consegui arrebatarselo. Y fui yo quien dispard. Hasta que se
acabaron las balas. Y ya esta. Todo eso es conocido. Puedes contarlo en tu
libro. Por mi, puedes contar lo que te salga de los cojones.

Me sentia sofocado. Eché de menos a aquel Aosta hurafio, que me
ignoraba como a una sombra comun.

—Pero no fue asi —sentencié Aosta, tal como me temia—. El intentd
violarla y ella encontré el arma y se defendi6. Cuando tu llegaste, €l ya estaba
moribundo. Tu agarraste el arma. Te declaraste autor. Tan convencido que



nadie dudo. Ella, al principio, negaba con la cabeza, pero habia perdido el
habla. Después, la reclamo una tia desde Uruguay. Y ya no volvio. Ni para el
juicio.

—Lo de Uruguay te lo conté yo —le dije con enfado.

—~Claro. ¢Cémo lo iba a saber, si no? Tt me contaste todo. De alguna
forma, ti me lo contaste.

—iY una mierda! Lo maté yo. ;Vas a robarme esa historia? jEs lo unico
que tengo, cabron! Como me robes mi vida, te mato.

Agarré el boligrafo y lo orienté hacia su cuello.

—Lo hiciste por amor —dijo €él sin inmutarse—. Es una bonita historia.

Se arrepintio del adjetivo y corrigio:

—Una historia admirable, propia de un héroe.

—Lo que hice, lo sé yo. No hay nada de admirable en aquella noche.
Fuerza, violencia y sangre. Un asco. Yo tenia un suefio y se jodio.

Dejé el boligrafo encima del falso Eclesiastés, me di la vuelta y me
largué.

—iOye! No voy a escribir nada de tu historia —oi que decia a mis
espaldas.

—FEso espero —murmuré.

Nos saludabamos al cruzarnos en el patio o el comedor, pero aquélla fue
nuestra ultima conversacion carcelaria. Seis meses después, lo trasladaron a
una prision del norte. De nuevo se hablaba de un plan de paz. Redimi parte de
mi condena por buena conducta y por jornadas de trabajo en talleres. Esto
ultimo no lo tomé como una penalidad. Me gusta trabajar con las manos.
Hice algo de carpinteria, pero donde encontré mi vocacion, por decirlo asi,
fue como escayolista. Habia un tipo que era un genio de las molduras. Sélo
hablaba con las manos, haciendo formas con yeso y escayola.

Cuando sali de prision, no me busqué trabajo como escayolista, pero
aquel oficio me seria muy provechoso. Estuve una temporada en Capileira, en
Sierra Nevada, en casa de los padres de un amigo ex convicto. No sé por qué,
pero me gusta esa palabra. Si algun dia tuviese un hijo le llamaria
Exconvicto. Aquel lugar, un paraiso humilde, fue para nosotros una
resurreccién. Cuando se acercaba el verano, acepté los planes de Miguel, el



amigo, y bajé con él a la costa mediterrdnea, a Benidorm. El tenia alli una
pefia de amigos que vivian en una nave industrial abandonada, donde se
almacenaban sinfonolas y maquinas de juego seriamente averiadas. Es decir,
cadaveres de jukebox y de tragaperras. Algunos de los ocupantes vivian de
hacer milagros reparadores con esas ruinas mecanicas.

Pero Miguel, su novia Nina y yo nos dedicamos a las esculturas en la
arena. Ellos tenian experiencia. Dominaban ciertas formas, y conocian figuras
de éxito seguro para los paseantes y bafiistas que dejaban sus monedas en el
sombrero de los artesanos de la arena. Por ejemplo, el toro acostado, vencido,
y el matador que se arrodilla delante de €él, en un gesto de respeto. Clavaban
en el lomo del animal unas banderillas de verdad, muy vistosas, y un
pigmento de sangre recorria la piel de la arena.

Después de muchos intentos, consegui hacer un portal de Belén. La gente
se enternecia con la Navidad, incluso en bafiador y en verano. Miguel y Nina
me animaron, pero creian que con la Virgen y el Nifio ya era mas que
suficiente. Yo queria ir mas alld. Que estuviesen también los animales. La
mula y el buey. Tenia esa lamina, sacada de un calendario del afio que entré
en prision. No era diestro en los pigmentos, pero en cuanto a labrar las
facciones habia algo en mis manos que tenia complicidad con la arena
humedecida.

Nunca pensé que iba a encontrar alli a Aosta. Y era €l, si, una mafana,
mas bien temprano. Uno de los paseantes madrugadores. Yo estaba
humedeciendo con cuidado defensivo el portal de Belén, anticipandome a la
descarga ruinosa del sol de Levante.

Levanto la cabeza y de frente esta Aosta. Lleva de una correa un perro
muy pequefio, fuera de escala, a mi modo de ver. Era rechoncho, el pequefio
maltés, con unos labios y ojos que parecian injertos inquietos en la
pelambrera.

—:Has hecho tu eso?

—FEn parte —dije, mirando atras al belén—. Ahora estoy de guardian. Por
la noche, a veces, vienen cazadores de esculturas. Disparan a las obras. Y a
nosotros, si pueden.

—Fs genial. Esta de puta madre.

—Trabajé mucho la mula. Y el buey. Son los dos que mas trabajé. La



gente se fija mucho en los animales. El toro muerto, con las banderillas, ése
arrasa. ¢ Y tu qué haces por aqui?

Se encogi6 de hombros y me sonrié. Habia vuelto el hombre silencioso.
Pensé en decirle que era un buen sitio para ser una sombra. Pero yo también
me callé.

Durante dias, a diferente hora, lo veia pasear. Siempre dejaba una moneda
en la gorra del belén. Y yo le hacla un gesto de complicidad muy valorado en
la carcel. Un simple guifio con el ojo izquierdo. En algun papel habia leido
que Aosta volvia a ser una pieza clave para negociar la paz. Con el tiempo,
me fijé en algin detalle. Llevaba guardaespaldas o algo asi. A cierta
distancia. Un tipo que le precedia y otro que le seguia. Pese a vestir ropa
sport, de verano, eran inconfundibles. Ahi si que no me falla el olfato. Iban
con sus gafas de sol y su neceser debajo del brazo. Supongo que con la bicha
dentro.

Un dia se qued6 mas tiempo del normal delante de la escultura de arena.
Miré en el entorno. Los secretas de la escolta no parecian estar hoy a la vista.
Desde luego, yo nos los veia, y creo que tengo buena vista para sol y sombra.

—Vuelvo ahora —le dije—. Tengo que ir a por agua para regar la
escultura o se hara polvo en pocas horas.

Volvia con la regadera. Pude ver que él permanecia alli, custodiando mi
obra. Todo ocurrié6 muy rapido. Del paseo maritimo descendi6 un joven con
una mochila. Se acercé a él. Grit6: «jAosta!». El pequefio maltés soltd un
ladrido. Aosta movio la cabeza ligeramente, como para exponer la sien: «Si,
soy yo, hijo». El joven le dispar6 con una pistola con silenciador y huyd. En
realidad, no se fue a la carrera. Caminaba rapido y acab6 confundiéndose con
otros paseantes, que apuraban el paso con los auriculares puestos. Todos
parecian escuchar la misma musica.

Y yo también me alejé. Por la arena. Andando, como quien dice, hacia el
Uruguay.



Dedicatorias

En las ediciones originales figuraban las siguientes dedicatorias:

Un millén de vacas: A Tofo, que me present6 a su hermana.

cQué me quieres, amor?: A Yoyo, que dibuja alpendres para sofar.
Dentro de esta obra, el relato «La lengua de las mariposas» estaba dedicado a
Chabela; «El mister & Iron Maiden», a Arsenio Iglesias y Basilio Losada;
«Dibujos animados», a las tortugas Ninja; «Una flor blanca para los
murciélagos», a Camilo Nogueira, y «La llegada de la sabiduria con el
tiempo», a Luison Pereiro.

Ella, maldita alma: En memoria de mi madre, Carmifia, a quien habia
prometido un libro sobre las formas y los lugares del alma. A mi hermano
Paco, por una deuda impagable. A mis tias Pepita y Paquita, siempre alegres
mozas de Corpo Santo. A Miguel Munarriz y José Manuel Fajardo, que
escribieron la primera frase del relato «Ella, maldita alma». Al amigo
Alfonso Armada, que en su Cuaderno de Africa me inspir6 el personaje de la
fotografa Mireia. El relato «La novia de Liberto» esta dedicado a Rafael
Azcona, que canturre6d Les feuilles mortes, a Xesis Gonzalez GOmez, noray
gallego en Barcelona y al pintor Alfonso Sanjurjo. Un recuerdo también para
el mago Anton y su mufieco Facundo. «O’Mero» se me aparecio después de
una inolvidable conversacion con Jaime Medal, curandero en los caminos del
mar. A mi padre, que se comié una barra de pan y escucho un loro en La
Guaira.

En Las llamadas perdidas figuraba como cita inicial un poema de Robert
Creeley:

Queman todo lo que tengo o lo poco que tengo.



No me importa, etcétera.

El poema supremo, dirigido

al vacio —éste es el coraje necesario.
Esto es algo completamente diferente.



Notas



(11 Amor, a ti vengo ahora a quejarme / de mi sefiora, que te envia / donde yo
duermo siempre a despertarme /'y me hace sufridor de tan gran pena. / Ya
que ella no me quiere ver ni hablar, / ;qué me quieres, Amor? <<



[2] En castellano en el original. <<



Bl Fp gallego, gorrion. (N. de la T.) <<



[4] En castellano en el original. <<



[5] Lugar emblemético de la provincia de Pontevedra en el que durante la
guerra de Independencia las tropas gallegas derrotaron a las francesas,
mandadas por el mariscal Ney. <<



6] En la confluencia que forman las entradas de las rias de Ferrol, Ares,
Mugardos, Pontedeume, Sada y Betanzos se levanta un pefiasco rodeado de
mar y conocido como Pena da Marola. El encuentro de diversas corrientes en
ese punto provoca habitualmente que el mar esté muy agitado, por lo que la
sabiduria popular dictamina que «O que pasou a Marola pasou a mar toda»
(«Quien atraveso la Marola, atraveso todo el mar»). <<



[71 En portugués en el original. «"Hijo"... /'Y lo que a continuacion se lee / es
de una tal pureza y un tal brillo / que hasta desde mi oscuridad se ve.» <<



8] Piedra o piedras que forman la cocina réistica. Se encuentran un poco
elevadas sobre el nivel del suelo y sobre ellas se enciende el fuego.
Normalmente estan cubiertas a una cierta altura por una campana de piedra.
(N.delaT.) <<



[91 Tejer encaje entrecruzando bolillos, una especie de palitos torneados; se
trata de un trabajo de artesania tradicional de la comarca corufiesa de
Camarinas. <<



[10] [,4mina de hierro i
que se utiliza para coger percebes, mejill :
(N.delaT.) << P , mejillones o almejas.



111 Estdn las nubes llorando / por un amor que se ha muerto. / Estdn las
calles mojadas / de tanto como ha llovido. <<



(121 Aparta verde laurel, / deja clarear la luna, / porque estoy en medio del
monte /y no veo cosa ningund. <<



[13] plataformas en las que se cria artificialmente el marisco, principalmente
el mejillon. Se encuentran fondeadas sobre todo en las Rias Bajas gallegas.
(N.delaT.) <<



[14] Cocaina, en la jerga de los contrabandistas. (N. de la T.) <<



[15] Dos amores me sostienen la vida: / la patria y lo que adoro en mi hogar, /
la familia y la tierra donde naci. / Sin estos dos amores no sé vivir. <<



[16] Que el mar también tiene mujeres, que el mar también tiene amores, esta
casado con la arena, le da cuantos besos quiere. <<



[17] ; Despierta y aviva, corazén / que tienes ante ti las flores de Saltén!. <<



[18] En aquellos momentos la vida era mas bella y el sol brillaba més que hoy.
Las hojas muertas se amontonan en la pala... <<



(191 «Las hojas secas caen al suelo», verso de una cancién popular muy

conocida en Galicia y Portugal, similar en el sentido a los versos de Jacques
Prévert. <<



[20] No sé lo que me has dado / que no te puedo olvidar / de dia en mi
pensamiento / de noche en mi sofiar. <<



[211 En castellano en el original. <<



[22]' Teixeira de Pascoais, escritor portugués considerado como méximo
representante del movimiento saudosista. <<



[23] De todos los amores el vuestro escojo: / mis damas giocondas... / Le
temps s'en va! / Le temps s'en va!... (fragmento de un «Rondeau» de Alvaro
Cunqueiro). <<



[24]:De 1o mejor del pais, / blanca camelia y flor de lis! <<



[25] :Eh t04, reina de Galicia, / la que me matas, / emigrante gioconda, / vieira
peregrina, / rosa del mar, / cuida de mi vida, amor / cuida de mi vida! <<



[26] En gallego, juego de palabras entre O'Mero («El Mero»), apodo del
personaje, y el antropénimo homoé6fono «<Homero». <<



[27] «La chispa», en gallego. <<
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